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Officier, croix de guerre 1939-1945, volontaire pour l’Indochine, puis engagé en 1959 dans la Légion étrangère, André Gandelin (1924-2015) quitte l’armée en 1980 pour devenir écrivain, sous le nom d’Alain Gandy. Il a publié une dizaine d’essais et des romans militaires avant de créer la série, riche de quinze romans, des aventures du gendarme Joseph Combes.


Le teck noir est comme l’homme courageux :
la hache et la pourriture ne l’atteignent pas,
seul le feu peut le détruire.
Proverbe birman

L’homme peut échapper aux démons des autres cercles,
mais le tigre de la mort toujours le rattrapera
dans le cercle de bambous.
Proverbe laotien
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Prologue
Ong Cop avait faim. Depuis des jours, il suivait les traces d’un gibier rare, comme il n’en avait rencontré qu’une fois, bien des lunes auparavant loin sur le plateau des Boloven, au voisinage d’une bourgade de sauvages. Hargneux par tempérament, son caractère s’accommodait mal des précautions de l’approche ; mais avoir faim ne l’empêchait pas d’avoir peur. Quand, pour la première fois, au débouché d’une clairière d’herbe à éléphant, il avait repéré son prochain repas, la lente et patiente éducation maternelle lui avait imposé quelques secondes d’observation ; juste assez pour s’apercevoir que son gibier n’était pas unique. Il faisait partie d’un troupeau, progressant lourdement à la queue leu leu vers la lointaine crête bleue du nord, dans un vacarme perpétuel de branchages cassés, de souffles courts et de cris étouffés.
Collé au sol, mussé dans un roncier épais comme un nuage de mousson, Ong Cop avait regardé avec inquiétude le défilé bruyant qui s’enfonçait dans le taillis dense ; il avait noté au passage la fatigue proche de l’épuisement que trahissait la lenteur de la marche et cette odeur de panique et de découragement, perceptible aux vieux coureurs de brousse comme lui. Ce parfum du gibier bientôt forcé avait fini par vaincre la prudence qu’avait suscitée le nombre de ses futures proies. Malgré le handicap de sa vieille blessure à la hanche, infligée par un gaur furieux qui l’avait chargé au début de la saison sèche, mufle bas et cornes dures comme le roc, il avait décidé de poursuivre la traque. Sa peau, peu à peu, s’était cicatrisée, mais Ong Cop se savait maintenant moins rapide qu’autrefois, et sujet à de pénibles essoufflements qui lui mordaient les côtes. Avec précaution, le dos raide, boitillant sans s’en rendre compte, il s’était enfoncé dans la forêt, coupant et recoupant les traces.
À travers le sombre enchevêtrement qui nappait le bas des versants escarpés, bambous en rideau, saules et lauriers gras, bananiers sauvages qu’Ong Cop évitait avec soin parce que domaines du serpent vert, le troupeau se hissait sous les voûtes des banlangs, des linhs, des fromagers et des bengs noirs, qui découpaient, haut au-dessus des têtes, d’irrégulières franges de ciel. Il fallait une large demi-journée au gibier pour gravir ainsi les pentes exposées au sud, et le chasseur suivait facilement, à son rythme, attentif seulement quand l’approche de la crête remplaçait les bois épais par de larges pans de tranh1.
Depuis qu’il avait rencontré ses proies, il savait qu’elles étaient en fuite, sans avoir pu comprendre ce qui avait causé leur frayeur. Pour elles, le danger n’était pas écarté, puisque leurs cris mêmes étaient étouffés ; quand le troupeau atteignait un sommet, il ne marquait qu’à peine un temps d’arrêt avant de se jeter dans une longue descente glissée entre les troncs des pins et des tecks jusqu’aux blocs de rochers, au bord d’une rivière aux eaux basses.
Ong Cop les regardait s’abreuver, dans un désordre qui lui donnait chaque fois l’espoir de pouvoir enfin attaquer un isolé ou un retardataire. Mais, houspillée par son guide, la troupe se reformait vite, à l’abordage d’un nouveau versant, vers une nouvelle crête. Longtemps après qu’elle avait passé l’eau, attendant qu’elle ait disparu dans la végétation, Ong Cop traversait à son tour, en quelques sauts, d’un rocher à l’autre, prenant à peine le temps de laper quelques gorgées.
À la nuit, les fugitifs s’agglutinaient sur une hauteur dégagée. Sans faiblir il continuait à les surveiller, tapi dans les herbes hautes, et ses rêves de festin l’enrageaient.
C’était la troisième ou la quatrième nuit qu’il passait ainsi en guetteur. Au tout début de l’après-midi, en entamant la dernière pente, il s’était à nouveau blessé. Déchirée par un bambou éclaté, son épaule l’élançait en traits de fièvre subits. Il ne pourrait pas très longtemps continuer la poursuite. Prêt à toutes les imprudences, il se raidit soudain, le souffle court, tendant l’oreille. Le vent amenait d’autres bruits, du fond de la vallée déjà traversée. Tournant la tête, Ong Cop parut se demander s’il ne s’était pas trompé dans sa chasse, et s’il n’avait pas dépassé ceux qu’il traquait. Clignant des yeux, il se coula vers le haut, jusqu’à voir le groupe serré autour des piquets nus d’une case en ruine. Supputant la défense que pourrait opposer la plus grosse pièce, qu’il avait repérée de longtemps, toujours à l’arrière de la file, il bâilla de faim, silencieusement, et plein d’une dernière patience, étudia ses chances.
Le soleil ne disparaissait pas encore derrière les montagnes de l’ouest. Des franges de brume masquaient le paysage lointain, lignes de sommets bleus et gris se succédant jusqu’à l’horizon. Autour de la ruine, le troupeau s’agitait, dans l’habituel désordre. Ong Cop était en alerte. Derrière eux, dans la vallée, le bruit avait repris. Aucun doute pour le chasseur, d’autres êtres vivants avaient entamé l’ascension de leur butte. Il s’étonna seulement que les fugitifs ne paraissent pas entendre, eux aussi, les appels lointains, les piaillements d’oiseaux dérangés, les coups de lame sur les taillis. Mais il ne pouvait se permettre d’attendre davantage. Si ceux qui montaient rejoignaient ceux du sommet, il savait que la peur du nombre l’emporterait sur la faim. Décidé à l’attaque immédiate, il se ramassa, oublieux de ses blessures, toute son énergie concentrée à prendre son élan. Il bondit, avec la grâce et la souplesse d’autrefois. Un coup de feu le cueillit en plein vol. Il était déjà mort, étalé parmi les herbes foulées du bivouac, que l’écho de la détonation roulait encore sur les cimes lointaines.
— Merde ! s’extasia le légionnaire Barloo, qui avait été champion de tir dans un passé révolu. J’ai tué un tigre, sais-tu !
— Oui, Ducon, sacra le caporal-chef Italie qu’on appelait sans imagination Rital. Et tu as du même coup prévenu les Japs qu’on était là. Dans moins d’une heure, ils vont nous tomber dessus. Sac à dos, vous autres, on fout le camp.
En quelques minutes, la colonne des éthyliques qu’emmenait l’adjudant Janicek s’était diluée dans les premiers taillis du versant nord. Même le poussif Mallebourd, dont la bouffissure avait tant fait rêver Ong Cop, s’était harnaché à la va-vite et jeté dans une descente paniquée. Auprès des pilotis de la vieille case détruite restait seul le cadavre mutilé du tigre, au pelage mat et poussiéreux. Barloo, dit « Fusil », lui avait coupé une oreille, en guise de trophée.

1. Haute herbe large et coupante.


I
LE CERCLE DE PIERRES

1
— Tuoc, je t’ai déjà payé. Tu m’as promis une bouteille de gnôle ? Tu me la donnes en vitesse ou je te promets une tête carrée comme tu n’en as jamais vu.
Derrière le mur sud du bâtiment des cuisines, Lemiotte crachait ses menaces avec la conviction d’un arsouille de bas quartier. C’était un légionnaire efflanqué, qui ne paraissait pas assez musclé pour terroriser vraiment l’infirmier Tuoc. D’ailleurs, en cherchant à arracher son col de chemise au poing crispé qui tentait de le secouer, le petit Annamite grassouillet paraissait plus furieux qu’inquiet.
— Au lieu d’une trempe, réfléchit lentement « Maki » Bilke, ancien souteneur berlinois habitué des solutions extrêmes, tu devrais peut-être assaisonner ce fumier à la baïonnette.
Maki était incapable d’agir lui-même, mais il renchérissait toujours sur les projets de son inséparable Lemiotte. Pour avoir l’air d’un dur à cuire. Ou parce qu’il espérait que le Parisien serait un jour assez fou pour aller trop loin.
— Toi beaucoup mal la tête, couina Tuoc en continuant à se débattre.
Les yeux vides de ses tourmenteurs et la promesse d’un coup de lame de bon acier militaire commençaient à l’émouvoir. Derrière Bilke, deux autres pensionnaires, casqués de liège, mains au fond des poches de leur short kaki, coupaient à l’infirmier toute retraite vers l’infirmerie ou le bâtiment du Commandement. Botchik et Brayac n’étaient pas non plus de vrais nervis. Comme tous les pensionnaires du Centre de Khong-Khéou, ils n’étaient que des alcooliques irrécupérables. Plus malades que méchants. Ils n’en étaient pas moins dangereux quand ils croyaient avoir l’occasion de boire. Et Tuoc, par faiblesse et par envie d’arrondir son prêt, avait promis aux quatre ivrognes de leur procurer une bouteille de cognac subtilisée à la popote des cadres, où il faisait fonction de serveur.
— C’est pas moyen prendre avant ce soir, voulut-il expliquer. Caporal-chef Rital toujours regarder moi.
— Rital est un con, ricana Lemiotte. T’as qu’à lui dire que l’adjudant le réclame ailleurs. Je te donne une demi-heure pour réussir ton coup. Autrement, ce sera ta fête !
Tuoc regarda hargneusement son tourmenteur. Trente-cinq ans, arrivé à la Légion en 1932 après une mauvaise affaire de mœurs étouffée par les relations de sa mère, Lemiotte ne s’était pas arrêté dans sa déchéance. Son livret matricule, présentement enfoui dans un tiroir du bureau du chef de centre, était éloquent : brutalités envers les indigènes, scandales avec des congaïs de hasard, ivresse occasionnelle puis chronique, chapardages, trafics, trois mois de section de discipline à Ha Giang, à la frontière de Chine, muté à Khong-Khéou depuis six mois. La lie du 5e régiment étranger d’infanterie. Avec ses trois acolytes, aux états de service à peine moins brillants, il se donnait des airs de chef de bande. Mais Tuoc sentait que ces alcooliques n’étaient que des tigres de papier. D’ailleurs, depuis qu’ils étaient arrivés au Centre, ils avaient été durement repris en main. Le Service de Santé leur administrait un traitement de choc qui les laissait plus abrutis que désintoxiqués, et la discipline de fer que faisaient régner l’adjudant et le caporal-chef détachés à leur encadrement interdisait toute erreur de conduite.
— Si toi emmerder moi, moi c’est dire docteur, glapit l’infirmier.
Il y gagna une gifle qui lui fit sonner l’oreille. En se débattant il finit par se libérer et se jeta en avant, droit sur les quatre ivrognes en manque. Surpris, les réflexes éteints, ils ne réussirent même pas à le maîtriser. Un coup de pied mal ajusté dans les jambes le fit trébucher mais ne l’arrêta pas. En quelques foulées, il atteignit le coin des cuisines et disparut vers l’infirmerie.
— J’t’assure qu’il faut buter ce salopard, insista Maki. Sans ça, il va nous donner à Janicek.
C’était une éventualité à considérer. L’adjudant Janicek, responsable de la bonne tenue du détachement de Khong-Khéou, n’était pas un tendre.
« Une vraie peau de vache », disaient les pensionnaires du Centre après quelques jours de présence.
— Faudrait tout de même pas aller trop loin, s’inquiéta Brayac, type parfait de l’alcoolique velléitaire. On ne peut pas supprimer un nha-qué pour un coup de gnôle !
— On peut toujours supprimer un nha-qué, conclut Lemiotte. Mais pas le gros Tuoc. Sans ça, il ne restera plus personne pour nous ravitailler. Hinh est trop trouillard et Tran ne marche plus. C’est pas l’infirmière qui va nous refiler une bouteille. Trop bêcheuse pour nous, celle-là.
Désœuvrés, traînant les pieds, les quatre comploteurs mirent la main sur les manches de leurs pelles appuyées au mur et s’éloignèrent vers la place de rassemblement. Préposés au désherbage depuis une semaine, ils n’avaient encore pas nettoyé dix mètres carrés de gravier.
 
 
— Doux espoir ! Je répète : Doux espoir !
Dans la petite salle blanchie de chaux où se retrouvaient les cadres après la sieste réglementaire, la voix lointaine couvrait à peine les crachotements que les réglages incessants de Joseph Italie, qui faisait fonction de radio, n’arrivaient pas à éliminer. Les trois hommes attablés devant leur quart de thé tiède avaient brusquement fait silence. Par la porte ouverte sur l’appentis qui servait d’office à leur popote, venaient des bruits d’assiettes heurtées. Jeanne Orival, l’infirmière, manifestait son habituel mépris des tâches domestiques.
— Cessez donc de faire du boucan, cria une voix à la cantonade.
Il était rare que l’adjudant Janicek fît ainsi preuve hors service d’un quelconque énervement. Il ne participait généralement aux conversations que pour demander qu’on lui passe un plat, ou pour rappeler quelques points du règlement militaire que l’atmosphère du Centre de Repos faisait oublier. Il passait le plus clair de ses journées à houspiller les pensionnaires valides qu’il embauchait pour de petits travaux de casernement. Neuf ans de présence en Indochine, en trois séjours successifs, ne l’avaient pas amolli. Cheveux ras, teint de vieil ivoire, silhouette maigre mais muscles durs, il s’imposait naturellement à ses « bras cassés », la parole froide et l’œil gris clair.
Les bruits de l’office éteints, le lieutenant Gachaud se pencha vers le poste radio, qui continuait à crachoter sous les doigts d’Italie.
— Doux espoir ! À toutes les garnisons, à tous les postes français d’Indochine, je répète, Doux espoir…
— Pas de doute, sourit Gachaud, cette fois, ça démarre. Sauf erreur de ma part, ce « doux espoir » signifie que les Japonais vont attaquer toutes les installations militaires ce soir ou demain. Nous allons enfin leur rentrer dedans.
Le lieutenant pouvait trouver la nouvelle excitante. Il n’était là qu’à titre d’invité. Riche d’une forme physique affûtée par un long entraînement aux Indes, il avait été parachuté deux mois et demi plus tôt, la veille de Noël 1944, sur ce plateau du Moyen-Laos. À la tête de quelques commandos formés comme lui, il devait créer des maquis et harceler les Japonais. Équipé de l’armement anglais le plus moderne, amplement pourvu en explosifs, muni de postes radio fiables, son groupe s’impatientait. Cantonné à l’Indochine utile, l’ennemi ne faisait que de rares incursions dans son territoire. L’annonce d’une subite aggravation de la situation ravissait Gachaud. Et il comprenait mal que l’adjudant du Centre de Repos Légion de Khong-Khéou ne parût pas aussi ravi que lui. Il avait estimé Janicek digne de confiance et, en deux mois, il était venu plusieurs fois en visite, depuis ses caches du nord de la plaine des Jarres, à peine distantes d’un jour de marche. Dans ses projets, le Centre pourrait devenir une excellente base de recueil pour ses commandos.
— Je ne vois pas la chose comme vous, mon lieutenant.
Janicek ne paraissait même pas hésitant. Il avait réfléchi à ce qu’il ferait, à la réception de ce message d’alerte. Depuis longtemps, il avait décacheté l’enveloppe, timbrée du cachet « Secret, à n’ouvrir qu’en cas de Doux espoir ». Il avait lu et relu les ordres transmis par son commandant de bataillon, et il avait rêvé devant la signature du capitaine Gaucher. Il prétendait bien connaître son capitaine. Gaucher n’avait pas pu transformer les consignes du grand état-major, mais lui, Janicek, savait ce qu’il avait dû penser de ces recommandations de passivité.
« Ne résister militairement qu’en cas d’attaque caractérisée par le feu », disaient les ordres. « Se montrer ferme mais coopératif en insistant sur la nécessité de demeurer sur place. Éviter les manifestations d’hostilité. »
— Caporal-chef, aboya-t-il, va chercher le toubib. Après tout, c’est lui le patron. Nous allons devoir décider ce que nous voulons faire.
— Que pouvons-nous donc faire ? questionna doucement Jeanne Orival, appuyée à la porte de l’office.
Janicek, qui ne lui avait pratiquement jamais adressé la parole en particulier depuis qu’elle était arrivée de Hanoi, quatre mois plus tôt, leva les yeux sur cette jeune femme dont la présence auprès d’une trentaine de légionnaires éthyliques lui paraissait incongrue. Elle s’était montrée efficace dans son rôle d’infirmière, certes. Jusque-là.
— Nous avons deux solutions, dit-il calmement. Rejoindre le maquis du lieutenant Gachaud ; nos bonshommes ne lui serviront à rien, sinon à l’alourdir. Ou partir dans la nature et trouver un coin sans Japonais.
— Mais nous pouvons aussi rester à Khong-Khéou, s’étonna-t-elle.
— Je n’aime pas l’idée de risquer de me faire étriper sans me défendre. Et je ne dis rien de ce qui peut vous arriver. Les Japs ne sont pas de gentils infirmiers.
Elle serra les poings sous le regard gris, digérant avec peine ce que son imagination lui suggérait.
 
Le médecin-lieutenant Aubrac entra en coup de vent. Il se déplaçait toujours comme si le temps lui était mesuré ; les légionnaires l’avaient baptisé « docteur Maolen1 ». Bouillant de caractère, il avait gardé de son ascendance aveyronnaise un accent rocailleux, et de son sang méridional un optimisme qui ne le poussait pas à la réflexion. Petit, large et noueux, il s’appuya des deux poings à la table où ronronnait la radio. Le front couvert d’une mèche noir corbeau, sourcils froncés au-dessus d’un regard brun qui n’arrivait pas à exprimer de l’angoisse, joues rouges rebondies, il avait l’air, malgré ses trente-deux ans, d’un adolescent capricieux dont on avait dérangé les réjouissances.
— Que vient de me raconter votre cabot-chef ? cracha-t-il, mufle tendu. Il me dit que les Japonais…
Janicek lui coupa la parole :
— Ferme la porte, Italie, et reste avec nous. Après tout, tu as voix au chapitre, tu risques aussi ta peau.
— En voilà une histoire ! Italie ne risque pas plus sa peau que nous ou nos bonshommes. Nous ne sommes pas des guerriers, Janicek. C’est un centre de repos, Khong-Khéou, un centre de repos et de désintoxication pour alcooliques, exactement. C’est-à-dire un établissement placé sous la protection de la Croix-Rouge. M’étonnerait qu’on vous ait donné l’ordre de nous mettre sur pied de guerre.
— C’est vrai, docteur. Nous devrions attendre ces messieurs, les recevoir poliment et discuter pour qu’ils acceptent de nous laisser soigner tranquillement nos vieilles bourriques.
Un instant, Aubrac eut l’air désarçonné. Il tenta d’accrocher le regard de Gachaud, obstinément tourné vers la toile cirée. Celui-là, vrai lieutenant, pourrait sûrement faire entendre raison à ce va-t-en-guerre d’adjudant.
— Toi, Gachaud, qui as une vue plus juste de la situation, explique donc…
Pour la deuxième fois en quelques minutes, Janicek l’arrêta, insensible à la mauvaise humeur du patron.
— Je respecte évidemment le lieutenant Gachaud, dit-il froidement. Mais il n’est pas mon supérieur hiérarchique. Il n’a que des conseils à me donner. Et j’ai, tout comme vous, docteur, un problème qu’il ne peut pas résoudre, nos armes : trente fusils, un pistolet, une mitraillette Sten parachutée, un fusil-mitrailleur et les munitions correspondantes. Sans parler de nos grenades, des fusées de signalisation, et de ce poste radio, que le maquis a convoyé depuis Calcutta et nous a donné. Qu’avez-vous l’intention de faire de cet arsenal ?
Il avait posé sa question avec une telle ironie méprisante qu’Aubrac retint ce qui lui venait aux lèvres. « Les Japonais confisqueront tout ça », avait-il failli répondre. Encore une fois il se tourna vers le lieutenant parachutiste.
— Peut-être notre ami venu des Indes pourrait-il convoyer tous vos trésors jusqu’à ses caches pour équiper un de ses maquis ? Enfin, Janicek, qu’avez-vous donc en tête ? La guéguerre, ce n’est pas pour vous.
Avec un grand soupir, Gachaud déplia sa longue carcasse. Il avait eu l’intention de rester neutre dans la discussion, mais l’angélisme du toubib, un peu trop vichyssois à son goût, le rangeait du côté de Janicek.
— Si tant est que j’aie mon mot à dire, comme on me l’a fait aimablement remarquer, sourit-il sans allégresse, je dirais que je n’ai pas le personnel nécessaire pour trimballer toutes vos vieilles pétoires. À vous de jouer. J’ajoute que si j’étais toi, Aubrac, j’écouterais d’abord ce que l’adjudant veut te proposer. N’oublie pas qu’il est homme d’expérience.
Outré par le sous-entendu, le médecin se tourna vers le légionnaire.
— Allez-y. Exposez-nous votre foutu plan de campagne.
— C’est très simple. Nous rassemblons tous les hommes capables de se tenir debout, et nous prenons la piste vers le nord-ouest avec tout le matériel et l’armement que nous serons en état de transporter.
— Complètement fou. Quand supposez-vous que nous serons en état de prendre la piste, comme vous dites ?
— Dès cette nuit. Les Japonais seront ici au plus tard dans cinq ou six heures. Si ce sont les mêmes que ceux qui sont venus nous inspecter le mois dernier, je préfère ne pas les attendre. Leur patron ne m’inspire pas confiance.
— Le capitaine Souki a été parfaitement correct.
— Votre Souki a une sale gueule !
Les quatre hommes se retournèrent vers l’infirmière qui venait de se manifester aussi vertement. Aubrac parut ulcéré d’être ainsi trahi par celle dont il se croyait le chef incontesté, et dont, peut-être, il attendait au moins de l’amitié.
— Avez-vous pensé, contre-attaqua-t-il, que sur nos vingt-cinq pensionnaires, ils ne sont pas dix en état de faire une seule étape ? Ils ont entre trente et quarante-cinq ans. Certains sont en troisième séjour colonial et le moins ancien sur le territoire est en Indochine depuis presque cinq ans. Ils sont tous alcooliques. Irrécupérables. On ne les a expédiés ici que pour en débarrasser les garnisons du régiment. Vous voulez faire la guerre avec des bons à rien qui vont crever l’un après l’autre dans la nature ?
— Ce ne sont pas des bons à rien, dit Janicek froidement. Ce sont des légionnaires. En mauvais état, sûrement. Mais les secouer leur fera le plus grand bien. Je ne leur demande pas de faire la guerre. Je veux qu’ils sauvent leur peau, ou du moins qu’ils meurent comme des soldats, pas comme des moutons, à l’abattoir ou dans un camp de prisonniers.
Malgré son entêtement, Aubrac se sentait dépassé par la conviction de son adjoint.
— Que deviendront les quatre malheureux qui ne se lèvent même plus ? Ils ne tiennent qu’à coups de piqûres, rappelez-vous.
Janicek haussa les épaules.
— De toute façon ceux-là sont condamnés. Nous les laisserons ici, avec un ou deux infirmiers annamites. Ou peut-être avec mademoiselle, hasarda-t-il à l’adresse de Jeanne Orival.
Elle le fusilla d’un coup d’œil.
— Pas question. Je serai plus utile avec vingt malades qu’avec quatre moribonds. Je partirai avec vous.
Elle leva la main, prévenant toute réaction de ces hommes trop sûrs d’eux.
— J’ai vingt-cinq ans, je n’ai jamais quitté l’Indochine où je suis née. Je parle annamite comme une pagode, ce qui pourrait servir, j’ai fait beaucoup de sport et de scoutisme. Je suis certaine de marcher aussi bien que vos ivrognes. Et je n’ai pas envie de revoir le capitaine Souki.
« Elle n’en a jamais tant dit sur elle-même », pensa Janicek. Il fit en souriant les trois pas qui les séparaient et tendit la main :
— Bienvenue dans la section des poivrots, dit-il.
— Très joli numéro, apprécia Gachaud. Aubrac, mon vieux, la majorité paraît contre toi. J’ajoute que tu pourrais demander de nouveaux ordres à Tong, s’il y a encore quelqu’un à la radio au PC du régiment. Et, tant qu’à faire, le caporal-chef devrait essayer de joindre Calcutta. Là-bas, tous les adjoints du père Crèvecœur sont en train de s’agiter devant leurs micros comme des demoiselles du téléphone. Ils auront sûrement une vue assez nette de la situation et des conseils à vous donner.
Depuis l’éclat de son infirmière le médecin s’était assis. Cette fois, son visage disait tout le poids d’une responsabilité qu’il jugeait enfin à sa mesure. Cherchant encore à retarder la décision, il se tourna vers Italie. Malgré son nom et son surnom de Rital, le caporal-chef, petit blond hargneux, était un taciturne. Âgé d’une trentaine d’années, élevé par l’Assistance publique du Pas-de-Calais qui l’avait fiché comme bâtard d’un soldat allemand en 1915, il avait trouvé sa famille à la Légion. Bon à tout faire, armurier, radio, bricoleur, il était devenu indispensable à la vie matérielle de Khong-Khéou.
— Qu’en pensez-vous ? lui demanda très peu hiérarchiquement Aubrac.
— Que l’adjudant a raison, bougonna immédiatement Italie. Je suis décidé à partir avec lui. Avec ou sans vos soiffards. Plutôt sans, acheva-t-il en s’accoudant devant le poste, cherchant déjà la fréquence de Tong.
— Votre maquis ne peut-il défendre le Centre ? essaya encore Aubrac. J’imagine…
— En aucun cas. N’imagine rien et décide-toi. Janicek a raison, les troupiers du mikado ne vont pas vous laisser beaucoup de temps, conclut Gachaud. Tout juste suis-je capable de vous assurer une couverture pour les cinquante premiers kilomètres. Rien de plus.
Aubrac se secoua. Gachaud était de bon conseil. Le choix lui paraissait maintenant évident.
— Bon. J’ai compris. Préparez votre matériel et vos légionnaires pour un départ en fin de soirée, si Tong et Calcutta ne nous envoient pas d’ordres contraires. À mon avis, nous faisons une folie, et nous la paierons cher.
— Vous pouvez rester si le cœur vous en dit, concéda l’adjudant de la voix d’un ancien autorisant un jeunot à se montrer stupide.
Le médecin en fut vexé.
— Jeanne, dit-il, venez avec moi à l’infirmerie. Nous avons beaucoup à faire, nous aussi.
Le personnel du Service de Santé sortit de la paillote-popote. Côte à côte, sur le pas de la porte restée ouverte, Janicek et Gachaud contemplèrent le majestueux paysage laotien. Au-delà de la petite place de rassemblement bordée de cailloux blanchis à la chaux, ponctuée d’un mât où frissonnaient un drapeau tricolore et la flamme vert et rouge de la Légion, un foisonnement végétal masquait la saignée de la route Astrid et s’étalait jusqu’aux lignes irrégulières des crêtes du Nord. À perte de vue, comme les marches d’un gigantesque escalier, d’impressionnants sommets silencieux, bleu sombre puis gris, se diluaient dans les brumes de fin d’après-midi.
— Vous entreprenez un sacré challenge, mon vieux, soupira Gachaud après un long silence. Avez-vous au moins choisi une destination ?
— La dernière fois que le capitaine Gaucher, mon commandant de bataillon, est venu nous voir, il m’a vaguement parlé de la constitution d’un réduit en cas d’attaque japonaise. Quelque part dans la haute vallée du Nam Hou, autour de Phong Saly dans le 5e Territoire. J’ai étudié mes cartes. Nous avons environ quatre cents kilomètres à avaler.
— Quarante jours de marche pour des gens normaux. Avec vos handicapés de la bouteille, au moins trois mois. Sans compter que les Japs ne vous laisseront pas filer sans vous poursuivre. Vous n’aurez pas assez de vivres, votre radio vous lâchera en route et, tous les matins, vos bonshommes refuseront de démarrer.
— Je serai là pour leur botter les fesses.
— Vous pouvez encore les laisser ici avec Aubrac-le-martyr, et me rejoindre en plaine des Jarres avec Italie.
Janicek ne s’offusqua pas de cette ultime tentative de débauchage. Il hocha gravement la tête et tenta de saisir le regard du lieutenant venu des Indes.
— Vous savez bien que je ne le ferai pas. Le toubib se croit le patron du Centre, mais c’est moi qui suis le vrai chef des gars qui croupissent dans cette poubelle. Je ne peux pas les abandonner ni, malheureusement, les conduire dans une guerre d’escarmouches comme celle que vous allez commencer. Ils en sont pour le moment incapables.
Derrière eux, avec une patience qui n’était pas dans son caractère, le caporal-chef Italie tripotait ses boutons de réglage et son manipulateur de morse, sans arriver à accrocher Tong ou Sontay.
— Quel bordel, maugréa-t-il. Je m’en souviendrai, du 9 mars 1945.
 
 
Vers neuf heures du soir, sur l’esplanade sombre, au pied du mât aux couleurs dépouillé de ses emblèmes, le personnel du Centre de Khong-Khéou était rassemblé en tenue de départ. Du moins ceux qu’Aubrac avait, après une longue réflexion, étiquetés « en état de marcher ». C’était une troupe de fantômes. Dans l’éclairage cru d’une lampe à carbure promenée par Janicek, les visages apparaissaient sous le casque-champignon de liège comme des masques de diables, pommettes sculptées, nez bouffis, lèvres secouées de tics, yeux affolés ou brillants d’une excitation malsaine. Quelques minutes plus tôt, l’adjudant leur avait à peu près tout dit de la situation. Elle était sans ambiguïté. Le PC du régiment avait transmis les messages d’alerte maximale, « A la hussarde » et « Saint-Barthélemy ». Sans attendre de réponses, Calcutta diffusait une liste, sans cesse augmentée, de postes français attaqués sur tout le territoire du Tonkin. Il semblait que, sitôt prisonnières, les garnisons étaient molestées ou abattues. Ce serait bientôt le tour du Laos. Les consignes prescrivaient un repli en direction du 5e Territoire, à proximité de la frontière de Chine.
— Les trois bataillons du régiment ont commencé leur mouvement, avait conclu Janicek. Nous essaierons de les rejoindre sur la route Saint-Poulof, entre Son La et le col des Méos.
— C’est pas la porte à côté, dites donc !
L’adjudant n’avait pas eu besoin de sa lampe pour identifier l’interrupteur. Traînarde, parisienne jusqu’à la caricature, la voix était celle de Lemiotte. Celui-là serait un indiscutable fardeau tout au long de l’aventure, d’autant qu’il savait fort bien manipuler les caractères faibles de ses camarades de beuveries. Heureusement, une autre voix vint affirmer qu’il n’avait pas que des amis dans les rangs.
— On n’a qu’à laisser les fumiers qui ne veulent pas marcher se démerder avec les Japs.
Celui-là, c’était Tréfeuil. Ancien sergent de la Régulière, venu à la Légion pour une peine de cœur traitée au vin rouge et au choum ; depuis quelques semaines, il semblait avoir pris conscience de son vice, se montrait assidu aux soins médicaux, et tentait de se refaire une santé en essayant de suivre les séances de gymnastique dirigées par Janicek et Italie.
Le choc des nouvelles annoncées par l’adjudant avait décuplé l’habituel énervement vespéral des pensionnaires. Les vingt pochards rassemblés se défoulaient en s’inventant un avenir à la mesure de leurs imaginations malades. Ils n’oubliaient ni qu’ils étaient des soldats, ni qu’ils étaient des spécialistes de la colonie. Barloo le Belge, qu’on appelait « Fusil » parce que en 1941, avant d’être classé éthylique notoire, il avait gagné le concours de tir régimentaire, brodait dans la bravoure modeste :
— Ces Japonais, hein, faut pas qu’ils s’approchent de moi. Je sais encore en descendre quelques-uns à deux cents mètres !
Isidoro Calvez, le benjamin, réchappé de la guerre d’Espagne et des camps d’internement des Pyrénées-Orientales, claironnait quelques « Olé » très révolutionnaires. Mallebourd, que l’alcool avait engraissé, et que son tempérament prédisposait à en faire le moins possible, s’inquiétait déjà de la longueur des étapes.
— Combien de temps va-t-on trimer sur cette foutue piste ? pleurnicha-t-il.
— Ne t’en fais pas, Flanelle, répondit Janicek. Il n’y aura le plus souvent pas de piste. Et nous mettrons le temps qu’il faudra. Rappelez-vous seulement que vous êtes des légionnaires, et que je suis le patron. Vous ferez ce que je vous commanderai et rien d’autre. Le premier qui aura décidé de m’emmerder sera abandonné à lui-même ou aux Japonais.
— Je t’avais bien dit que c’était une peau de vache, souffla Lemiotte à Bilke.
L’adjudant venait d’ordonner une dernière inspection des sacs. Italie, le caporal-chef, vidait consciencieusement aux pieds de chacun les munitions, les pains de guerre et les légumes secs distribués. Le couvre-pieds et la toile de tente voisinaient avec une misérable garde-robe, quelques chaussettes ou caleçons de toile molle.
Janicek acheva d’organiser sa troupe. Eisinger serait tireur au fusil-mitrailleur, et Karadevski, que tout le monde nommait Cosaque, donnerait un coup de main à Demulder qui traînait la jambe. Le grand Toglau porterait le poste radio, cadeau du commando Gachaud.
Dans les derniers rangs, une altercation éclata. Deux jurons brefs et le bruit sourd d’un coup de poing sur une peau nue.
— C’est rien, cria le caporal-chef. Cet animal de Bot-chik avait planqué dans son sac une demi-bouteille de cognac. Fauchée à la popote, sans doute. C’est réglé.
Dans le brouhaha, l’arrivée du Service de Santé était presque passée inaperçue. Vêtue d’un pantalon trop large serré par un ceinturon trop long, cheveux coupés maladroitement au ras du casque de liège, Jeanne Orival, dite « Moiselle », fit mine d’ignorer les sifflets admiratifs partis du groupe Bilke. Harnaché en guerre lui aussi, le docteur Aubrac tint à préciser sa position à l’adjudant :
— Je vous suis, mais pour vous empêcher d’être trop exigeant avec nos malades. Tran marchera en serre-file, en cas de défaillances.
Souriant jusqu’aux oreilles, l’infirmier auxiliaire de seconde classe Tran-van-Hui se cramponnait à un gigantesque chargement, timbré d’une croix rouge au ripolin.
— Nous avons du solucamphre, des antiseptiques, des pansements, de l’alcool pharmaceutique, de la quinine, du laudanum, deux mille cachets de disulfirane et du bromure, indiqua Moiselle, très professionnelle.
— Flanquez le bromure en l’air, conseilla l’adjudant. Nous trouverons sûrement de l’opium en route pour calmer les excités. Quant à votre disulfirane, soi-disant anti-alcool, vous verrez que la vie à la dure remettra vos chouchous dans le droit chemin mieux que vos drogues.
Inspection des sacs terminée par un Italie pointilleux, les légionnaires soufflaient en se réajustant, empêtrés dans les larges visières des casques et les bretelles de leur fusil.
— L’arme à la main, commanda l’adjudant à voix haute. Direction Luang Prabang par la route de la reine Astrid. Pendant au moins deux heures, tant que les Japs ne sont pas arrivés au Centre. Ensuite, nous prendrons la brousse.
D’une voix paisible, comme s’il dirigeait un exercice, il ajouta quelques ordres de détail :
— Italie, tu marcheras en tête, avec Eisinger et Tréfeuil. Faites attention en prenant contact avec les gars du lieutenant Gachaud, qui m’a promis de nous attendre à dix bornes d’ici. Pas de fusillade, et pas de bruit. Sans cadence, en avant.
En silence, comme le prévoyait le commandement reçu, la colonne Janicek passa le portail de bambous qui s’ouvrait sur la jungle du Nord, théorie de fantômes déjà ahanant qui se diluèrent dans la nuit.
— Macarel, gémit le légionnaire Racardès, qui fermait la marche derrière l’outre Demulder et l’ombre épaisse de Cosaque, j’ai envie de dégueuler ! Ça commence bien !
Avant de boire une gorgée du cognac de Botchik, tout à l’heure, il aurait pourtant dû savoir que l’alcool ne faisait pas bon ménage avec les comprimés de l’infirmière.
Sans même s’être rendu compte de l’effort qu’allaient représenter ces premiers kilomètres de fuite, les hommes trottinaient tête basse, angoissés à l’idée de perdre le contact avec celui dont ils devinaient difficilement la silhouette, devant eux. Les armatures métalliques des sacs, frottant sur les reins efflanqués, les contraignaient déjà à tirer sur les bretelles, poings crispés aux épaules. Et ils enrageaient parce que le crissement des hautes herbes foulées les empêchait d’entendre d’éventuels bruits de moteurs japonais, loin dans l’Est, sur les rampes de la route qui montait de la frontière d’Annam.
— Si j’avais su, je serais resté couché avec les quatre planqués de l’infirmerie. Sûr que les Japs vont les évacuer sur l’hôpital de Hanoi. Que veux-tu qu’ils en foutent ? souffla encore Lemiotte.
« Maki » Bilke ne releva pas, trop occupé à contrôler le tremblement de ses mains et des muscles de ses cuisses.
 
Si Lemiotte avait eu l’idée de convaincre le docteur Aubrac qu’il était digne d’un lit à l’infirmerie, peut-être aurait-il pu dormir confortablement jusqu’à quatre heures du matin. À moins qu’il n’ait disputé à Platgorno la possession d’un flacon d’alcool pharmaceutique, trouvé dans un placard ; c’était une pièce plus rare, pour un ivrogne en traitement, qu’une bouteille de moulin-à-vent dans la popote d’un colonel, en cette Indochine coupée de tout ravitaillement depuis quatre ans. De sorte que, lorsque les Japonais arrivèrent, une grande heure avant l’aube du 10 mars, le premier soldat français qu’ils trouvèrent à Khong-Khéou fut le légionnaire caucasien Platgorno, étalé à plat ventre dans ses déjections et les débris de la porte de l’infirmerie. Les deux infirmiers annamites, terrorisés par la trop amicale véhémence du buveur, avaient verrouillé le bâtiment avant de se réfugier aux cuisines, mais la masse vociférante du Caucasien avait pulvérisé la porte et son chambranle. Saisi par la fraîcheur de la nuit et la chaleur râpeuse de sa bouteille, il s’était endormi en pleine chanson nostalgique, au milieu de ses sanglots et de visions de ses montagnes natales.
Les trois véhicules japonais – deux camions Citroën volés aux Charbonnages du Tonkin et une vieille Ford récupérée dans une rizerie de la plaine – s’étaient arrêtés en épi sur la place de rassemblement. Les phares éclairaient les ornières qu’ils venaient de marquer dans l’herbe rase et le légionnaire ivre mort devant l’une des constructions de briques.
Portière ouverte par son ordonnance respectueusement incliné, le capitaine Souki sauta sportivement de la Ford, sans même se servir du marchepied. Un instant il se dressa dans la lumière, casquette haute au-dessus de lunettes rondes scintillantes, nabot fagoté dans un uniforme de toile repassé au rasoir. La pose avantageuse, le poing à la garde d’un sabre trop grand, il se donnait l’air d’un héros venant de conquérir une place forte. Des camions vinrent quelques gloussements ironiques. Les argousins de l’honorable Souki-San n’étaient peut-être pas aussi respectueux que le voulait le règlement de l’infanterie japonaise. Ils n’en étaient pas moins au courant des sanctions encourues ; un jappement de leur capitaine les jeta hors des véhicules. Ils grouillèrent comme des fourmis disciplinées, par petites grappes, à l’assaut des quatre bâtiments du Centre, dont les portes de bois plein ne résistèrent pas au premier coup de brodequin. Par vice, ils défoncèrent de leurs crosses quelques fenêtres vitrées, qui pouvaient être considérées comme un luxe dans ce décor austère.
Trois hommes s’étaient arrêtés autour de Platgorno ; aucun mouvement ne signalait qu’il eût perçu l’arrivée des Seigneurs de la guerre. Le capitaine Souki tenta de le réveiller d’une botte éblouissante, puis recula en fronçant le nez devant l’odeur acide, furieux d’avoir souillé, dans les vomissures d’un ivrogne, l’uniforme d’un officier de l’Empereur.
— Ce chien est ivre. Tuez-moi ça, tout de suite.
Le soldat d’élite Najiima s’inclina, posa sans précaution le canon de son fusil sur la nuque du Géorgien et appuya sur la détente. Platgorno passa sans aucun réflexe de l’état de coma éthylique à celui de cadavre. Peut-être était-il mort bien plus tôt, au cours de la nuit.
Le coup de feu fit ressortir sur l’esplanade la plupart des fantassins qui avaient rapidement fouillé les baraques. Les gradés éructèrent leurs comptes rendus. Apparemment, le gros de l’effectif avait disparu. Plus grave, l’armurerie était vide ; n’y restaient que quatre fusils sans culasse, dont les crosses de bois avaient été cassées. De l’infirmerie furent extirpés trois hommes blancs. Leur état de santé était visiblement précaire. En fait, deux d’entre eux étaient considérés par Aubrac comme des agonisants qui ne devaient pas passer le mois de mars. Le regard éteint, les membres trémulants, amaigris à compter les côtes et le ventre singulièrement enflé, le teint cireux, ces deux-là étaient incapables de se tenir debout sans aide. Dans la lueur des phares, soutenus par les soldats, ils ne semblaient même pas avoir conscience de leur mort prochaine que leur annonçait pourtant le corps de Platgorno.
Le capitaine japonais régla leur sort d’un geste horizontal de la main. Les pieds traînant, ils furent emmenés vers les camions.
Les deux détonations signalant leur exécution furent noyées dans un vacarme soudain. Des cuisines du Centre, quatre murs bas surmontés d’un toit en auvent comme celui d’un mirador, jaillissaient les glapissements des infirmiers annamites surpris dans leur cachette. L’un d’eux, Nguyen Huu Tuoc, sortit en courant en pleine lumière. La seconde hésitation qu’il marqua devant les envahisseurs suffit à ses poursuivants pour le rejoindre et l’assommer à coups de crosse. Ils tapèrent longtemps après qu’il fut tombé à genoux, puis à plat ventre. Quelques-uns même usèrent de leur baïonnette, sans que le capitaine Souki trouvât à redire. Il n’était pas mauvais que les hommes prennent de l’exercice.
Hinh, le second infirmier, eut plus de chance. Traîné en piteux état devant l’officier, il crut de bonne politique de se prosterner, en débitant, terrorisé et volubile, une litanie de protestations de bonne foi, d’offres de service et d’insultes à l’égard des maîtres français qui l’avaient abandonné dans ce misérable service de croque-mort. Il y gagna d’abord un coup de botte en plein visage, qui lui fit éclater la lèvre. Tout de même aussi, quelques instants de vie sauve. À l’interprète japonais qui lui transmettait les questions pressées du capitaine, il répondit en tendant un bras tremblant vers la route proche. Oui, les Français étaient partis. Au début de la nuit. Au moins six heures plus tôt. Ils étaient vingt-quatre hommes, et une femme, l’infirmière. Oui, ils avaient emmené toutes les armes et un gros poste radio très lourd avec des batteries. Oui, oui !
À ce point des révélations de Hinh, Souki voulut savoir d’où sortait ce matériel dont il n’avait pas noté l’existence au cours de sa précédente visite.
— C’est un lieutenant venu de la plaine des Jarres qui l’a apporté à l’adjudant, assura l’infirmier. Un parachutiste. Les malades disaient entre eux que ce lieutenant était un homme tombé du ciel. C’est sûrement une image, mais ils le disaient.
Ainsi, réfléchit le capitaine, ces rumeurs concernant l’envoi de commandos ennemis depuis les Indes anglaises se vérifiaient. Le personnel de Khong-Khéou était certainement parti se mettre sous la protection de cette troupe dont il ignorait tout. Il ne pouvait prendre sous sa casquette d’organiser la poursuite sans précaution. Pensif, il prit le temps d’aller jusqu’à sa voiture. Penché sur le capot, il rédigea un long message au général Okamura, commandant en second la Kempeïtaï de la zone d’opérations, et tendit la formule à son opérateur avant de revenir vers ses hommes, silencieux maintenant autour des cadavres et du troisième Blanc, jusque-là muet.
Le légionnaire Frédéric Marly était d’une autre trempe que les habituels pensionnaires du Centre. En des temps relativement proches, jusqu’en 1936, il avait été, à la Sorbonne, un très honorable et très écouté professeur de lettres. L’aventure amoureuse torride menée par sa femme et l’un de ses étudiants avait déclenché un scandale mondain dans le milieu collet monté universitaire. Marly avait senti d’abord qu’on lui battait froid, puis qu’on le rendait responsable. Sa femme n’était-elle pas la fille d’un ministre alors en exercice ? La dépravation ne pouvait être que de son fait. Ulcéré, il s’était engagé à la Légion, sans même prendre le temps de divorcer. Un an plus tard, volontaire, il avait été envoyé en Indochine. Il y était resté. En se mettant à boire. Systématiquement, scientifiquement presque.
— Vous vous suicidez, voilà tout, avait constaté le médecin-major en le désignant pour Khong-Khéou.
— Je ne vole pas grand-chose à l’armée, avait répondu l’ivrogne, avec une distinction dont les années de service dans le rang ne l’avaient pas débarrassé. Soyez sûr, mon commandant, que j’aurais préféré mourir plus utilement, mais la Légion ne me propose rien de plus exaltant sur ce territoire.
Peu à peu, vivant à l’écart des excités dangereux comme des patients de bonne volonté, il s’était desséché dans sa morne résignation. « Intoxiqué profond, irrécupérable ; foie nécrosé ; lésions cardiaques irréversibles », disait sa fiche. Sa déchéance physique le privait à peu près totalement de mobilité et son esprit battait souvent la campagne, mais, d’une façon presque anormale, l’intelligence brillait encore dans ses yeux lavés, fardés de paupières rouges.
Ce regard attira le capitaine Souki. Il se planta devant son prisonnier, et tenta de se faire une opinion sur ce qu’il pourrait en apprendre. Une grimace montra qu’il avait peu d’espoir. Ce n’était qu’un alcoolique de plus. Son affliction et sa colère étaient profondes : il avait été joué par la garnison française la plus dérisoire de toute l’Indochine du Nord et il se sentait incapable d’en tirer immédiatement vengeance. Il aboya par-dessus son épaule, appelant à nouveau l’interprète :
— Demandez à cette loque vers quelle destination sont partis ses camarades. En l’abandonnant, soulignez-le.
L’interprète traduisit fidèlement, avec l’aisance d’un ancien comprador d’Haiphong. D’un coup, l’étincelle s’éteignit dans le regard du légionnaire. Il offrit aux deux Japonais un sourire édenté, et se pencha dangereusement en avant, comme s’il allait tomber dans les bras du capitaine. Celui-ci recula vivement d’un pas, peu soucieux d’un nouveau contact avec un déchet de l’humanité. Une phrase énervée actionna les deux gardes du prisonnier, qui le jetèrent à genoux en lui arrachant sa chemise élimée. Théâtralement, Souki dégagea son long sabre du fourreau, et s’échauffa en quelques moulinets qui sifflèrent dans le faisceau des phares.
— Posez encore ma question, dit-il. Et prévenez-le de l’honneur que je lui ferai en le renvoyant à ses ancêtres s’il ne répond pas.
Cette fois, Marly fit l’effort de lever la tête jusqu’à croiser le regard glacé du manieur de sabre. Il ne semblait pourtant pas le voir, mais fixer une image lointaine, connue de lui seul. Il toussa, profondément, en sèches crispations qui firent saillir davantage ses côtes. Sa voix était rauque, à peine intelligible, quand il récita, presque amusé, quelques vers venus de son passé :
— « Et Semblançay fut si ferme vieillard / Que l’on eût cru qu’il menait pendre / À Montfaucon le lieutenant Maillard. »
Bras levés, poings serrés sur la garde de son arme, Souki bloqua le geste commencé.
— De quel lieutenant parlez-vous ? demanda-t-il, sans passer par l’interprète. Attention, je parle français.
Les yeux quittèrent leur horizon invisible pour la silhouette tendue du bourreau. Claire et nette cette fois, la voix jaillit :
— Tu parles le français ? Tant mieux. Tu comprendras donc que je t’emmerde !
La lame s’abattit comme un éclair de soie. Le légionnaire Frédéric Marly avait trouvé une façon exaltante de mourir.
Le capitaine Souki employa la matinée à faire creuser une fosse pour y faire entasser les six cadavres, recouverts de sacs de chaux qui ne manquaient pas au magasin des légionnaires.
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