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A ma petite sœur, avec tout mon amour
A J.-C., mon frère de cœur, avec toute ma tendresse
 
PREMIÈRE PARTIE
 

1
Il n’y a pas de crépuscule au Tonkin. Il ne faut guère plus d’une demi-heure à la nuit pour chasser le jour. Ici, on ne prolonge pas les veillées. Aussi, ce soir-là, les habitants de Hanoi commençaient à s’assoupir…
Les chiens furent les premiers à donner l’alerte. Un concert d’aboiements tout à la fois furieux et craintifs monta des quartiers proches du fleuve, puis se propagea en un canon chaotique jusqu’à la Concession française. Dans les cai-nhas, le peuple arraché à son premier sommeil tendit l’oreille. Bientôt, deux rugissements encore lointains mais déjà lourds de menaces imminentes confirmèrent les craintes instinctives de chacun. Les hommes bondirent de leur couche. En quelques monosyllabes, qui sont les mots de leur langue, ils ordonnèrent aux femmes de barricader les fenêtres et de veiller à ce que les enfants ne sortent pas de la maison. Bien que de plus en plus exaltés, les aboiements étaient maintenant recouverts par un cri que répercutaient toutes les fenêtres : « Ong Cop ! » Un nouveau rugissement, plus proche celui-ci, avait dissipé les derniers doutes. C’était bien « monsieur le tigre » qui osait pénétrer dans l’enceinte de la ville.
Dehors, les hommes se rassemblaient. Leur peur était perceptible, mais ils étaient prêts à vendre chèrement leur vie pour préserver celle des leurs. Chacun tenait à la main un outil qui devrait faire office d’arme. Le tam-tam résonna à son tour, comme au temps des attaques des Pavillons noirs de sinistre mémoire. A en juger par l’origine du son, le fauve progressait en longeant le fleuve.
La peur était d’autant plus vive qu’à ce jour « monsieur le tigre » ne s’était jamais aventuré aussi près de la ville. Cet audacieux-là devait être particulièrement sanguinaire, affamé et sûr de sa force pour se risquer aussi près des hommes. Les vieux, cloîtrés chez eux avec les femmes et les enfants, se demandaient en quoi ils avaient mécontenté les ancêtres pour que ceux-ci leur envoient semblable fléau. En cet instant de terreur, presque tous en arrivèrent à formuler la même réponse : « Nous avons eu tort de permettre aux étrangers de s’établir sur notre sol. Aujourd’hui, le Seigneur Guerrier sombre1 nous punit de notre lâcheté. »
Les premiers qui arrivèrent à hauteur du quai de débarquement furent abasourdis d’y trouver des Français parfaitement sereins et visiblement amusés de leur frayeur.
— Un tigre ? Quel tigre ? Ah, qu’ils sont donc naïfs, ces Annamites ! De vrais enfants…
Le fauve à l’origine de ce branle-bas n’était qu’une chaloupe des Messageries fluviales dont la sirène avait été conçue pour imiter le rugissement du terrifiant Ong Cop.
Dès qu’il en fut informé, un mandarin accouru comme les autres pour organiser la mise à mort du tueur d’hommes s’en retourna vers la foule d’un pas altier. Lui qui, l’instant d’avant, n’en menait pas large, au point de s’être précipité vers le fleuve sans prendre le temps de réclamer ses porteurs de parasol, avait retrouvé toute la suffisance des gens de sa caste. La tête bien droite, le cou gonflé comme celui d’un coq en parade, il se gaussait de la terreur de ses administrés en les renvoyant dans leurs foyers, comme si sa venue n’avait jamais eu d’autre raison.
— Comment, pauvres idiots, avez-vous pu vous laisser berner par une vulgaire sirène de bateau ?
Toutefois, lorsque le gros de la foule se fut retiré, le gallinacé ne put se retenir d’aller demander au représentant des Messageries fluviales de lui expliquer comment la chaloupe s’y prenait pour reproduire aussi fidèlement le rugissement du tigre. Il avait retrouvé sa superbe toute confucéenne et se comportait comme si la question était, somme toute, sans réelle importance. Le fonctionnaire, à qui le petit jeu du mandarin n’avait pas échappé, prit un air grave pour lui répondre. Ce fut avec la même gravité que l’écouta l’Annamite.
Fort de son nouveau savoir et bien dressé sur ses ergots, le mandarin prit le chemin du retour. S’il fulminait de s’être dérangé pour rien, nul n’aurait pu le soupçonner tant son visage paraissait épanoui. Ceux qui avaient assez d’audace pour venir l’interroger sur le mystère du bateau tigre s’entendaient répondre sur le ton de la plus parfaite condescendance :
— Allons ! Que venez-vous me déranger pour de telles futilités ! Un enfant de cinq ans comprendrait la chose. Il se trouve à bord de la chaloupe un fauve enfermé dans une cage. Quand le capitaine veut le faire rugir, il lui tire la queue.
 
Un couple descendit du Tigre. L’homme et la femme avaient les yeux gonflés de fatigue mais le visage éclairé d’un large sourire dans lequel perçait le désir qu’avait chacun de rassurer l’autre.
— Tout se passera bien, mon amour !
Lui avait cette prestance et cette élégance naturelle de l’homme habitué à se produire en public et à tenir l’assistance captive de son verbe. Il était grand, mince, avait les cheveux sombres, les yeux noisette ; son sourire et son regard exprimaient une franchise qui lui attirait d’emblée la sympathie. Son maintien, imperceptiblement voûté, trahissait pourtant des revers qui l’avaient marqué plus profondément qu’il ne voulait le laisser paraître. A trente-cinq ans, Victor Grossmeyer, avocat criminel à la carrière objectivement irréprochable, portait un fardeau dont il n’arrivait pas à se défaire. Il avait la mort d’un homme sur la conscience.
Son épouse, Nicole, était presque aussi grande que lui. Dès le premier abord, on reconnaissait l’institutrice qui ne devait jamais se sentir aussi heureuse qu’entourée d’enfants. Après avoir passé quelques heures en sa compagnie, on ne pouvait qu’être séduit par sa mansuétude et on en venait tout naturellement à se demander pourquoi elle-même n’avait pas eu d’enfants. Pourtant, quelque chose vous empêchait de lui poser la question. Sans doute une petite ombre au plus profond du regard qui la faisait paraître triste même quand elle riait. Nicole Grossmeyer avait de longs cheveux blonds bouclés et des yeux violets qui avaient fait tourner bien des têtes, ce qu’elle était la seule à ignorer. Insouciante de sa beauté, elle était éprise de son mari au point de lui vouer un amour proche de la vénération.
Sur ce plan-là, Victor Grossmeyer ne lui était nullement en reste.
Sur le quai de débarquement, une nuée de coolies indigènes se pressaient pour participer au déchargement du navire. Cousu sur sa blouse en calicot, chacun portait un petit carré de toile blanche muni d’une inscription qui précisait le service auquel il appartenait : intendance, état-major, ambulance, douanes…
Appuyé au bastingage, le capitaine de la chaloupe des Messageries fluviales regardait le couple mettre pied à terre. Il secoua la tête avec une petite moue chagrine.
— Qu’est-ce qu’ils viennent chercher ici, ces deux-là ? Ils ne sont pas taillés pour ce genre d’aventure. Trop débonnaires. Des oiseaux pour le chat !
Il avait parlé à part soi, mais un Annamite à la mise presque miséreuse, quoique propre, l’avait écouté sans chercher à s’en cacher. Le capitaine le remarqua et, loin de s’en offusquer, il sourit et demanda :
— Qu’en pensez-vous, Hoc ? Ne vous paraissent-ils pas bien candides, nos nouveaux arrivants ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— La candeur peut être un atout… pour autant qu’elle n’est pas feinte, capitaine Nohain, dit-il dans un français tout à fait correct.
— Oh ! je doute que ce couple feigne quoi que ce soit, mon cher Hoc. Victor Grossmeyer est avocat et son épouse, institutrice. Ces professions leur collent littéralement à la peau. Ce sont de braves gens, allez ! Croyez-moi, je connais la race humaine et il y a longtemps que je ne me nourris plus d’illusions à son sujet. Figurez-vous que ces deux-là croient encore en la perfectibilité de l’homme. A quoi ça leur servira, ici ? Dites-le-moi.
Les coolies commençaient à décharger le bateau. L’officier en second surveillait la manœuvre avec d’autant plus de nonchalance que ces hommes connaissaient leur travail et ne lui prêtaient guère attention, même lorsqu’il leur criait un ordre précis. Chaque ballot était attaché à l’aide d’une corde au milieu d’un bambou dont deux hommes portaient chacun une extrémité sur l’épaule. Lorsque la charge était trop lourde, les coolies croisaient deux bambous et ce n’était plus deux mais quatre hommes qui unissaient leurs efforts.
— C’est toujours un plaisir de vous revoir, capitaine Nohain. Vous avez mon colis ? s’enquit Hoc sans répondre à la question qui lui avait été posée, mais en suivant des yeux le couple que l’obscurité faisait paraître encore plus fragile.
— Bien sûr, répondit André Nohain. Toujours des livres, pas vrai ?
Le jeune Annamite opina du chef.
— Un livre est tellement moins décevant que la réalité, capitaine. Vous n’êtes pas de mon avis ?
— Vous êtes un phénomène, Hoc, observa le Français. Si vous le vouliez, je suis sûr que le Résident général serait ravi de vous confier un poste honorable. Les Tonkinois qui parlent notre langue à la perfection et qui, en sus, sont fiables ne sont pas légion à Hanoi.
Hoc secoua la tête avec un sourire absent.
— Vous êtes très aimable, capitaine, et j’ai toujours apprécié votre bienveillance à mon égard, mais vous oubliez que je dois m’occuper de mon petit garçon. Il n’a plus de maman. Plus la moindre famille, hormis son papa. Qui veillera sur lui si j’accepte un tel emploi ? Non, travailler pour votre Administration serait beaucoup trop contraignant.
— Et puis, vous ne souhaitez pas mettre vos compétences au service des Français, pas vrai ?
L’autre soupira. Combien de fois n’avait-il pas entendu cette question dans la bouche de l’homme des Messageries fluviales, sous une forme ou une autre ?
— Allons, capitaine, vous savez bien qu’après avoir décroché mon diplôme de Cu-nhan2 j’ai refusé le poste d’archiviste qu’on me proposait au Noi-cac3.
Le marin, qui finissait de bourrer sa pipe, prit le temps de l’allumer en observant le colis qu’un homme d’équipage venait d’apporter à son interlocuteur.
— Supposons que nous retrouvions votre roi en fuite, que nous le remettions sur le trône d’Annam et que nous lui confiions les pleins pouvoirs… vous refuseriez toujours le poste d’archiviste au Noi-cac ? demanda-t-il en portant sa pipe à ses lèvres.
A la lueur qui s’alluma dans l’œil du lettré, il était clair que cette question-là ne lui avait pas encore été posée, mais qu’elle l’amusait.
Proclamé empereur à l’âge de quatorze ans, Ham Nghi n’avait été qu’une marionnette manipulée par un homme qu’aveuglait sa haine des Français – une haine érigée au rang de nouveau credo patriotique. Le 4 juillet 1885, le régent Thuyêt avait déclenché une attaque générale contre les installations françaises dans la capitale impériale de Huê. L’offensive avait été préparée avec le plus grand soin et dans le plus parfait secret, aussi Thuyêt était-il sûr que la victoire ne pouvait pas lui échapper. Défait contre toute attente, il s’était enfui en emmenant le jeune souverain dans sa cavale. Devant l’impossibilité de retrouver les fugitifs, les Français avaient profité de l’incident pour imposer à la cour d’Annam un nouveau roi dont ils entendaient bien être désormais les seuls tireurs de ficelles. Cet acte d’autorité inédit avait augmenté chez les uns la haine de l’occupant, chez les autres la peur et le désir de se soumettre.
Après avoir repris le contrôle de la situation, les soldats français avaient aidé la population à remettre de l’ordre dans la ville désorganisée et à nettoyer les champs ravagés par les combats. Après une dure journée de labeur sous un soleil de plomb, quelques fantassins, sans doute en manque de leur famille, s’étaient attardés dans les villages avant de regagner le cantonnement. Certains avaient fumé en compagnie des vieux ; d’autres avaient fait sauter sur leurs genoux des petits nhaqués en leur chantant des berceuses incompréhensibles, mais qui faisaient naître des sourires sur les frimousses innocentes. Cette image bon enfant cadrait mal avec celle du Français croquemitaine que les mandarins proches du pouvoir s’étaient chargés de répandre parmi la population.
Petit à petit, le calme était revenu dans le pays, à l’exception des régions montagneuses du Nord où des bandes de pirates semaient encore la désolation avec l’aide d’irréguliers chinois, les Pavillons noirs. Ces derniers n’avaient d’autre idée que de chasser les Français pour faire rentrer le Tonkin dans le giron de l’Empire du Milieu. De leur côté, le régent Thuyêt et le roi Ham Nghi continuaient à se dérober aux poursuites ; les loyalistes ne désespéraient pas de voir l’adolescent retrouver son trône. Tôt ou tard. Ils se tenaient prêts à se soulever contre les Français au premier ordre du fugitif.
Le visage de Hoc se fendit, en définitive, d’un sourire presque ironique.
— D’ici que vous retrouviez Ham Nghi et que vous lui confiiez les pleins pouvoirs, déclara-t-il, mon fils aura décroché son diplôme de Tu-tai4, voire de Cu-nhan. C’est à lui que le roi proposera ses honneurs.
Le capitaine sourit à son tour. Il n’ignorait pas que le fils de Hoc n’avait pas six ans. Il se demandait toutefois si cet amoureux de littérature française était sincère lorsqu’il présentait Ham Nghi comme une cause perdue. Ne désirant pas pousser le jeune lettré dans ses derniers retranchements, il tendit le doigt vers le colis.
— Le Désespéré, de monsieur Bloy, A rebours, de monsieur Huysmans, Bel-Ami, de monsieur de Maupassant, Les Complaintes, de monsieur Laforgue et diverses revues littéraires, répondit Hoc sans qu’il ait besoin de formuler sa question.
Les deux hommes prirent congé. Durant tout le temps qu’avait duré leur conversation, Hoc s’était arrangé pour ne pas perdre de vue le couple de nouveaux arrivants. Le capitaine André Nohain regarda s’éloigner son ami en se demandant ce qu’un Annamite pétri d’éducation confucianiste pouvait comprendre à la littérature décadente d’un Bloy ou d’un Huysmans.
Se pourrait-il, se demanda le marin, que nous ne soyons, somme toute, pas aussi différents les uns des autres qu’on veut le croire ?
Hoc était un original. Ça faisait son charme, mais ça le rendait également suspect aux yeux des autorités indigènes comme françaises. Refuser un emploi à la cour d’Annam après avoir réussi les concours triennaux avec brio était, pour le moins, un acte d’insubordination, au pire, un crime de lèse-majesté. Seule l’agitation qui secouait Huê à l’époque lui avait permis de s’en sortir sans être inquiété. Si le jeune homme était soupçonné d’entretenir des sympathies avec l’ancienne dynastie des Lê, son comportement était celui d’un lettré passionné de savoir, dans la meilleure tradition héritée de la Chine. Il n’en faisait pas moins l’objet d’une surveillance permanente de la part des services de la Sûreté française. De cela, le capitaine Nohain se souciait comme d’une guigne. Ce jeune homme préoccupé du bien-être de son fils lui plaisait.
 
Sur le quai de débarquement, Nicole et Victor Grossmeyer cherchaient du regard l’homme qui était censé les attendre. Après d’interminables semaines de navigation, ces deux Lorrains avaient eu leur premier contact avec le Tonkin à Haiphong, au terme d’un circuit inquiétant dans le dédale fluvial du delta, où il était impossible à un navire de progresser sans faire appel aux services d’un pilote chevronné.
« Les meilleurs sont les Chinois, leur avait expliqué Thierry Verbeke, un négociant belge qui était leur compagnon de voyage depuis Toulon. Et je ne dis pas ça parce que je porte ces gens dans mon cœur – tant s’en faut ! Seulement, il faut bien admettre que personne ne connaît comme eux les bancs du chenal.
— Pourquoi n’aimez-vous pas les Chinois ? avait demandé Nicole.
— Bah ! Ceux que nous connaissons par ici représentent la lie de leur société, avait répondu le Belge. Des pirates qui n’hésitent pas à enlever des femmes et des enfants pour les vendre ensuite dans les ports du sud de leur pays. Sur le marché de Pakhoi, un enfant d’une dizaine d’années se vend de quinze à vingt piastres. Le double si c’est une fille et qu’elle est jolie, parce qu’elle aura vite fait de rapporter plus qu’elle n’a coûté dans l’un ou l’autre… »
Il s’était interrompu avec une grimace.
« Pardonnez-moi, madame Grossmeyer, j’allais employer un terme qu’un galant homme ne devrait pas prononcer en présence d’une dame. »
Bien qu’outrée par ce que le Belge venait de leur apprendre, la jeune femme avait souri pour indiquer à leur compagnon de voyage qu’elle l’excusait.
« Vous vouliez parler d’un lieu de perdition, je suppose », avait-elle suggéré.
Verbeke lui avait rendu son sourire. Il avait beau se considérer comme un rustre doté d’un tempérament méfiant qui le poussait à n’accorder sa confiance à personne sur sa bonne mine, cette jeune Lorraine lui plaisait. Son mari lui-même avait l’air avenant. Qui plus est, quand on est dans le commerce, un avocat d’affaires peut toujours se révéler utile. Thierry Verbeke avait donc invité les Grossmeyer à venir passer quelques jours chez lui, à Haiphong, avant de poursuivre leur périple jusqu’à Hanoi.
« Ça vous permettra de vous familiariser en douceur avec votre nouvel environnement tout en vous remettant des fatigues du voyage. »
Celui qui aimait à déclarer que tous ses amis l’appelaient « le Belge » était un être aussi corpulent que jovial. « Un homme sans façon et sans détour », avait un jour remarqué Nicole. Tout au long de la traversée, il n’avait cessé d’entretenir ses nouveaux amis des perspectives d’avenir du port de Haiphong, où il avait installé ses entrepôts et ses pénates. Il parlait de sa ville avec un tel enthousiasme que les Grossmeyer s’étaient attendus à découvrir une cité portuaire animée et bruyante. Il est vrai qu’étaient amarrés là d’innombrables canots, chalands ainsi qu’une foultitude d’embarcations curieuses que les gens du pays nommaient jonques et sampans. Dans toutes les directions circulaient de petits bateaux à vapeur ou à rames. Le long du quai se dressaient des immeubles de belle apparence alignés au cordeau. Il y avait aussi un hôpital, la maison du commissaire de la marine, celle du Résident de France, des magasins et une série de maisonnettes en bois à étage unique, entourées de jardins plantés d’arbres.
Hélas, après qu’ils eurent posé pied à terre, la réalité s’était révélée un véritable désenchantement. Cet alignement accueillant n’était qu’un pimpant décor de théâtre derrière lequel les coulisses ouvraient sur d’épouvantables terrains vagues que les débordements du fleuve Rouge transformaient en marécages nauséabonds.
La déception de l’avocat et de son épouse n’avait pas affecté la bonne humeur de leur hôte.
« Lorsque nous sommes arrivés ici, avait-il expliqué, en indiquant par là qu’il avait été lui-même un pionnier de la première heure, il n’y avait pas une seule habitation là où vous voyez se dresser ces fiers bâtiments. Pourquoi y en aurait-il eu, d’ailleurs ? Qui aurait souhaité vivre au milieu d’un marécage ? »
De la main, il avait balayé l’alignement d’immeubles et déclaré avec fierté :
« Là, il n’y avait rien. Strictement rien. Sinon des mares pestilentielles, de la boue, des moustiques et la malaria. Les Annamites sont habitués à vivre de peu, mais pas de moins que rien. Il ne leur était jamais venu à l’idée de s’installer ici. Pas fous ! Il a fallu des hommes habités d’une vision à long terme pour concevoir les possibilités exceptionnelles de ce site. Nous avons commencé par assécher la terre. Un combat impitoyable contre l’eau. Ah ! ils ne veulent pas l’accepter, mais ces gens-là ont besoin de nous. Livrés à eux-mêmes, ils ne savent pas mettre en valeur les cadeaux dont la nature les a gratifiés. Ils se contentent de cultiver ce qu’il faut pour satisfaire leurs besoins immédiats, mais il leur manque l’ampleur de vue des bâtisseurs d’empire. Oui, je vous le dis, c’est un empire que nous allons bâtir ici… »
Il avait ricané avant d’ajouter :
« … si la France nous en donne les moyens. »
Ayant surpris un mouvement de tête de l’avocat en direction des étendues marécageuses qui s’étalaient jusqu’au village indigène, il avait enchaîné sans se démonter :
« Vous avez raison, maître Grossmeyer, nous avons encore du pain sur la planche, mais je vous fiche mon billet que, dans deux ou trois ans, Haiphong sera le plus grand port de commerce de tout le Sud-Est asiatique. »
La maison où Thierry Verbeke avait accueilli ses invités était, à en croire le maître des lieux, l’une des plus confortables de la ville.
« Allez, ne soyons pas modeste : c’est la plus confortable », avait-il corrigé.
Victor et Nicole s’étaient gardés de tout commentaire. Comme la Lorraine leur paraissait subitement lointaine !
« Vous auriez dû voir dans quoi nous étions contraints de loger, il y a à peine deux ans. De vulgaires paillotes ouvertes aux quatre vents et bâties sur de minces bandes de terrain gagnées sur l’eau. Je ne vous aurais jamais invités à passer la nuit sous mon toit, en ce temps-là. Pas le moindre élément de confort et, par respect pour madame votre épouse, maître, je me garderai d’évoquer la question de l’hygiène. Ah, j’en conviens, nous sommes encore loin du compte, mais on ne se rebute pas, allez ! On repousse les limites ! »
Un homme était venu les rejoindre, un Bordelais taciturne. Verbeke avait fait les présentations. Philippe Rohm était son associé. Ils se partageaient la maison.
« A vrai dire, nous ne faisons généralement que nous croiser. Quand je rentre avec du fret, Philippe prend la mer pour aller vendre ce qu’il a acheté en mon absence. Parfois ceci, parfois cela. Tout dépend des disponibilités du marché. »
Maître Grossmeyer avait déjà eu l’occasion d’observer, pendant la traversée, que le Belge demeurait toujours très discret sur la nature de son négoce.
« Au Tonkin, avait poursuivi Verbeke, un homme qui ne manque ni de détermination ni d’initiative a toutes les chances de se bâtir une belle fortune en un rien de temps.
— Ouais, était intervenu Rohm, mais s’il n’est pas solide – je veux dire, vraiment solide, avec un caractère bien trempé –, il a encore plus de chances de tout perdre. Et en l’occurrence… l’argent n’est pas le pire. »
A la manière dont le Bordelais l’avait dévisagé, Victor avait pris la réflexion pour lui.
« Je suis avocat, avait-il déclaré. Pas entrepreneur. »
Et il s’était empressé de préciser :
« Avocat d’affaires. Je n’ai pas l’intention d’investir dans une entreprise quelle qu’elle soit. »
L’autre s’était déridé.
« Alors, vous vous en sortirez… peut-être. La région ne manque pas d’entrepreneurs qui ont besoin de conseillers juridiques. Mais si vous ne voulez pas que vos avoirs fondent comme neige au soleil, ne vous contentez pas d’étudier la viabilité des projets. Evaluez plus soigneusement encore celle de l’homme qui les porte. Et dans tous les cas, ne vous engagez jamais sans avoir touché une avance. Trop d’enthousiastes ne vivent ici que ce que vivent les roses, comme dit le poète. Pas vrai, le Belge ? »
Il s’était tourné vers son associé, qui avait approuvé de la tête.
« C’est un conseil d’ami », avait ajouté Rohm, soucieux sans doute d’atténuer ce que sa remarque avait d’impertinent.
« Mais pourquoi tenez-vous tellement à remonter jusqu’à Hanoi ? s’était exclamé Verbeke. Haiphong est une ville en pleine expansion. Or vous savez aussi bien que moi, maître Grossmeyer, qu’une ville qui sort de terre… – “de mer” serait plus exact, en l’occurrence – a le plus grand besoin d’avocats. Vous ne manquerez pas d’affaires ici.
— Hanoi ressemble-t-elle à Haiphong ? » s’était enquise Nicole, soucieuse.
Les deux négociants avaient échangé un petit sourire complice.
« Thang Long, comme s’appelait autrefois Hanoi, est une ancienne capitale impériale et un vieux centre de commerce de premier plan, avait expliqué le Belge. Ceux qui s’installent là-bas n’ont qu’à aménager et embellir ce qu’ils trouvent. La tâche n’est guère compliquée. La main-d’œuvre est dure au labeur et elle a bien compris l’intérêt qu’elle retirerait elle-même de ces travaux. En outre, l’administration annamite est bien organisée et elle tient correctement son rôle…
— Bon gré, mal gré, l’avait interrompu son associé.
— Philippe a raison. Vous vous êtes sûrement renseignés avant de venir ici et vous savez que notre présence ne fait pas l’unanimité. Mais ces nhaqués devront s’y faire, car nous sommes partis pour rester. Non, madame Grossmeyer, Hanoi n’est pas Haiphong, croyez-moi. La vie y est beaucoup moins excitante. Ah, pour sûr, elle y est plus douce !
— Ouais, était encore intervenu Rohm, mais songez que la douceur finit par ramollir l’âme, maître Grossmeyer. Et puis, quitte-t-on le Vieux Continent pour retrouver ici les mêmes routines ? Grand Dieu ! Pas moi, en tout cas. »
Victor avait ri à son tour.
« A ce qu’on m’a dit, Thang Long signifie “le dragon qui prend son essor”. Eh bien ! ma femme et moi sommes originaires de Metz, où nous avons aussi notre dragon : le Graouli, que Rabelais évoque dans son Quart Livre. L’effigie de ce monstre est même conservée dans la crypte de notre belle cathédrale Saint-Etienne. »
L’avocat avait marqué un temps avant d’ajouter, avec un regard à son épouse :
« Or il est temps que le dragon reprenne son essor, n’est-ce pas, Nicole ? Nous irons à Hanoi. »
C’est avec un soupir d’aise que Nicole avait entendu son mari décliner l’invitation de leurs hôtes. L’état fruste de la maison la plus confortable de Haiphong, plus encore que l’apparence désolée de la ville, l’avait démoralisée.
« Soit, avait cédé Verbeke avec un large sourire. Sans rancune, allez ! Avant votre départ, nous vous remettrons quelques lettres de recommandation. Elles vous seront utiles. Et je vais de ce pas adresser un message à une connaissance que j’ai sur place et qui pourra, j’en suis sûr, vous trouver un logement. N’allez pas croire, ce n’est pas si simple que ça. »
Ce soir-là, lorsque le couple s’était retiré, le Belge avait dit à son associé :
« Quand tu seras en France, renseigne-toi donc sur ce maître Grossmeyer. Durant la traversée, il m’a confié qu’à Metz il était avocat criminel. Qu’est-ce qui l’a poussé à renoncer au barreau pour venir s’enterrer ici ? Ce type est bougrement sympathique, mais j’ai le sentiment qu’il cache quelque chose de pas clair. »
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L’homme qui attendait les Grossmeyer à leur descente du Tigre se nommait Arnaud Montalvan. C’était un dandy parisien presque caricatural. A vingt-cinq ans, il s’était découvert un goût pour la grande aventure et l’exotisme. Il aimait à répéter que, s’il avait eu la foi, il aurait rejoint l’ordre des Missions étrangères de Paris. Seulement voilà, les deux seuls dieux auxquels il avait jamais cru étaient l’argent et la sécurité. Il était donc devenu fonctionnaire, comme papa. Toutefois, il s’était réjoui le jour où son chef de service lui avait annoncé son départ prochain pour les Colonies. Monsieur Montalvan père, homme fier de ses relations, avait obtenu pour son rejeton un emploi de surveillant principal au service des Douanes à Hanoi. Le brave homme était persuadé qu’une telle « aventure » mettrait un peu de plomb dans la cervelle d’un fils unique trop longtemps couvé par sa mère ; madame Montalvan, de son côté, avait poussé de hauts cris à l’annonce de l’exil de son cher petit. Trois ans plus tard, monsieur Montalvan père parcourait à nouveau les couloirs des ministères ; cette fois, il n’était plus question que de ramener le fiston en métropole. Hélas, les relations dont il était si fier avaient dû se lasser, car hormis des promesses constamment différées le malheureux n’obtenait rien de concret et, à Hanoi, son fils surveillait l’arrivée du courrier avec une impatience toujours plus irascible.
Au Tonkin, Arnaud avait découvert une réalité faite d’épidémies de choléra, de typhus bovin, d’attaques de pirates et de tant d’autres réjouissances du même acabit qui lui avaient vite fait passer son goût de l’aventure et de l’exotisme. D’autant que l’absinthe prise à la terrasse de la mère de Beyre ou à l’Eden Brasserie de la belle Eve Allène ne réussissait pas à faire oublier les vermouths sirotés dans l’atmosphère délicatement raffinée des salons parisiens. « Ah, le bon café Tortoni, se lamentait-il, le Procope, la Régence, le Globe, Bullier ! Mon Dieu, le délicieux bal Bullier et ses petits danseurs si gracieux… Que tout cela est loin ! » Contraint de faire contre mauvaise fortune bon cœur, le jeune dandy s’efforçait de tirer le meilleur parti des plaisirs pas toujours licites dont l’Asie n’était pas avare.
Si Thierry Verbeke éprouvait le plus profond dédain pour ce vieillard, qui n’avait de jeune que l’apparence physique, il n’avait eu aucune hésitation au moment de lui adresser ses compagnons de voyage. Bien utilisés, les défauts du dandy devenaient des qualités. En effet, Montalvan s’employait toujours à exécuter du mieux possible les missions qui lui étaient confiées. Quand l’ordre émanait de sa hiérarchie, son empressement tenait à sa crainte d’être mal noté par ses supérieurs ; lorsque la requête lui venait d’un négociant comme le Belge, sa motivation tenait à l’espoir, jamais déçu, de voir son zèle récompensé par quelque marque de reconnaissance financière ou matérielle. Dans sa candeur, Arnaud Montalvan imaginait avoir d’innombrables amis puisqu’il rendait d’innombrables services.
Tandis qu’il attendait les Grossmeyer, le surveillant principal du service des Douanes estima toutefois excessive la manière dont le Belge exprimait sa reconnaissance pour le service qu’il s’apprêtait à lui rendre. D’autant plus excessive qu’en l’occurrence le propriétaire de la maison qu’il allait proposer en location aux nouveaux arrivants avait promis de lui verser une commission sur le loyer, or le Chinois savait se montrer généreux. Le dandy s’était toutefois gardé de refuser les deux caisses de champagne dont le commissionnaire de monsieur Verbeke venait de lui annoncer la livraison pour le lendemain matin. Celui-ci, de son côté, n’avait pas précisé à l’employé des Douanes que cet envoi était en réalité le paiement d’un service qui ne lui avait pas encore été demandé – un service qui ne lui serait réclamé que le lendemain matin, à l’occasion de la livraison du champagne. Monsieur Verbeke entendait, en effet, que monsieur Montalvan signât ses bordereaux d’expédition sans examiner de trop près la marchandise.
Les Grossmeyer venaient de passer vingt-quatre heures sur la chaloupe des Messageries fluviales à remonter successivement le Song Tam Bac, le Lach Tray, le Lach Van Uc, le Thaï Dinh, le Cua Doc pour enfin arriver au fleuve Rouge qui les avait amenés jusqu’à Hanoi. Ils avaient été malmenés par un soleil de plomb qui n’avait même pas eu la délicatesse de se faire plus léger lorsque des trombes d’eau s’étaient abattues avec une violence qui donnait à penser qu’elles cherchaient à estourbir les hommes et à trouer la coque du bateau. Nicole et Victor étaient fourbus et n’aspiraient qu’à se glisser au fond d’un lit pour y prendre un repos bien mérité. Arnaud Montalvan, qui déclara leur avoir trouvé un gîte, leur apparut dès lors comme l’être le plus aimable, le plus sympathique qui se pût rencontrer en cette terre tonkinoise.
— Monsieur Verbeke ne m’a pas laissé beaucoup de temps, s’excusa l’employé des Douanes, tout sourire.
Les caisses de champagne l’aidaient à oublier sa mauvaise humeur ; il détestait, en effet, devoir sortir à une heure aussi indue. Il avait tellement mieux à faire chez lui.
— Trouver une maison libre n’est pas chose aisée à Hanoi, expliqua-t-il. Et comme vous comptez ouvrir un cabinet d’avocat, si j’ai bien compris le message de monsieur Verbeke, il m’a semblé qu’il vous fallait une maison assez spacieuse.
Il guetta une approbation, mais monsieur et madame Grossmeyer étaient trop fatigués pour réagir. Spacieuse ou non, tout ce qui leur importait, c’était que la maison ait un lit.
— Par bonheur, un important négociant chinois, à qui il se trouve que j’ai su inspirer de la sympathie, m’avait parlé, voilà quelques jours, d’une maison dont le locataire était récemment décédé. « Elle est libre, m’a-t-il dit. Je cherche à la louer. Si vous connaissez quelqu’un que cela peut intéresser, faites-le-moi savoir. Et si cette personne est de vos amis, sachez que je lui consentirai un loyer tout à fait raisonnable, mon cher Montalvan. » Les Français installés à Hanoi qui attendent qu’une maison confortable se libère ne manquent pas, mais les amis de monsieur Verbeke sont mes amis, aussi ai-je tout de suite pensé à vous.
L’employé des Douanes marqua un temps avant de demander avec une fausse candeur :
— Le fait qu’un homme vienne de décéder dans cette maison ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?
Victor regarda son épouse et comprit que, pour elle non plus, l’heure n’était pas à la superstition. La maison du mort ferait l’affaire.
— Vous verrez, les rassura Montalvan, à ce que m’a dit mon ami, il s’agit d’une demeure spacieuse agrémentée de beaux jardins. Vous y serez à l’aise.
Un sergent indigène, un doï dans le jargon local, vint annoncer que les bagages de monsieur et madame Grossmeyer étaient chargés et les boys prêts à se mettre en route dès qu’on le souhaiterait.
— Cong va vous accompagner, annonça l’employé des Douanes. C’est un garçon de toute confiance. Oh ! la ville est sûre, désormais, mais après le coucher du soleil… on n’est jamais trop prudent.
L’idée de regagner son logis lui rendant un peu de gaieté, le dandy ajouta avec un éclat de rire :
— Et si, en chemin, vous entendez feuler un tigre, rassurez-vous, c’est la sirène de la chaloupe des Messageries fluviales qui vous a amenés ici.
L’« ami » de Thierry Verbeke et du propriétaire chinois prétexta la nécessité de contrôler des livres de comptes pour prendre congé de ses nouveaux « amis ». Les coolies avaient fini de décharger les malles des Grossmeyer et de les installer dans des sortes de voitures à bras. Sans se soucier outre mesure de ce qui se passait autour d’eux, ils attendaient le bon vouloir des Français en fumant et en discutant de manière cacophonique.
Sur un signe du sergent Cong, deux autres véhicules s’avancèrent et le couple fut invité à y prendre place. Victor observa que ces engins, que tout le monde se plaisait à nommer « pousse-pousse », auraient logiquement dû s’appeler « tire-tire » car le coolie placé entre les deux longs bras courait en tirant sa charge et non en la poussant. Lorsque l’équipage se mit en branle, Nicole sourcilla en découvrant que le sergent Cong n’était pas seul pour les escorter. L’Annamite commandait une petite escouade de six hommes armés de fusils français. La ville était-elle moins sûre que Montalvan le prétendait ? Victor, à qui l’inquiétude de son épouse n’avait pas échappé, s’efforça de la réconforter d’un sourire.
Les Grossmeyer n’avaient pas encore atteint le bout du quai d’embarquement qu’Arnaud Montalvan avait disparu de son côté. L’employé des Douanes était si pressé de regagner ses pénates, où l’attendait un jeune Annamite gourmand de jeux érotiques, qu’il ne vit pas Hoc, son colis de livres sous le bras, qui filait le train aux nouveaux arrivants.
 
Montalvan n’avait pas menti. La maison du Chinois était pour le moins spacieuse. Ce n’était pas parce qu’un homme venait d’y agoniser qu’un frisson parcourut l’échine de l’avocat tandis qu’il faisait le tour du propriétaire, une enfilade de pièces lépreuses aux murs rongés par l’humidité. Nicole, elle, n’alla pas plus loin que la chambre où trônait un lit laqué d’assez belle facture, énorme comme un catafalque. Avec une sorte de haut guéridon, c’était le seul meuble qui n’avait pas été emporté. Victor en fit la remarque à son épouse.
— C’est le seul dont nous ayons besoin pour l’instant, mon chéri, lui répondit-elle avec un large sourire.
Victor songea que, si on avait abandonné cette volumineuse couche, c’était sans doute parce qu’il s’agissait de celle où le précédent locataire avait rendu l’âme. Nicole s’était immanquablement fait la même réflexion. Etait-elle à ce point épuisée pour ne pas avoir la moindre réaction ou ce détail morbide ne l’affectait-il vraiment pas ? Parfaitement concentrée sur son sujet, la jeune femme donnait des ordres gestuels aux coolies, qui ne parlaient pas un mot de français, leur indiquant où et comment disposer les diverses malles.
— Tu ne veux pas découvrir le reste de notre logis ? demanda Victor.
— Nous avons tout le temps, mon chéri, répondit-elle, absorbée par sa tâche. Mais vas-y, toi. Tu me raconteras…
L’avocat, qui commençait à se demander s’il avait eu raison de vouloir s’exiler au Tonkin, se prit à admirer cette femme qui ne songeait déjà plus qu’à leur installer un nid aussi douillet que possible où récupérer de leurs fatigues. Il soupira et fit signe au doï de l’accompagner ; les soldats étaient restés en faction à l’extérieur de la maison et n’avaient pas levé le petit doigt pour aider les coolies pousse-pousse à décharger les malles. Le sergent portait une espèce de flambeau qui répandait dans l’air des effluves parfumés. Il entraîna l’avocat avec une expression réjouie vers une porte qui ouvrait sur un jardin aux belles proportions, avec en son centre un étang recouvert de mousse et de lotus en fleur. Les gouttières en surplomb avec leurs gueules ouvertes de chimères devaient y déverser leurs eaux les jours d’intempéries.
Le doï, qui jargonnait un peu de français, lui fit comprendre qu’il n’était pas insensible au charme de ce lieu, mais qu’il ne fallait pas s’y attarder car les moustiques étaient attirés par la lumière.
Après avoir visité les dernières pièces, dont certaines laissaient apercevoir de larges pans de ciel étoilé à travers leurs plafonds effondrés, Victor déclina l’invitation à poursuivre jusqu’au petit pavillon qui se dressait tel un kiosque dans l’angle d’un second jardin. Lorsqu’il retrouva Nicole, celle-ci était seule et le lit, fait tant bien que mal. Les parures en lin des Vosges s’accordaient mal aux proportions monstrueuses de la couche chinoise. La jeune femme avait dû déployer deux draps pour réussir à couvrir l’ensemble du matelas.
— Demain est un autre jour, déclara-t-elle sans se départir de sa bonne humeur. Nous verrons à faire mieux.
« Vous aurez besoin de pankas », leur avait déclaré Thierry Verbeke, et Victor commençait déjà à regretter que l’ancien locataire ne leur en ait pas laissé ne fût-ce qu’un seul dans la chambre. A Haiphong, il avait eu l’occasion d’apprécier la fraîcheur dispensée par ces grands éventails actionnés par un cordon tiré par un domestique. Bah, songea-t-il, de toute façon, nous n’avons pas de domestiques. Le soleil était couché depuis plusieurs heures, mais l’air était toujours aussi lourd. Vu la manière dont il suait, Victor s’expliquait l’état des murs.
Le doï s’en alla après avoir accepté un pourboire ; à l’expression épanouie de son visage, l’avocat comprit qu’il avait fait montre d’une générosité excessive.
— Je me demande comment nous allons réussir à trouver le sommeil, soupira-t-il.
— Oh ! j’ai ma petite idée, maître Grossmeyer, répondit Nicole qui, ayant fini de se déshabiller, se glissait entre les draps avec un sourire aguicheur.
Son mari secoua la tête en éclatant de rire. Le ciel lui avait décidément fait un fabuleux cadeau en lui envoyant cet ange, dont le sourire n’avait rien à envier à celui de la statue de la cathédrale de Reims. Il se déshabilla à son tour. Nicole se fut à peine lovée dans ses bras qu’elle sombra dans le sommeil, non sans avoir murmuré :
— J’espère que le mort ne va pas venir nous tirer les pieds.
 
Le fantôme du mort ne se manifesta pas de la nuit. L’avocat eut pourtant toutes les peines du monde à trouver le sommeil. Les quelques jours passés sur la terre ferme, à Haiphong, n’avaient pas suffi à le guérir de son mal de terre. Après avoir passé près de quarante jours en mer, son organisme s’était habitué au bercement des flots tantôt doux, tantôt déchaînés de la grande bleue au chant lancinant, ainsi qu’à la multitude des bruits caractéristiques d’un navire. L’immobilité de sa couche lui paraissait presque contre nature et lui donnait la nausée. Quand, enfin, il se sentit gagné par une somnolence inespérée, ce fut le ciel qui se mit brusquement à déverser des trombes d’eau sur le toit en dentelle de la maison. Victor était convaincu que des gouttes tambourinaient jusque sur l’espèce de baldaquin-moustiquaire qui recouvrait leur immense couche. Il n’aurait pas été surpris de prendre une douche avant la fin de la nuit.
A côté de lui, Nicole dormait comme une bienheureuse. Apaisé par le calme de son épouse et l’arrêt subit de la pluie, l’avocat était sur le point de relâcher ses ultimes résistances quand il eut la mauvaise idée de se retourner. Ses doigts entrèrent aussitôt en contact avec un objet poilu et poisseux posé juste à côté de son visage. Il découvrit deux petits yeux mauvais qui le détaillaient comme s’il avait été, lui, l’intrus. D’un geste irrité, il chassa le rat et se leva. Ce n’était pas cette nuit qu’il récupérerait de ses fatigues. Le pied à peine posé sur le sol, il constata que le rat n’était pas seul. Ses congénères portaient un intérêt marqué aux malles dont Nicole avait si soigneusement surveillé la disposition sur le haut guéridon.
Empoignant une canne-épée, Victor entreprit de chasser les rongeurs, qui disparurent sans qu’il réussisse à comprendre par quel orifice de cette pièce close ils s’étaient éclipsés. Résigné à ne pas dormir, il se dirigea vers la porte qui ouvrait sur le jardin. Il avait dû somnoler sans s’en rendre compte, car le soleil n’était pas loin de se lever. L’avocat en venait presque à maudire le pauvre Arnaud Montalvan. Il n’était pas possible de vivre dans une telle ruine. Compte tenu de l’état de décrépitude des lieux, si un Chinois était mort dans cette maison, son décès devait remonter à la dynastie Ming5. Victor gagna à pas prudents le second jardin, auquel on accédait par un dédale sombre qui lui fit l’effet d’un coupe-gorge au cœur même de la maison. Là, il s’arrêta et fronça les sourcils. Une lumière brûlait dans le petit pavillon qu’il n’avait pas voulu visiter précédemment. Il s’en approcha en grommelant.
— Il ne manquerait plus que le fantôme du mort ait élu domicile dans ce cabanon.
— Rassurez-vous, monsieur, il y a beaucoup d’habitants dans cette maison : moustiques, rats, blattes, margouillats, geckos, crapauds… mais je peux vous assurer qu’il n’y a pas de fantômes.
L’avocat sursauta en voyant un homme émerger de l’ombre et s’avancer vers lui, le sourire aux lèvres.
— Que faites-vous dans m…
Il s’apprêtait à dire : « dans ma maison », mais il se reprit. Il ne se sentait vraiment pas chez lui dans cette ruine.
— Que faites-vous ici ?
L’autre baissa la tête.
— Je vis ici, monsieur. Enfin, dans ce… cabanon.
Décontenancé, Victor examinait son interlocuteur avec curiosité. C’était un Annamite d’une trentaine d’années, au visage avenant, qui ne paraissait pas représenter une menace. Nourri du principe qu’un assassin a rarement une tête d’assassin, l’avocat assura sa prise sur la canne-épée dont il ne s’était pas départi après son combat contre les rats.
— Vous parlez parfaitement notre langue, observa-t-il.
— Collège des interprètes de Saigon, annonça l’Annamite comme si ceci expliquait cela. Je suis ce que vous autres, Français, appelez un lettré, donc un passionné d’étude, en particulier celle des grands classiques chinois. Seulement, il se trouve que j’ai également développé une passion pour la littérature française. Oh, je manque à tous mes devoirs ! Mes parents ont eu le bon goût de me prénommer Hoc6.
L’avocat serra la main que l’Annamite lui tendait à la mode occidentale et il se présenta à son tour.
— Victor Grossmeyer. Je suis avocat et je suis arrivé à Hanoi hier soir avec mon épouse.
— Je sais, fit le lettré. Je vous ai vus descendre du Tigre. J’étais venu prendre livraison d’un colis de livres que le capitaine Nohain a la gentillesse de me rapporter régulièrement de Saigon. J’ignorais que vous vous étiez installés ici.
— C’est qu’on nous a assuré que la maison était libre. Si nous avions su…
— Oh, elle l’est ! précisa Hoc sur un ton d’excuse. Il se trouve seulement que feu monsieur Hongzhou, le dernier locataire, m’autorisait à loger dans ce petit pavillon avec mon fils. Je ne savais pas que la maison avait trouvé preneur. Je vais rassembler nos affaires et vous libérer la place.
Victor songeait que le surveillant principal du service des Douanes aurait pu les prévenir qu’une partie de la maison était encore occupée. Il se sentait mal à l’aise à l’idée d’expulser cet homme et son enfant.
— Il n’y a pas d’urgence, fit-il, sans avoir vraiment réfléchi à ce qu’il disait. Quel âge a votre fils ?
— Il va sur ses six ans. Il s’appelle Minh, ce qui signifie « clarté, intelligence ».
L’Annamite rit.
— Je sais, c’est un bien grand nom pour un si petit homme, mais tel est le bagage que je désire lui transmettre pour affronter la vie : une intelligence claire. Pour l’instant, je l’appelle « le crapaud » pour éviter d’attirer sur lui les influences malsaines et les mauvais génies. Ici, le prénom d’un enfant n’est jamais prononcé durant sa prime jeunesse. Un de nos proverbes dit : « Un prénom ne se dit pas, mais il se lit. »
L’avocat sourit. Il y avait quelque chose de bon enfant, chez ce jeune père, qui le touchait.
— Et la maman de Minh ? demanda-t-il. Elle dort encore ?
L’autre baissa la tête.
— Elle est morte en lui donnant la vie, mais je parle d’elle à mon fils chaque jour. Même quand il ne pouvait pas encore comprendre ce que je lui disais, je lui racontais qui était sa mère. Aujourd’hui, il la connaît presque mieux qu’il ne me connaît, moi, avec qui il a pourtant passé tous les jours de sa jeune existence.
— Vous dites que le précédent locataire de cette maison vous autorisait à loger dans le petit pavillon…
Victor s’interrompit. Il ne désirait pas se montrer indiscret, mais la mise presque misérable de Hoc et la manière dont il avait présenté les choses donnaient à penser qu’il vivait de charité, ce qui était surprenant de la part d’un lettré maîtrisant aussi parfaitement le français. Le jeune homme avait compris la question que le Français n’osait pas poser.
— Je n’ai pas de maison à moi. Je gagne ma vie comme je le peux. Voyez-vous, monsieur Grossmeyer, je tiens avant toute chose à m’occuper personnellement de l’éducation de mon fils. Une bonne éducation est le meilleur outil pour affronter une existence qui ne sera pas facile pour notre jeunesse dans les années à venir. Croyez-moi, nos enfants ne vivront pas en paix très longtemps. A ce jour, j’ai refusé tous les emplois qui m’ont été proposés pour pouvoir me consacrer pleinement… au « crapaud ». Affirmer que j’ai acquis une excellente formation n’est pas me vanter. J’ai réussi les concours mandarinaux avec les plus hautes distinctions. Il en a été de même au Collège des interprètes. Je possède donc, me semble-t-il, les qualités requises pour transmettre mon savoir à mon fils. Avec, en outre, un ingrédient que peu de professeurs pourraient lui dispenser.
— Votre amour, compléta l’avocat, impressionné par cet homme pour qui rien ne paraissait avoir d’importance en dehors du bien-être de son fils.
Hoc ne releva pas, mais sourit.
— L’ambition d’un lettré qui se respecte est de se consacrer entièrement à l’étude des textes, à l’écriture, à la peinture… en un mot, au savoir. Les diverses tâches nécessitées par la bonne gouvernance d’un pays ne sont pour lui qu’une contrainte qu’il exerce pour le service de son roi, mais certainement pas par goût. Je ne parle pas des fonctionnaires mus par la soif de fortune ou de pouvoir ; ceux-là ne reculent devant aucune concussion. Je parle des véritables érudits, dans la meilleure tradition confucéenne. Pour eux, l’acquisition de la connaissance est un pur plaisir. Me consacrer à mon fils n’est donc pas un sacrifice. C’est un moyen de le former tout en réalisant ma vocation.
— Pourquoi ne travailleriez-vous pas pour nous ? s’entendit demander Victor. Nous venons d’arriver et nous ne parlons pas votre langue. Disposer d’un interprète serait pour nous un atout sérieux. Vous pourriez être… hum, une sorte d’intendant. Qu’en dites-vous ? Cela ne devrait pas vous prendre énormément de temps. Vous n’aurez pas à négliger l’éducation de votre fils. Et puis, vous savez, ma femme est institutrice… Voyons, vous pourriez même continuer à habiter ici. Cette maison est beaucoup trop grande pour Nicole et moi. Ainsi, Minh n’aurait pas à quitter un environnement familier pour aller… pour aller où, d’ailleurs ? Tiens, avez-vous seulement un lieu où porter vos pénates ?
L’Annamite enfonça la tête dans les épaules.
— Je me trouve pris au dépourvu, je l’avoue. Je ne m’attendais pas à ce que la maison du vieux Hongzhou trouve aussi vite preneur.
L’avocat rit.
— Il faut dire que vu son état… Certes, elle est spacieuse et elle a dû être magnifique du temps de sa splendeur, mais, là… c’est une ruine.
— Vous savez, il serait facile de la restaurer à peu de frais. Pour vous autres, Français, la main-d’œuvre locale est très bon marché.
— Vous voyez que vous nous serez utile, observa Victor. Alors, qu’en dites-vous ?
Hoc sourit.
— Cela demande réflexion, déclara-t-il. En tout cas, c’est la meilleure offre qu’on m’ait faite depuis que j’ai réussi mes examens.
— Bien sûr, il faudra l’accord de mon épouse, précisa l’avocat. Mais je doute que cela pose problème.
— Voulez-vous que nous nous accordions la matinée pour considérer la viabilité de cette… association ? proposa le lettré.
Les deux hommes se serrèrent la main. L’un et l’autre savaient déjà que l’affaire se conclurait.
— Mon ami, le capitaine Nohain, me taquine toujours en prétendant que je refuse de travailler pour les Français. Si j’accepte votre proposition, il ne lui restera qu’à admettre qu’il médisait.
 
Victor retourna auprès de Nicole qui dormait toujours à poings fermés.
Hoc regagna, quant à lui, le petit pavillon au fond du jardin où un enfant venait de s’éveiller. Minh était un bambin à l’œil vif. Il avait le crâne rasé, à l’exception de deux petites touffes qui lui pendaient des deux côtés de la tête et d’une troisième qui lui couvrait la fontanelle.
— Bonjour, papa, lança-t-il en se jetant au cou de son père. Dis, c’était qui le monsieur avec qui tu parlais ?
Le père s’assit au bord de la couche de son fils, qui se blottit aussitôt dans ses bras.
— Un brave homme, je crois, répondit-il. Un avocat français.
— Si c’est un brave homme, alors c’est bien, n’est-ce pas ?
Hoc sourit.
— Qu’est-ce qu’on fait ici, papa ? demanda encore l’enfant. Pourquoi on a dû partir de chez nous au milieu de la nuit ?
— Viens, mon chéri, je vais t’expliquer, mais il ne faudra parler de ça à personne. Promis ?

5. XVe siècle.
6. Ce prénom signifie « études ».
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Huong était allongée sur le lit bas habituellement réservé aux fumeurs d’opium. La soirée avait été calme. Le dernier client était parti de bonne heure. La rumeur qu’un tigre s’aventurait dans la ville s’était propagée jusque dans la maison de plaisir. Les vapeurs de la Fée brune7 n’avaient pas encore eu le temps d’amener les rêveurs jusqu’à cet état de plénitude où la présence du tigre, se fût-il trouvé au pied de leur couche, les eût laissés aussi indifférents que celle d’un chat nouveau-né. Là, tous s’étaient précipités. Pourquoi ? Ces hommes n’étaient pas courageux. Elle les connaissait bien. Aucun n’aurait eu assez de cran pour livrer combat à Ong Cop. Alors ? Curiosité ? A vrai dire, Huong ne s’en souciait pas le moins du monde. Quant à elle, que lui importait Ong Cop ! Elle était tranquille. Jamais il ne viendrait la chercher dans la tanière du vénérable Hanshan et s’il l’osait… elle n’aurait qu’à chanter pour l’envoûter et le rendre aussi doux qu’un agneau. A ce jour, aucun homme n’avait résisté aux accents troublants de sa voix. Quelle raison aurait-elle eue de douter de son pouvoir de séduction ? Or l’homme n’était-il pas un animal autrement plus fourbe et cruel que le seigneur tigre ?
La jeune femme se redressa et, avec nonchalance, tendit la main vers son dan-day8. Il y avait dans le moindre de ses gestes une grâce sensuelle si soigneusement étudiée qu’elle aurait paru tout à fait naturelle à un profane. Huong se mit à gratter les cordes en soie tressée sans plus songer à Ong Cop. Comme souvent, ces temps-ci, lorsqu’elle se laissait aller à chanter sans autre raison que de toujours et encore perfectionner son art, les paroles qui lui vinrent spontanément aux lèvres furent celles de la complainte de la grue.
« Grue, grue, neige, neige9
« Naguère tu étais toute jeune et toute innocence.
« Hélas ! que quinze années s’écoulent vite !
« J’en suis encore à regarder en arrière et tu as déjà atteint l’âge de la puberté.
« Au temps de mes amours, tu étais une enfant ;
« Maintenant tu vas te marier et je suis un vieillard !
« N’est-ce point une honte que je veuille encore te sourire et te parler ?
« Ta jeunesse prend pitié de mes cheveux blancs,
« Et je rêve de faire de toi mon amante chérie.
« Ah, que l’amour rend stupide !
« Assez, assez ! Que j’aie le courage de te regarder avec indifférence10. »
 
Il y avait plus de nostalgie qu’à l’ordinaire dans la voix de Huong. Etait-ce à cause de la conversation entre Xuyen et le doï Cong qu’elle avait surprise malgré elle ?
Xuyen était une chanteuse novice, encore malhabile mais non dépourvue d’une certaine grâce. Elle ne devait guère avoir plus de dix-huit ans. Cong l’avait rencontrée par hasard, à proximité du marché matinal. A dater de ce jour, il était devenu un habitué de la maison de plaisir du vénérable Zhen Hanshan. Il ne voulait jamais d’une autre chanteuse que Xuyen. Il ne semblait nullement gêné par le fait que celle-ci maîtrisât mal les tons supplémentaires ou qu’elle frappât souvent le senh à contretemps. Très vite, il devint clair pour tout le monde que le jeune sergent était sérieusement épris de la chanteuse. Un jour, il avait osé lui déclarer sa flamme. Il lui avait fallu beaucoup de courage. Le doï n’était ni le plus beau ni le plus riche des clients de Xuyen, pourtant celle-ci ne l’avait pas repoussé. Au contraire, elle lui avait laissé entendre qu’il pourrait lui convenir. Qu’elle serait même disposée à devenir sienne, mais uniquement s’il lui proposait le mariage.
Cong n’ignorait pas combien les règles de la corporation des chanteuses étaient strictes. Xuyen ne pouvait pas se donner à lui. Si elle venait à se retrouver enceinte, elle serait chassée sans délai et considérée par tous comme une femme perdue. Que ces règles sont hypocrites ! soupira Huong. Les chanteuses étaient formées pour se soumettre aux moindres caprices du quan-viên11 et pour boire en sa compagnie autant de choum-choum12 qu’il le souhaitait. Allez rester sage quand l’alcool accomplit son œuvre… ! Cong savait tout cela et il avait bien compris le souci de la jeune fille. Il avait accepté de l’épouser. Il avait même affirmé ne rien désirer plus ardemment. Xuyen lui avait alors déclaré que, d’ores et déjà, elle se considérait comme lui appartenant. A lui et à nul autre. Huong avait été émue par l’histoire des amoureux. Il n’était pas courant qu’un client propose le mariage à une chanteuse. Même si beaucoup en parlaient avec force éloquence. Hélas, les quan-viên étaient le plus souvent pareils aux chiens : plus ils aboyaient, moins ils mordaient.
Depuis cette conversation, plusieurs mois s’étaient écoulés et la date des noces n’avait toujours pas été fixée. Ce soir, Huong n’avait pas perdu un mot de la conversation entre Xuyen et le doï. La jeune femme avait eu des mots très durs pour son prétendant. Le malheureux Cong avait fini par lui avouer qu’il désirait plus que jamais l’épouser mais que sa mère refusait d’accorder son consentement à une union qu’elle jugeait déshonorante pour sa famille. Elle ne voulait pas d’une chanteuse sous son toit. Elle ne voulait pas d’une chanteuse pour bru.
« Tu ferais mieux de trouver le moyen de la convaincre, Cong, avait conclu Xuyen d’un ton boudeur. C’est-à-dire… si tu tiens à ce que je sois à toi.
— Je t’aime, Xuyen. Peu m’importe que tu sois danseuse ou princesse.
— C’est à ta mère que tu dois faire comprendre ça, Cong. Pas à moi. Si tu n’y parviens pas, nous devrons renoncer à notre projet et plus jamais je ne chanterai pour toi. A moins… à moins que nous décidions de nous passer de l’accord de ta mère. »
Le doï avait blêmi. Se marier sans le consentement de ses parents revenait à se placer en marge de la société. A devenir une sorte de paria. Cong ne pourrait plus jamais remettre les pieds chez lui. Qui alors assurerait le culte des ancêtres ? Tous ses frères étaient morts dans les conflits récents. Les uns étaient tombés en servant, comme lui, les Français ; les autres avaient répandu leur sang pour un roi en fuite.
Un petit rictus méprisant avait commencé à se dessiner sur le visage de la jeune chanteuse, mais il n’avait pas eu l’occasion de s’y épanouir, car Cong s’était redressé.
« Je vais de ce pas trouver ma mère, avait-il déclaré avec force. Je vais lui dire que je t’épouserai avec ou sans son consentement. Je ne conçois pas la vie sans toi, Xuyen. Tout m’est égal. Toi seule comptes. »
La belle s’était levée à son tour et avait posé un long baiser sur les lèvres de son amoureux. Jamais auparavant elle ne l’avait embrassé de la sorte. Celui-ci en avait été profondément ému. Il aurait voulu recommencer, mais Xuyen l’avait arrêté.
« Non ! Je t’ai embrassé pour t’exprimer la gratitude et la joie que m’inspire ta décision. C’est une vraie preuve d’amour que tu entends me donner là. Je la reçois comme telle. »
Elle avait marqué un temps avant d’ajouter :
« Je t’ai aussi embrassé pour que tu saches ce que tu perdras si tu ne vas pas au terme de ton engagement.
— Je tiendrai parole ! » avait juré le doï avant de tourner les talons et de disparaître.
Un petit sourire fleurissait sur les lèvres de Xuyen quand elle était entrée dans le salon où Huong se prélassait, faute de clients.
« Je ne suis pas mécontente de moi », avait-elle dit, tournée vers l’alanguie mais sans paraître la voir.
Pour la première fois depuis que Cong avait avoué son amour à la jeune chanteuse, Huong avait eu le sentiment que la novice se jouait de son amoureux. Elle en avait été outrée.
« Mais tu joues avec ce garçon comme un chat avec un canari ! s’était-elle indignée. Pourquoi ? Cong est sincère, petite sœur. Si toi, tu ne l’es pas, ton jeu est vraiment très cruel. »
Xuyen avait considéré son aînée comme si elle découvrait sa présence, puis avait éclaté de rire.
« Tu sais ce que j’aime le plus chez toi, grande sœur ? demanda-t-elle. Eh bien ! vois-tu, c’est ce parfum d’ylang-ylang qui signale ta présence bien avant que tu ne paraisses et qui continue à flotter dans l’air bien après ton départ. On sait toujours où te trouver. Allons, je vais voir Zhen. »
Huong ne comprenait pas. Quel intérêt Xuyen pouvait-elle avoir à manipuler ainsi un simple sergent sans le sou ? Elle reposa son instrument et fronça les sourcils. En tout cas, elle devait être sûre de ses protections pour oser lui parler sur ce ton et appeler le vénérable Hanshan de manière aussi familière. Elle soupira et se prit à songer à Hoa-Nuong13.
Hoa-Nuong n’avait pas vingt ans lorsqu’elle avait rencontré le jeune Dinh-Du. Celui-ci musardait en solitaire dans la montagne de Kuu Son, comme il aimait à le faire par tous les temps. Le promeneur avait été séduit dès que son regard s’était posé sur la belle. Lui-même avait, d’ailleurs, la réputation d’être de toute beauté. Par bonheur, le coup de foudre avait été réciproque et le mariage bientôt célébré. Cela se passait il y a très longtemps, à l’époque des Lê postérieurs14…
Il n’avait pas fallu beaucoup de temps à la jeune Hoa-Nuong pour réaliser que son mari consacrait plus de temps à la rêverie qu’au travail, ce qui ne lui plaisait pas.
« Vous êtes bon musicien et moi, je chante plutôt bien, lui déclara-t-elle un jour. Or tout homme se doit d’exercer un métier. Partons sur les routes et allons faire profiter les hommes de notre art. »
La proposition de la jeune femme plut à son mari et, pendant trois années, le couple parcourut le pays de part en part ; partout où ils passaient, les gens étaient heureux de les entendre. La vie paraissait leur sourire, jusqu’au jour où le roi convoqua le père de Dinh-Du. Le vieil homme était mandarin et Sa Majesté désirait prendre ses conseils sur l’un ou l’autre sujet. Hélas, Dinh-Lê mourut avant d’avoir atteint la cour. Après avoir célébré les funérailles de son père conformément aux rites immémoriaux, Dinh-Du se rendit au palais pour informer le roi des raisons qui avaient empêché son père de répondre à sa convocation. La belle Hoa-Nuong accompagnait son mari. Hélas, la santé du roi était défaillante et il leur fallut attendre de longs jours avant d’être reçus. Tandis que son mari faisait son rapport au roi, la jeune femme observait son souverain. Avant de se retirer, elle demanda l’autorisation de parler.
« Sire, dit-elle, je me suis permis de vous observer et je puis affirmer que votre santé n’est nullement défaillante. Votre corps se porte à merveille. Seul votre esprit est las en raison d’une trop grande accumulation de soucis. Autorisez-nous à jouer pour Votre Majesté et je vous promets que dans deux jours, trois au plus, vous aurez retrouvé tout votre allant. »
Les médecins ricanèrent, mais le roi accepta la proposition de la belle Hoa-Nuong. Qu’avait-il à perdre, quand les rieurs étaient aussi impuissants les uns que les autres face à son mal ? Après avoir écouté pendant trois jours la musique de Dinh-Du et les chants de Hoa-Nuong, le roi fut guéri. Pour exprimer sa gratitude au couple, il fit préparer un grand banquet et, devant la cour réunie au grand complet, Sa Majesté signa une ordonnance qui contraignait désormais toute chanteuse à prélever sur ses gains une somme de trente sapèques pour offrir des papiers d’or et des bâtons d’encens aux génies protecteurs de sa profession.
Lorsque les histoires sont aussi belles, la légende ne tarde pas à s’en emparer.
En l’occurrence, on raconte qu’à la fin du banquet Hoa-Nuong avoua à son mari qu’elle était une fée coupable, condamnée à purger sa peine sur terre. Le pardon lui avait été accordé pour la récompenser d’avoir initié les hommes à un art capable de soulager leurs souffrances. En conséquence, elle était invitée à regagner le ciel. La demoiselle fleur salua le roi, fit ses adieux à son mari et disparut. Le malheureux Dinh-Du, fou de douleur, se rua, tête la première, contre une colonne du palais. Il avait mis dans son geste une telle violence qu’il mourut sur le coup. Son âme venait à peine de quitter son enveloppe corporelle que le musicien se transforma en un serpent vert qui s’envola vers le sud. Voyant cela, le roi comprit qu’il était témoin d’un authentique prodige, aussi il éleva le musicien au titre de « Grand Prince, Serpent vert » et la chanteuse à celui de « Princesse, fleur dont le parfum se répand dans le palais royal ».
Dès ce jour, l’art du chant fut soumis à des règles strictes. Un seul musicien pouvait jouer du dan-day. La mélodie, qui se décomposait en cinq tons fondamentaux, devait être strictement subordonnée à la voix. La chanteuse, elle, devait jouer d’un instrument qui produisait des sons plus stridents, le senh ou le phach. Le senh était formé de deux baguettes qu’on frappait l’une contre l’autre ; le phach était constitué d’un morceau de bambou que la chanteuse faisait résonner en le frappant de trois baguettes, une petite qu’elle tenait dans une main et deux plus grandes qu’elle tenait dans l’autre. Cet instrument était d’un maniement plus complexe que le senh et seules les chanteuses les plus habiles se risquaient à l’utiliser. Les spectateurs étaient eux aussi appelés à participer au spectacle. Le client de marque recevait un petit tam-tam qu’il lui revenait de faire vibrer à l’aide d’une baguette. Il était ainsi chargé de souligner les passages particulièrement exceptionnels. Une telle participation demandait de sa part des connaissances musicales étendues.
Huong poussa un profond soupir.
— Tu as le cœur gros, ma petite fleur d’ylang-ylang ?
Un individu adipeux, au visage de lune, venait de poser ses mains épaisses sur les épaules de la jeune femme. Avec une douceur qu’on ne se serait pas attendu à trouver dans un corps aussi énorme, il entreprit de lui masser les épaules. Affectueusement.
— Je songeais à Hoa-Nuong, murmura Huong avec un petit feulement de chatte.
— Hoa-Nuong ?
— Oui, je songeais qu’il fut un temps où la demoiselle fleur désignait une fée, alors qu’aujourd’hui elle qualifie une fille publique.
— Ma petite fleur d’ylang-ylang est d’humeur à philosopher, fit le poussah avec un petit rire taquin.
Les tensions de la jeune femme n’avaient aucun secret pour ses doigts aussi habiles qu’épais. Huong avait fermé les yeux et soupirait d’aise.
— Le doï Cong est amoureux de Xuyen. Il voudrait l’épouser, seulement Xuyen est une chanteuse, alors la mère du doï s’oppose à cette union. En général, la chanson dit vrai : « Lorsque l’amant d’un soir est loin, qu’il oublie vite ! » Là, ce garçon est sincère et…
Sans bouger la tête ni les épaules, elle leva les yeux vers le Chinois.
— Nous donnons aux hommes ce qu’ils veulent, en respectant la règle du « tout, mais pas ça15 »…
— Toutes ne la respectent pas, corrigea Zhen Hanshan.
— C’est vrai, mais quand le quan-viên nous a contraintes à boire du choum-choum au point que nous ne voyons plus clair…
— Je ne leur adresse aucun reproche, l’interrompit le Chinois. Je le pourrais, mais je ne l’ai jamais fait. Tu le sais bien.
— Je le sais. Tu es un maître bon et généreux, vénérable Hanshan. Mais…
Elle soupira et changea de sujet.
— Pauvre Cong, je crois que Xuyen joue avec lui comme un chat avec un canari.
— Laisse-les se débrouiller, petite fleur d’ylang-ylang.
— Je n’ai jamais vu Xuyen se comporter comme elle l’a fait aujourd’hui. Elle s’est permis de me parler sur un ton tout à fait déplacé de la part d’une novice.
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