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Prologue


« Sache que ce ne sont pas des tours, mais des géants,
Et qu’ils sont dans le puits, le long de la margelle,
Tous plantés là du nombril jusqu’aux pieds. »
Dante, L’Enfer, chant XXI1


Moloch rêve.
En Virginie, dans la pénombre d’une cellule de prison, il s’agite tel un vieux démon aiguillonné par le souvenir de son humanité perdue. Le rêve l’oppresse encore une fois, le Premier Rêve, qui recèle son origine et sa fin.
Dans le rêve, il se tient à la lisière d’une forêt dense, et une odeur imprègne ses vêtements, des relents de graisse animale et d’eau salée. Il sent un poids dans sa main droite, un mousquet dont la bandoulière en cuir rêche pend presque jusqu’au sol. A sa ceinture, un coutelas, une poire à poudre et un sac de balles. La traversée fut difficile, la mer était démontée et les vagues leur tombaient dessus avec la force d’une main immense. Ils ont perdu un homme au cours du voyage jusqu’à l’île, noyé quand l’un des canoës s’est renversé. Deux mousquets et une sacoche de cuir remplie de poudre et de munitions ont coulé avec lui. Ils ne peuvent se permettre de perdre des armes. Ils sont des proies, même si cette nuit ils deviennent chasseurs à leur tour. Nous sommes en l’an de grâce 1693.
Moloch, qui s’agite sur sa couche trois siècles après l’époque où se déroule son rêve, dérive quelques instants dans un demi-sommeil avant d’être à nouveau aspiré dans un monde d’images où il s’immerge lentement, et coule, toujours plus bas, comme un homme qui se noie dans les souvenirs, car le rêve n’est pas nouveau, et Moloch s’attend désormais à le voir surgir lorsqu’il pose la tête sur l’oreiller et se soumet enfin à son empire, les battements de son cœur distincts dans ses oreilles, le sang qui pulse dans ses veines.
Du sang qui coule à flots.
Conscient, un bref instant, quand il troue la surface de son sommeil agité, qu’il a déjà tué, et qu’il tuera encore. Le songe et la réalité se mêlent, car Moloch a tué aussi bien en rêve qu’en pleine conscience, bien que la distinction entre les deux tende à s’estomper.
Cela est un rêve.
Cela n’est pas un rêve.
Cela est. Cela fut.
Il y a du sable sous ses pieds. Derrière lui, les canoës ont été halés sur la rive, et des hommes l’entourent, attendent ses ordres pour se mettre en branle. Ils sont douze en tout. Il lève la main à leur intention et les Blancs le suivent dans les bois, les Indiens partent en éclaireurs. L’un d’eux tourne la tête vers lui, son visage d’indigène est grêlé, couturé de cicatrices. Il lui manque une oreille, conséquence d’une mutilation que son propre peuple lui a infligée.
Wabanaki. Un mercenaire wabanaki, un proscrit. L’Indien porte sa fourrure avec les poils à l’intérieur, comme il est d’usage en hiver.
« Tanto », déclare l’indigène, prononçant à voix haute le nom du dieu de la rancœur. Le mauvais temps, la noyade, peut-être même le fait qu’il se trouve ici, entouré d’hommes blancs qu’il déteste, tout cela est imputable aux actes de ce dieu maléfique. Crow. C’est ainsi que les autres appellent le Wabanaki. Ils ne connaissent pas son nom tribal, bien qu’on raconte qu’autrefois il était un grand homme parmi les siens, un fils de chef, un sagamore, et qu’il serait lui-même devenu chef s’ils ne l’avaient pas exilé. Moloch ne répond pas, et l’indigène pénètre dans la forêt derrière les autres éclaireurs sans ajouter un mot.
Plus tard, lorsqu’il se réveillera, Moloch se demandera encore une fois comment il sait ces choses (car le rêve s’est fait plus fréquent au cours des derniers mois, et bien plus détaillé). Il sait qu’il n’a pas confiance en ces Indiens. Il y en a trois, le Wabanaki et deux Mi’kmaq dont la tête a été mise à prix à Fort Anne, deux hommes malfaisants qui lui ont promis obédience en échange d’alcool, d’armes et de la promesse qu’il y aurait des viols. Pour l’instant, ils sont utiles, mais Moloch se sent mal à l’aise en leur présence. Leur propre peuple les méprise, et ils sont assez intelligents pour se rendre compte que les hommes à qui ils ont prêté allégeance les méprisent également.
Dans son rêve, Moloch décide qu’il faudra les éliminer, une fois qu’ils auront accompli leur tâche.
Il entend le bruit d’une brève échauffourée dans les arbres devant eux, et, quelques instants plus tard, le mercenaire wabanaki émerge, tenant dans les bras un garçon de quinze ans tout au plus. Celui-ci se débat, donne de grands coups de pied inutiles, mais la main de l’Indien étouffe ses cris. L’un des Mi’kmaq suit, le mousquet du garçon à la main. Ils l’ont attrapé avant qu’il puisse faire feu pour donner l’alarme.
Moloch s’approche. L’adolescent s’immobilise lorsqu’il reconnaît le visage devant lui, secoue la tête, essaie de dire quelque chose. L’Indien ôte sa main de devant sa bouche, mais lui appuie maintenant un coutelas sur la gorge pour l’empêcher de crier. Maintenant qu’il peut parler, le garçon s’aperçoit qu’il n’a rien à dire, car il n’y a rien qu’il puisse dire. Aucun mot ne peut empêcher ce qui va se produire. Son souffle s’élève en volutes blanches dans l’air froid de la nuit, comme si son essence avait déjà commencé à quitter son corps, comme si son âme fuyait la douleur dont son corps va bientôt faire l’expérience.
Moloch tend la main et saisit le visage de l’adolescent.
— Robert Littlejohn, dit-il. Ils t’ont demandé de monter la garde à cause de moi ?
Robert Littlejohn ne répond pas. Moloch le sent qui tremble. Il est surpris de constater qu’ils sont restés à ce point vigilants, pendant aussi longtemps. Après tout, plusieurs mois se sont écoulés depuis son départ forcé.
Ils ont vraiment peur de moi, se dit Moloch.
— Et malgré tout, ils doivent se sentir en sécurité pour ne confier qu’à un enfant la surveillance des abords ouest de Sanctuaire. 
Il desserre sa poigne, puis, du bout des doigts, caresse doucement la peau de l’adolescent. 
— Tu es un garçon courageux, Robert.
Se relevant, il fait signe à l’Indien, et le Wabanaki, tirant les cheveux du jeune homme vers l’arrière pour faciliter le passage de la lame, lui tranche la gorge. Moloch recule d’un pas pour éviter le sang qui jaillit de la jugulaire, mais garde les yeux rivés à ceux de l’enfant que la vie abandonne. Dans son rêve, Moloch est déçu par la nature de cette mort. Il ne lit aucune peur dans le regard de l’adolescent, bien qu’il ait probablement été terrifié pendant les dernières secondes qu’il a passées sur cette terre. Il n’y voit qu’une promesse, non formulée et qui sera pourtant tenue.
Le Wabanaki porte ensuite son cadavre jusqu’aux rochers au-dessus de la plage et le jette dans la mer. Son corps coule, échappant aux regards.
— On avance, dit Moloch.
Ils montent vers la forêt, attentifs à l’endroit où ils posent les pieds, prenant soin d’éviter les branches de bois mort qui, d’un craquement sec, pourraient alerter les chiens. Le froid est mordant. Dans le vent âpre, la neige qui commence à tomber leur fouette le visage, mais Moloch connaît cet endroit, même sans éclaireurs pour le guider.
A l’avant, un Mi’kmaq lève la main et la troupe fait halte. Aucun signe des autres indigènes. Silencieusement, Moloch le rejoint en rampant. L’Indien lui désigne un point droit devant eux. Pendant un moment, Moloch ne voit rien, puis une lueur rouge brille un bref instant, tandis que la sentinelle aspire une longue bouffée de tabac. Une ombre surgit derrière l’homme, dont le corps s’arc-boute contre la garde du poignard. La pipe tombe et répand dans la boue des cendres rougeoyantes qui meurent en sifflant sur la neige fraîchement tombée.
Soudain, on entend des aboiements et l’un des molosses des colons, plus loup que chien, s’élance des broussailles et se jette sur une silhouette à la gauche de Moloch. Un coup de feu retentit et la bête se tord dans les airs, puis retombe en glapissant pour mourir dans la pierraille. Puis des hommes émergent du couvert du sous-bois, on entend des voix qui hurlent, des femmes qui crient, des enfants qui pleurent. Moloch pointe son mousquet vers un colon dont la silhouette se découpe sur le seuil d’une des cabanes, une cible facile à la lueur des dernières braises de son âtre. C’est Alden Stanley, un pêcheur, à l’instar du rédempteur qu’il aime tant. Moloch presse la détente, Alden Stanley disparaît momentanément dans un nuage d’étincelles et de fumée. Lorsqu’elle se dissipe, Moloch aperçoit les pieds de sa victime qui tressaillent sur le pas de sa porte, puis finissent par s’immobiliser. D’autres poignards apparaissent, ainsi que des haches courtes, tandis que ses hommes s’engagent dans des corps à corps, mais ces gens-là n’offrent guère de résistance. Ils ont été pris par surprise, convaincus qu’ils étaient en sécurité dans cet endroit isolé, se contentant d’une sentinelle somnolente et d’un adolescent posté sur un rocher. Les hommes sont sur eux avant même qu’ils aient eu le temps de charger leurs armes. Les colons sont trois fois plus nombreux que leurs assaillants, mais cela ne changera rien à l’issue du combat. Ils sont déjà vaincus. Bientôt, les attaquants choisiront leurs victimes parmi les femmes et les jeunes filles survivantes, avant de s’en débarrasser à leur tour. Moloch voit l’un d’eux, Barone, qui court après une fillette blonde âgée de cinq ou six ans. Elle est vêtue d’une chemise de nuit ivoire, dont les plis retombent comme des ailes quand elle lève les bras. Moloch sait comment elle s’appelle. Tandis qu’il observe la scène, Barone la saisit par les cheveux et la tire vers lui.
Même dans son rêve, Moloch ne ressent pas la nécessité d’intervenir.
Une femme court dans l’espoir de gagner l’intérieur des terres, il se lance sur ses traces. Elle est facile à suivre, sa progression est bruyante, et bientôt cailloux et racines commencent à prélever leur tribut sur ses pieds nus, lui entaillent la plante des pieds et les talons, la ralentissent. Il la dépasse, lui coupe la route, et elle a encore la tête tournée vers le lieu du massacre lorsqu’il sort de sa cachette. La lumière pâle qui filtre entre les branches projette l’ombre de Moloch sur les traits de la femme.
Quand elle le voit, sa peur augmente encore, mais il perçoit aussi de la colère et de la haine.
— C’est toi ! lance-t-elle. C’est toi qui les as amenés ici.
Sa main droite claque comme un fouet sur le visage de la femme, qui s’affale. Elle tente de se relever, du sang plein la bouche, mais déjà, il est sur elle, retrousse sa chemise de nuit au-dessus de ses hanches et de son nombril. Elle le frappe de ses poings, il jette son arme et de la main gauche lui maintient les bras au-dessus de la tête. De la droite, il fouille sa ceinture. Elle entend le son de l’acier frottant contre le cuir lorsqu’il dégaine son poignard.
— Je t’avais dit que je reviendrais, murmure-t-il. Je te l’avais dit.
Puis il se penche vers elle, la bouche presque contre la sienne.
— Apprends à me connaître, ô ma femme.
La lame scintille sous la lumière de la lune, et dans son rêve Moloch commence son travail.
 
 
Moloch dort, en croyant qu’il rêve ; beaucoup plus loin, au nord, sur l’île de ses visions, Sylvie Lauter ouvre les yeux.
C’est le mois de janvier, des siècles après les événements auxquels rêve Moloch, et le monde est bancal. Il est incliné, comme si la réalité physique avait fini par ressembler à la perception qu’elle en a. Il lui a toujours paru penché, toujours décalé, d’une certaine façon. Elle n’a jamais vraiment réussi à s’y intégrer. A l’école, elle a trouvé une place au sein des autres proscrits, ceux qui ont les cheveux teints et les yeux baissés. Ils lui donnent un sentiment d’appartenance, même si c’est un concept qu’ils rejettent, parce qu’ils le trouvent malsain. Aucun d’eux ne s’intègre. Le monde ne veut pas d’eux.
Néanmoins, à présent, ce monde est altéré. Les arbres poussent en diagonale et une porte s’est ouverte sur le ciel nocturne. Elle tend la main pour le toucher, mais une toile d’araignée lui masque la vue. Elle tente de se concentrer, remarque dans la vitre un éclat en étoile. Elle cligne des yeux.
Il y a du sang sur ses doigts, du sang sur son visage.
Puis la souffrance arrive. Une grande pression sur ses jambes, une terrible douleur dans sa poitrine. Respirer, c’est comme être écrasée par des clous. Elle essaie de déglutir, sent un goût de cuivre sur sa langue. De la main droite, elle essuie le sang devant ses yeux, elle peut voir à nouveau.
Le capot de la voiture est un bout de tôle froissée qui s’enroule autour d’un chêne dans une étreinte torse. Ses jambes se sont fourvoyées dans les débris du tableau de bord et les rouages du moteur. Elle se souvient du moment où la voiture a échappé à tout contrôle, dans la pente. La nuit semble se rembobiner à son intention. Le choc est un fatras de soupirs et de bruits. Elle se rappelle la sensation de calme qui l’a saisie lorsque la voiture a heurté la grande rampe de béton, l’avant qui s’est soulevé au moment où le véhicule a décollé du sol, côté passager. Elle se rappelle les branches et les feuilles vertes qui ont rempli tout l’espace du pare-brise, le son mat de l’impact, un grognement de Wayne, semblable à ceux qu’il fait lorsqu’il est surpris, ce qui arrive souvent, ou quand il a un orgasme, ce qui arrive souvent aussi. Ça rembobine encore, et à présent, Wayne et elle sont au bord d’une pente construite par la main de l’homme, sur un site où se trouvaient les anciens canons et les bunkers de l’armée. Ils s’apprêtent à descendre la pente en roue libre. Maintenant, elle entre par effraction dans le garage et regarde Wayne voler la voiture. Puis elle est allongée sur le dos, sur un matelas, et Wayne lui fait l’amour. Il ne fait pas bien l’amour, mais c’est quand même son Wayne à elle.
Wayne.
Elle se tourne vers la gauche et l’appelle, mais aucun son ne vient. De nouveau, elle forme le mot avec ses lèvres, elle parvient à produire un murmure.
— Wayne.
Wayne est mort. Les yeux mi-clos, il la regarde paresseusement. Il a du sang autour de la bouche, et la colonne de direction se perd dans sa poitrine.
— Wayne.
Elle se met à pleurer.
Quand elle ouvre les yeux, elle voit des lumières devant elle. Les secours, pense-t-elle. Les secours arrivent. Les lumières tournent autour du pare-brise et du capot endommagé. L’habitacle de la voiture s’éclaire d’une lueur diffuse lorsque l’une d’elles l’effleure, et Sylvie se demande comment elles font pour se mouvoir comme ça.
— Aidez-moi, dit-elle.
Une des lumières approche sur sa droite, du côté de la portière dont la vitre est baissée et derrière laquelle elle parvient enfin à distinguer une forme, voûtée, recouverte de feuilles, de bois, de boue et de pénombre. Une odeur de terre humide. La forme lève la tête vers elle, et dans l’étrange lueur qui filtre de la lampe qu’elle tient, Sylvie remarque une peau grise, des yeux noirs comme des gouttes de pétrole, des lèvres tordues, exsangues. Elle comprend qu’elle va bientôt rejoindre Wayne, qu’ils vont voyager ensemble vers un monde au-delà de celui-ci et qu’enfin elle trouvera un lieu où elle s’intégrera dans le grand schéma qui lui a échappé pendant si longtemps. Elle n’a pas encore peur. Elle voudrait simplement que la douleur cesse.
— S’il vous plaît, dit-elle à la morte derrière le pare-brise.
Celle-ci recule et Sylvie devine que la femme a peur, qu’il y a ici quelque chose dont même les morts ont peur. 
Les autres lumières commencent aussi à s’éloigner, Sylvie tend vers elles une main suppliante.
— Ne partez pas. Ne me laissez pas toute seule.
Cependant, elle n’est pas seule.
Elle entend un sifflement tout proche, une silhouette flotte à côté d’elle, derrière le pare-brise. Elle est plus petite que la femme et n’a pas de lampe. Ses cheveux sont blancs sous la lumière de la lune, tellement longs et hirsutes qu’ils lui couvrent presque entièrement le visage. Comme elle s’approche, Sylvie sent une vague de fatigue la submerger. Elle s’entend gémir. Elle ouvre la bouche, essaie de parler, n’a même plus la force de la refermer.
La silhouette se presse contre la voiture. Ses mains aux doigts gris, petits, appuient contre le verre du pare-brise, cherchent à l’enfoncer un peu plus. La vue de Sylvie se trouble encore une fois, obscurcie par le sang et les larmes, mais elle distingue quand même que c’est une petite fille qui essaie de pénétrer dans l’habitacle, de la rejoindre dans son agonie.
— Chérie, murmure Sylvie.
Sylvie tente de bouger, mais la douleur se propage dans son corps avec la puissance d’une décharge électrique. Elle a mal lorsqu’elle essaie de tourner la tête vers la droite, du coup elle ne peut voir la petite fille que du coin de l’œil. Un instant, Sylvie a les idées plus claires. Si elle perçoit la douleur, c’est qu’elle est encore en vie. Si elle est en vie, il y a encore de l’espoir. Tout le reste n’est dû qu’aux fantasmes d’un esprit que le traumatisme et la détresse ont poussé à bout.
La femme à la lampe n’était pas morte.
L’enfant ne flotte pas dans les airs.
Sylvie sent quelque chose frotter contre sa joue. La chose volette devant ses yeux, ses ailes produisent un son mat contre la vitre et le toit de la voiture. C’est un papillon de nuit. Il y en a d’autres. Elle les sent sur sa peau et ses cheveux.
— Chérie, lance-t-elle, hésitante, en repoussant faiblement de la main les insectes. Va chercher de l’aide. Va chercher ta maman ou ton papa. Dis-leur qu’une dame a besoin d’aide.
Sylvie bat des paupières, ferme les yeux. Elle s’éteint peu à peu. Elle est en train de mourir. Elle avait tort. Il n’y a plus d’espoir.
Cependant, l’enfant ne s’en va pas. Elle se glisse dans la voiture, passe son corps dans l’espace étroit entre le pare-brise et la portière, d’abord la tête, puis les épaules. Les sifflements s’intensifient. Sylvie sent quelque chose de froid sur son front, cela frotte contre sa joue, vient ensuite se poser sur ses lèvres. A présent, il y a d’autres papillons de nuit, ils font de plus en plus de bruit, comme une salve d’applaudissements. C’est l’enfant qui les amène. D’une certaine façon, ils font partie d’elle. Le froid contre ses lèvres gagne en intensité. Sylvie ouvre les yeux, le visage de l’enfant est tout contre le sien, elle lui caresse le front de sa petite main.
— Non…
Puis les doigts se mettent à palper ses lèvres, à appuyer sur ses dents, elle sent une peau vieille qui se désagrège comme de la poussière sur sa langue. Instinctivement, Sylvie pense aux papillons de nuit, à la sensation qu’ils produiraient dans sa bouche. Les doigts fouillent son intérieur, profondément, ils tâtent, tâtonnent, agrippent, tentent désespérément d’atteindre la chaleur qui reste en elle, la vie. Elle lutte contre eux, essaie de crier, mais la petite main étouffe sa voix. Le visage de l’enfant est tout proche du sien, mais elle n’y distingue aucun détail. Il est flou, comme une peinture abandonnée sous la pluie dont les teintes glissent et se mêlent les unes aux autres. Seuls les yeux restent nets, noirs et avides, assoiffés de vie.
La main se retire et, à présent, la bouche de l’enfant se presse contre la sienne, la forçant à s’ouvrir de la langue et des dents. Sylvie sent un goût de terre, de feuilles mortes et d’eau sombre et sale. Elle tente de repousser l’enfant, devine les vieux os sous le manteau de végétation, sous les vêtements frustes et décomposés.
A présent, il lui semble que le fantôme de l’enfant draine ses dernières forces ; une mourante, proie d’une morte.
Une Fillette Grise.
L’enfant a faim, tellement faim. Sylvie plonge les mains dans le cuir chevelu de la fillette, dont elle racle la peau de ses ongles. Elle cherche à l’éloigner, mais l’enfant s’accroche à son cou, maintient sa bouche contre la sienne. Sylvie voit d’autres silhouettes qui s’agglutinent derrière elle, des lumières qui se regroupent, attirées par l’intensité de l’appétit de la Fillette Grise, bien qu’elles ne le partagent pas et que la peur qu’elles éprouvent à son égard les maintienne à distance.
Puis, soudain, la bouche de la fillette n’est plus contre la sienne, et Sylvie ne ressent plus le contact de ses os. Les lumières s’éloignent, d’autres les remplacent, plus crues que les premières. Elles éclairement vraiment. Un homme s’approche, elle pense qu’elle le connaît. Il l’appelle par son nom.
— Sylvie ? Sylvie ?
Elle entend des sirènes qui approchent.
— Restez, murmure-t-elle.
Elle saisit le bras de l’homme et l’attire à elle.
— Restez, répète-t-elle. Ils vont revenir.
— Qui ?
— Les morts. La petite fille.
Elle tente de recracher le goût de la fillette qu’elle a encore dans la bouche, un filet de bave, de poussière et de sang coule sur son menton. Elle se met à trembler, l’homme essaie de la prendre dans ses bras, de la réconforter, mais ce n’est pas possible.
— Ils étaient morts, dit-elle. Mais ils avaient des lampes. Pourquoi les morts ont-ils besoin de lampes ?
Puis tout s’obscurcit, et elle obtient finalement la réponse qu’elle cherchait.
 
 
Les vagues se brisent sur les côtes de l’île. La plupart des maisons ne sont pas éclairées et aucune voiture ne circule sur Island Avenue, la rue principale de la petite communauté. Plus tard, quand viendra le matin, Larry Amerling, le postier, sera à son bureau à attendre que le bateau postal livre sa première tournée. Sam Tucker lèvera le rideau du Casco Bay Market et disposera sur son présentoir les doughnuts, les croissants et les pâtisseries du jour. Il remplira les cafetières et accueillera en les saluant par leur nom ceux qui passeront remplir leur thermos avant de prendre le ferry jusqu’à Portland. Plus tard, Nancy et Linda Tooker ouvriront le Dutch Diner, en respectant leurs horaires habituels – de 7 à 14 heures, sept jours par semaine – et tous ceux qui peuvent se permettre une approche plus paresseuse du quotidien s’installeront pour partager quelques ragots et un petit déjeuner, bacon et œufs brouillés, tout en regardant par la fenêtre le petit débarcadère où le ferry d’Archie Thorson accoste et s’en retourne avec une régularité acceptable et une ponctualité qui l’est un peu moins. Vers midi, Jeb Burris déplacera ses activités du Black Duck Motel au Rudder Bar, bien qu’en hiver aucun de ces deux établissements n’exige de lui qu’il y consacre beaucoup de temps. Du jeudi au samedi, Good Eats, l’unique restaurant de l’île, ouvre pour le déjeuner, et Dale Zimmer, qui en est le propriétaire et le chef cuistot, se trouvera sur le débarcadère pour négocier le prix de la langouste et du poisson. Des camions partiront de Jaffe Construction, le plus gros employeur de l’île (un effectif total de vingt personnes), pour s’occuper des chantiers en cours de Covey Jaffe, qui vont de la construction de maisons à la réparation de bateaux, Covey étant le genre d’homme à s’enorgueillir de la flexibilité de sa main-d’œuvre. Nous sommes début janvier, période de vacances, et donc la Dutch Island Elementary, l’école primaire de l’île, est fermée. Les enfants plus âgés n’encombreront pas le ferry en se rendant au collège sur le continent, et certains en profiteront pour trouver de nouvelles bêtises à faire, de nouveaux endroits où fumer de l’herbe et tirer des coups, de préférence à l’abri des regards de leurs parents et de la police. La plupart ne seront pas encore au courant du décès de Wayne Cady et de Sylvie Lauter, et au matin, lorsqu’ils apprendront la nouvelle, lorsqu’elle fera son chemin dans les esprits, il se peut qu’ils appréhendent d’éventuelles représailles de la part des adultes, sous la forme de contraintes parentales plus fortes ou d’une vigilance policière accrue. Cependant, dans les premiers instants, il n’y aura que le choc et les larmes ; les garçons se rappelleront à quel point ils désiraient Sylvie Lauter, tandis que les filles, avec un sentiment proche de l’affection, se souviendront de la maladresse de Wayne Cady quand il était adolescent. En secret, on boira des coups à leur santé, puis les jeunes iront en pèlerinage jusqu’au domicile des Cady et des Lauter, et regarderont dans un silence embarrassé les adultes s’étreindre et partager leur chagrin.
Néanmoins, pour l’instant, la seule lumière qui brille sur Island Avenue – à l’exception des douze lampadaires de l’île (vous pouvez les compter) – se trouve dans le bâtiment municipal de Dutch Island, qui héberge la caserne des pompiers, la bibliothèque et le poste de police. Un homme est affalé dans un fauteuil, dans le petit bureau qui constitue le siège des forces de l’ordre de Dutch Island. Il s’appelle Sherman Lockwood. C’est un policier de Portland assigné de façon permanente sur l’île. Il a encore du sang de Sylvie Lauter sur les mains et sur son uniforme, des petits éclats de verre du pare-brise sont coincés dans les rainures de ses semelles. Devant lui, une tasse de café froid. Il voudrait pleurer, mais il s’en abstiendra jusqu’à son retour à Portland, où il réveillera sa femme en pressant son visage contre sa peau, en la serrant très fort tandis que des vagues de sanglots le secoueront. Il a une fille de l’âge de Sylvie Lauter, et son plus grand cauchemar est d’être un jour obligé de la regarder comme il a regardé Sylvie cette nuit, les promesses que sa vie recélait à présent démenties par la mort. Il tend la main, et la lumière de sa lampe de bureau révèle le sang pris sous ses ongles et dans les ridules entre les jointures de ses doigts. Il pourrait retourner aux toilettes pour tenter de se débarrasser des dernières traces qui lui restent d’elle, mais le lavabo de porcelaine est moucheté de rouge et il pense que s’il voit ces taches, il perdra le contrôle de lui-même. Alors Sherman serre les poings, les glisse dans les poches de sa veste et essaye de maîtriser le tremblement de son corps.
Par la fenêtre, Sherman voit une grande silhouette se découper sur le ciel étoilé. Une silhouette d’homme, un homme qui doit bien mesurer cinquante centimètre de plus que lui, un homme incomparablement plus fort et incomparablement plus triste que lui. Sherman n’est pas né sur Dutch Island. Il a vu le jour un peu au sud de Portland, à Biddeford, où il vit toujours avec sa femme et leurs deux enfants. Pour lui, la disparition de Sylvie Lauter et de son petit ami Wayne est terrible et douloureuse, mais il ne les a pas vus grandir, contrairement à l’homme derrière la vitre. Sherman ne fait pas partie de cette communauté très liée. Il est un étranger, et il sera toujours considéré comme tel.
Pourtant, le géant est également un étranger. Sa taille, son air bizarre, le souvenir de toutes les moqueries encaissées, de tous les chuchotis subis ont fait de lui un étranger. Il est né ici et il mourra ici, sans jamais vraiment parvenir à croire qu’il est intégré à cette communauté. Sherman décide qu’il le rejoindra dans un petit moment. Pas tout de suite, cependant.
Pas tout de suite.
Le géant tient la tête légèrement renversée, comme s’il entendait encore le bateau des pompiers de Portland en train de quitter l’île pour emporter les corps de Sylvie et de Wayne sur le continent, pour autopsie. Dans deux jours, les habitants de l’île se réuniront au cimetière principal pour assister à l’inhumation silencieuse des cercueils. Sylvie et Wayne seront enterrés côte à côte, après une cérémonie religieuse commune devant la petite église baptiste. La plus grande partie des résidents hivernaux de l’île sera présente, ainsi que les médias, la parentèle et les amis du continent. Cinq cents personnes marcheront de l’église au cimetière, puis on servira du café et des sandwichs au local de l’American Legion, avec peut-être quelque chose d’un peu plus corsé pour ceux qui en ont le plus besoin.
Le géant sera dans l’assemblée, il partagera leur chagrin, et il s’interrogera.
Parce qu’on lui a rapporté les derniers mots de la fille et qu’il éprouve une peur inexplicable.
Les morts.
Ils étaient morts, mais ils avaient des lampes.
Pourquoi les morts ont-ils besoin de lampes ?
Pour l’instant, l’île est calme à nouveau. Sur les cartes, on la nomme Dutch Island, un minuscule ovale à une heure et demie de ferry de Portland, à la frange du cercle extérieur d’îles que l’on trouve au large de Casco Bay. Ceux qui viennent de s’y installer l’appellent également Dutch Island – en effet, elle a attiré de nouveau résidents qui n’ont plus l’envie ou les moyens de demeurer sur le continent. Les journalistes qui couvriront les obsèques la désignent aussi sous ce nom, de même que les législateurs qui statueront sur son devenir. Elle est Dutch Island pour les promoteurs immobiliers qui font monter le prix des propriétés ; Dutch Island pour les estivants qui viennent visiter ses côtes chaque année, pendant un jour, une semaine ou un mois, sans jamais vraiment comprendre sa véritable nature.
Cependant, d’autres l’appellent toujours par son ancien nom, celui que lui ont donné les premiers colons, les gens du rêve de Moloch, avant qu’on ne les assassine. Ils l’ont nommée Sanctuaire, et l’île est toujours Sanctuaire pour Larry Amerling, Sam Tucker et le vieux Thorson, ainsi que pour une poignée d’autres, quoique seulement lorsqu’ils en parlent entre eux ; ils prononcent son nom avec une forme de respect, et peut-être même un soupçon de peur.
Pour le géant aussi, elle est Sanctuaire, parce que son père lui a raconté son histoire, tout comme le père de ce dernier l’a fait avant lui, et leurs pères avant eux, aussi loin que remontent les générations dans la famille du géant. Peu d’étrangers sont au courant, mais le géant possède de grandes parties de l’île, que sa famille a achetées quand personne ne voulait posséder cette terre, quand même l’Etat déclinait toute opportunité d’acheter des îles à Casco Bay. La façon dont sa famille a géré la terre est l’une des raisons pour lesquelles l’île est restée intacte, son héritage étant protégé avec soin, sa mémoire précieusement préservée. Le géant sait que l’île est particulière, alors il l’appelle Sanctuaire, comme tous ceux qui reconnaissent les devoirs qu’ils ont envers cet endroit.
Peut-être est-elle aussi Sanctuaire pour le jeune garçon qui se tient debout, les yeux tournés vers le large, au milieu des vagues qui se brisent à Pine Cove ? Il ne semble pas prêter attention au froid, et la force des vagues ne le fait pas reculer lorsqu’elles déferlent, pas plus qu’elle ne menace d’arracher ses pieds à leur ancrage sous la surface. Ses vêtements sont en coton brut, hormis la veste en peau de vache que sa mère lui a confectionnée, la cousant à la main devant l’âtre tandis qu’il la regardait patiemment, jour après jour.
Le visage du garçon est très pâle, ses yeux sont sombres et vides. Il lui semble s’être réveillé d’un long sommeil. Il passe doucement ses doigts sur les hématomes qu’il porte sur le visage, là où la poigne de l’homme a laissé son empreinte, puis touche le souvenir de la blessure à sa gorge laissée par le passage du poignard. Le bout de ses doigts est marqué de stries, comme s’il avait passé un long moment dans l’eau.
Pour le garçon, comme pour l’île, il n’y a pas de passé ; seulement un présent éternel. Il regarde derrière lui, voit du mouvement dans la forêt, des formes qui glissent entre les arbres. Leur attente est presque finie, tout comme sa promesse non formulée est sur le point d’être tenue.
Il se tourne à nouveau vers la mer et, sans ciller, reprend la garde devant le monde qui attend au-delà.


1. Traduction Jacqueline Risset, GF-Flammarion no 725.





LE PREMIER JOUR


« Ils m’ont encore demandé comment je m’appelais,
Ils m’ont encore demandé comment je m’appelais,
Et deux sont morts avant d’avoir pu bouger,
Deux sont morts avant d’avoir pu bouger.
J’ai dit : “C’est mon nom. C’est mon nom,
S’il vous plaît…” »
« La Chanson du bandit » (chant traditionnel)




1
Le géant s’agenouilla pour observer le bec de la mouette qui s’ouvrait et se fermait. Le cou de l’oiseau était tordu suivant un angle bizarre, et dans son œil il vit son reflet déformé, son front rétréci, son nez énorme, protubérant, sa bouche minuscule, perdue dans les replis de son menton. Son visage flottait dans la noirceur de la pupille de l’oiseau, lune pâle accrochée dans un ciel sombre et sans étoiles, puis sa douleur et celle de la mouette disparurent. Une feuille morte tomba de la branche d’un hêtre, fit joyeusement la roue sur la pelouse et, poussée par le vent en folles cabrioles, toucha presque les plumes de l’oiseau en passant. Celui-ci, noyé dans l’agonie, ne la remarqua pas. Au-dessus de son œil, les mains du géant recélaient une promesse de mort et de miséricorde.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda le petit garçon.
Il venait d’avoir six ans et n’habitait sur l’île que depuis quelques mois. Pendant tout ce temps, il n’avait pas encore vu d’animal en train d’agoniser. Jusqu’à aujourd’hui.
— Il s’est brisé le cou, dit le géant.
Le vent du large soufflait en rafales, lui ébouriffait les cheveux, plaquait sa veste sur son dos. De l’endroit où il s’était agenouillé, on voyait la côte orientale de l’île, une pente abrupte qui plongeait dans l’Atlantique. Tout en bas, il y avait des rochers, mais pas de plage. Le vieux peintre, Giacomelli, remisait sa barque dans une clairière non loin de la rive, mais il ne s’en servait qu’occasionnellement. L’été, par temps calme, on le voyait parfois prendre la mer, traînant une ligne derrière son embarcation. Le géant n’était pas sûr que Giacomelli, ou Jack, comme l’appelaient la plupart des habitants de l’île, attrape quoi que ce soit, mais cela dit, il se doutait que ramener des prises n’avait pas d’importance pour Jack. Le peintre prenait rarement la peine d’enfiler des appâts sur ses hameçons, et lorsqu’un poisson se montrait assez stupide pour s’y prendre, Jack le libérait et le rejetait à la mer, pour peu qu’il ait remarqué que sa ligne avait bougé. Pêcher n’était qu’un alibi, une excuse pour sortir sa barque dans les vagues. Tandis que sa ligne pendouillait sans représenter une quelconque menace, le vieil homme dessinait d’un geste vif, sa main ajoutant un nouveau point de vue à la série apparemment interminable de paysages qu’il exécutait au fusain.
Peu de gens habitaient de ce côté-ci de l’île. On le trouvait trop exposé. La petite oseille, la vergerette et les ronciers avaient colonisé certains espaces à découvert, mais on y trouvait surtout des arbres, la forêt de l’île qui s’éclaircissait peu à peu lorsqu’on approchait des falaises. En fait, sur la côte est, ce coin était ce qui ressemblait le plus à une concentration de maisons. Le petit garçon et sa mère en occupaient une, Jack une autre, Bonnie Claeson une troisième, juste derrière la butte, vers le nord, et quelques autres encore étaient éparpillées à une distance de marche raisonnable. Pourtant, la vue était belle, du moins pour ceux qui aiment regarder une mer vierge.
La voix du petit garçon le tira de ses pensées.
— Vous pouvez l’aider ? Vous pouvez la soigner ?
— Non, dit le géant.
Il se demanda comment la mouette s’était retrouvée ici, au milieu d’un carré de pelouse, le cou brisé. Il crut voir son bec bouger faiblement, sa langue minuscule tenter de laper l’herbe. Peut-être avait-elle été attaquée par un animal, ou par un autre oiseau, bien qu’elle n’en eût gardé aucune trace. Le géant jeta un coup d’œil alentour, sans voir d’autres signes de vie. Aucune mouette ne planait dans le ciel. Pas d’étourneaux, pas de mésanges. Il n’y avait que cette mouette agonisante, et seule.
Le petit garçon s’agenouilla et tendit le doigt pour tâter l’oiseau, mais le géant lui attrapa la main avant qu’il puisse le toucher, l’engloutissant dans sa grande paume.
— Ne fais pas ça.
Le petit garçon leva les yeux vers lui. On ne lisait pas de pitié sur son visage, pensa le géant. Seulement de la curiosité. Néanmoins, s’il n’y avait pas de pitié, il n’y avait pas de compréhension non plus. Le petit garçon était simplement trop jeune pour comprendre, et c’est pourquoi le géant l’aimait bien.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le toucher ?
— Parce qu’il souffre, et que si tu le touches, tu ne feras qu’augmenter cette souffrance.
Le garçon réfléchit à sa réponse.
— Vous pouvez faire partir sa souffrance ?
— Oui.
— Alors, faites-le.
Le géant approcha ses deux mains, plaçant la gauche comme une conque au-dessus du corps de la mouette, et le pouce et l’index de la droite autour du cou de l’oiseau.
— Tu devrais peut-être regarder ailleurs, dit-il au petit garçon.
Celui-ci secoua la tête. Il avait les yeux fixés sur les mains du géant, sur le corps doux et chaud de l’oiseau lové entre ses paumes.
— Je suis obligé de faire ça, dit le géant.
Son pouce et son index bougèrent d’un même mouvement, tirant et tordant simultanément le cou de l’animal. La tête de la mouette tourna à cent quatre-vingts degrés, et sa souffrance prit fin.
Aussitôt, le petit garçon fondit en larmes.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? gémit-il. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Le géant se leva et tendit la main vers l’épaule du petit garçon, mais celui-ci recula, subitement effrayé par la puissance de ces grandes paluches.
— J’ai mis fin à ses souffrances, dit-il en se rendant compte qu’il avait eu tort d’euthanasier l’oiseau devant lui – il n’avait pas l’habitude d’être en contact avec des enfants aussi jeunes. C’est la seule chose que je pouvais faire.
— Non. Vous l’avez tué. Vous l’avez tué !
— Oui, dit-il en retirant sa main. Je l’ai tué. Il souffrait et on ne pouvait pas le sauver. Parfois, on ne peut rien faire d’autre que stopper la souffrance.
Mais l’enfant courait déjà vers sa maison, vers sa mère, et le vent portait ses cris jusqu’au géant, debout sur la pelouse soigneusement tondue. Il prit avec douceur le cadavre de la mouette et l’emporta jusqu’à la lisière de la forêt, où il creusa un trou avec le tranchant d’une pierre et recouvrit le petit être de terre et de feuilles puis, pour finir, posa la pierre au-dessus du monticule. Lorsqu’il se redressa, la mère du petit garçon se dirigeait vers lui, et son fils s’accrochait à elle comme à un bouclier.
— Je ne savais pas que vous étiez là, dit-elle en essayant de sourire, malgré la gêne et l’inquiétude qu’elle avait ressenties devant le désespoir de son fils.
— Je ne faisais que passer. Je voulais voir si tout allait bien. C’est alors que j’ai remarqué Danny accroupi dans l’herbe, et je me suis approché. Il y avait une mouette, une mouette qui agonisait, et je…
— Qu’est-ce que vous en avez fait ? l’interrompit Danny.
Ses joues étaient striées par les traces de ses larmes et de ses tentatives pour les essuyer de ses doigts pas très propres.
— Je l’ai enterrée, dit-il en baissant les yeux vers lui. Par là. J’ai placé une pierre pour marquer l’endroit.
L’enfant se détacha de sa mère et s’éloigna vers les arbres, les yeux noircis par les soupçons, comme s’il était convaincu que le géant avait d’une façon ou d’une autre fait disparaître l’oiseau dans un but maléfique. Lorsqu’il repéra la pierre, il s’arrêta devant l’endroit où la mouette reposait, les bras ballants. De la pointe du pied, il tâta la terre, espérant à moitié voir apparaître une mince javelle de plumes maculée de poussière, telle une robe de mariée mise au rebut, mais le géant avait creusé profond et il ne restait nulle trace de l’oiseau.
— On ne pouvait rien faire pour lui ? demanda la mère.
— Non. Il avait le cou brisé.
Elle jeta un coup d’œil au garçon et remarqua ce qu’il était en train de faire.
— Danny, ne reste pas là.
Il revint vers elle, refusant toujours de regarder le géant dans les yeux, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau à côté de sa mère. Elle le prit par l’épaule et le serra contre elle.
— Personne n’y pouvait rien, Danny. L’oiseau était blessé. Joe a fait ce qu’il fallait faire.
Puis, dans un murmure, elle ajouta :
— J’aurais préféré qu’il ne vous voie pas le tuer. Vous auriez peut-être dû attendre qu’il s’éloigne.
— Je suis désolé, répondit-il en rougissant devant sa remontrance.
La femme sourit intérieurement en essayant de consoler simultanément l’homme et le garçon. Il est tellement grand, tellement fort, pensa-t-elle, et pourtant le chagrin d’un enfant et les sentiments qu’il éprouve pour sa mère le rendent petit et gauche. C’est une situation étrange que celle dans laquelle je me trouve, à tourner autour de cet homme comme il tourne autour de moi, presque – mais pas tout à fait – à se toucher. Cela lui a pris si longtemps, si longtemps…
— Il est encore jeune, déclara-t-elle, rassurante. Il apprendra, avec le temps.
— Oui, dit le géant. Certainement.
Il sourit piteusement, révélant un bref instant ses dents disjointes. Puis, subitement conscient de ce fait, il laissa mourir son sourire. Il s’accroupit pour mettre son visage à hauteur de celui du petit garçon.
— Au revoir, Danny.
Celui-ci, les yeux toujours rivés sur la tombe de la mouette, ne répondit pas.
— Au revoir, Marianne, dit le géant en se tournant vers la femme. Toujours d’accord pour dîner ?
— Bien sûr. Bonnie va s’occuper de Danny pour la soirée.
Il faillit sourire à nouveau.
— Dis au revoir au sergent Dupree, Danny, lança la femme tandis que le géant s’apprêtait à partir. Dis au revoir à Joe.
Mais Danny se contenta de détourner la tête, enfonçant son visage dans les jupes de sa mère.
— Je ne veux pas que tu ailles avec lui, dit-il. Et je ne veux pas aller chez Bonnie.
— Chut, fut tout ce que sa mère parvint à lui répondre.
Et Joe Dupree, le géant, s’éloigna à grands pas vers son Explorer, de la terre sous les ongles et la chaleur de l’oiseau encore perceptible sur la paume. Si un étranger avait pu voir son visage, il aurait été confondu par la tristesse qu’on y lisait. Toutefois, pour les natifs de l’île, l’expression du gigantesque policier aurait paru aussi familière que le son des vagues sur les brisants ou la vue des poissons morts échoués sur la rive.
Après tout, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Melancholy Joe.
 
 
Dès sa naissance, il était énorme. Sa mère disait souvent pour plaisanter que s’il avait été une fille, il aurait presque pu accoucher d’elle. Ils avaient été obligés de l’inciser pour le faire sortir, et pour Eloise Dupree, ce fut le premier et le dernier enfant. Elle avait presque quarante ans lorsque son fils vit le jour, et aussi bien elle que son mari se trouvèrent satisfaits de n’en avoir qu’un seul.
Le garçon grandit et grandit. Pendant quelque temps, ses parents eurent peur qu’il souffre d’acromégalie, la maladie des géants, et que leur enfant adoré leur soit enlevé à un jeune âge, son espérance de vie divisée par deux, voire par quatre, du fait de la maladie. Le vieux Doc Bruder, qui à l’époque n’était pas si vieux, les envoya consulter un spécialiste, lequel effectua une série de tests avant de les rassurer : leur enfant n’était pas atteint d’acromégalie. Certes, plus tard, sa taille lui ferait courir certains risques : maladies cardiovasculaires, arthrite, problèmes respiratoires… On pouvait envisager un traitement, par la suite – il existait des molécules –, mais le spécialiste leur conseilla d’attendre et de voir venir.
Joe Dupree continua à grandir. De l’école primaire au lycée, il dépassait en taille tous ses camarades. Les tables des salles de classe étaient trop petites, les chaises trop inconfortables. Il tranchait sur ses semblables comme la graine d’un grand arbre tombée dans la mauvaise partie de la forêt, obligée de survivre parmi les aulnes et le houx, une étrangeté évidente même à l’œil le plus distrait. Les garçons plus âgés le tourmentaient, le traitaient comme une bizarrerie, un handicapé. Quand il tentait de se défendre, ils le submergeaient par leur nombre et leur ruse. Même le sport ne lui offrait aucun réconfort. Son corps était aussi massif qu’il était grand, mais il était dénué de grâce ou de talent. Il n’avait pas le genre de taille ni de force adapté à la compétition. Son grand corps était un fardeau sur le terrain de football et un boulet sur le tapis de lutte. Il semblait condamné à passer sa vie à tomber ou à se relever.
A dix-huit ans, Joe Dupree mesurait deux mètres dix-sept et pesait plus de cent soixante kilos. Sa masse était une charge, dans tous les sens du terme. Il était intelligent, mais du fait de son apparence, les gens le croyaient stupide. Au lieu de les détromper, il devint ce qu’ils voyaient. Il était le monstre, le monstre venu de l’île (car plus que toute autre chose, ce fut d’être élevé sur l’île qui le condamna ; pour les enfants de Portland, qui n’avaient que peu de considération pour les îliens, même de taille normale, il n’était qu’un étranger). Il se renferma et, une fois sorti du lycée, se fit embaucher comme chauffeur par Covey Jaffe. Ce n’est que lorsque son père se trouva proche de la retraite que Joe rejoignit la police de Portland, où sa taille l’empêcha presque d’être engagé, jusqu’à ce que l’historique de la famille Dupree dans les forces de l’ordre soit pris en considération. Quand son père cessa toute activité, il sembla normal que Joe Dupree prenne sa relève en tant que policier résident de l’île, avec l’assistance des collègues du continent qui venaient y effectuer leur rotation.
Le père de Dupree était mort trois ans plus tôt, six mois après le décès d’Eloise. Il s’était tout bonnement révélé incapable de vivre sans elle. Aucune autre raison ne permettait d’expliquer la façon soudaine dont sa santé avait décliné, malgré les avis des médecins et des spécialistes. Ils avaient vécu ensemble pendant quarante-sept ans dans une maison modeste sur la plus reculée des îles habitées, un couple profondément amoureux, à l’abri au centre d’une communauté soudée. Tous deux manquaient beaucoup à Joe, et particulièrement son père, car il était obligé d’emprunter les mêmes chemins, de conduire sur les mêmes routes, de saluer les mêmes personnes, de porter le même uniforme que lui. Il existait un lien entre les deux générations qui ne pouvait être brisé, et qui se renforçait chaque jour qu’il partait travailler.
Dans ses moments les plus sombres, Dupree se souvenait de son enfance, des légendes et des récits bibliques que son père lui racontait : Goliath, grand de plus de six coudées ; Og, le roi de Basan, dont le lit mesurait neuf coudées ; les géants de la mythologie grecque, les fils du ciel et de la terre, qui furent occis par les Olympiens, enterrés, et dont les restes ont donné jour aux montagnes du monde ; les Titans, parents des dieux ; Agrius l’Indomptable, qui vint au monde adulte et ceint d’une armure, puis déclara la guerre aux dieux de l’Olympe après la défaite des Titans ; Aurgelmir, dans la mythologie nordique, qui fut le premier être, le père des géants qui vinrent après lui, et dont le corps servit à fabriquer la Terre elle-même. Ni dieux ni esprits inférieurs, les géants étaient des êtres hors du temps, et les hommes et les dieux décrétèrent qu’ils devaient être abattus.
Dupree comprenait l’objectif de son père : parvenir à ce qu’il se sente quelqu’un de spécial, un homme dépositaire d’un vaste héritage, d’un cadeau des dieux, peut-être de Dieu lui-même. Il racontait à Joe l’histoire de Pecos Bill, de Paul Bunyan, de l’armée de géants que Frédéric le Grand avait levée. Tout cela avait pour but de consoler un peu son fils. Cela n’avait pas fonctionné, parce que la Bible ne contient pas d’histoires de filles qui se moquent et de garçons qui se gaussent, parce que les géants des mythes étaient terrassés par les armes et la guerre, non par des mots et un isolement imposé – pourtant, il adorait son père pour avoir essayé.
Dupree tourna les yeux vers la maison de Marianne Elliot. Danny était déjà rentré, mais sa mère se tenait sur le seuil, à regarder la mer sombre panachée d’éclats blancs d’écume, tels des rayons de soleil filtrant au travers d’un ciel orageux. Il essaya de se remémorer toutes les fois où il l’avait trouvée ainsi. Au début, il avait pensé que la mer l’hypnotisait, comme cela arrivait parfois à ceux qui débarquaient sur l’île et qui n’étaient pas familiers de ses rythmes. Cependant, une ou deux fois, l’ayant surprise à son insu, il avait été frappé par l’absence de paix sur son visage. Elle avait un air inquiet, craintif même. Il s’était demandé si la mer lui avait pris un de ses proches, si, d’une façon ou d’une autre, elle se sentait liée à elle, pareille aux veuves de ces marins noyés incapables de quitter des yeux la grande vague qui refuse de leur rendre leur bien-aimé. Marianne sembla s’apercevoir qu’il la regardait. Elle se tourna vers lui, leva la main en signe d’au revoir et suivit son fils à l’intérieur.
Dupree démarra l’Explorer et partit en direction de la côte, vers l’est. La route ne faisait pas le tour complet de l’île. Certaines zones, au nord-ouest, du côté de Stepping Stone Hill, ou du sud-ouest, vers Hunger Cove, étaient virtuellement inaccessibles en voiture, mais comme personne n’y habitait, cela ne posait pas de problème particulier. Toutefois, au printemps, Dupree menait un groupe de volontaires à Stepping Stone et à Hunger pour débroussailler la végétation qui avait commencé à coloniser les chemins de terre descendant vers l’océan, au cas où il s’avérerait nécessaire de s’y rendre depuis la grand-route. C’était un travail fatigant, même si tracer une nouvelle piste dans quelques années, ou encore être forcé de se frayer un passage dans les broussailles, en cas d’urgence, aurait été bien plus pénible.
L’île abritait environ sept cents résidents permanents, un nombre qui triplait – au minimum – pendant les mois d’été. Elle était grande, huit kilomètres de long sur presque trois de large, un des sept cent cinquante îles, îlots et récifs éparpillés à travers la vaste étendue de cinq cents kilomètres carrés de Casco Bay. Elle était plus grande et plus peuplée que sa rivale, Great Chebeague, mais du fait même de sa taille, la plupart de ses habitants vivaient dans un relatif isolement, à l’écart de la communauté qui s’était constituée près du débarcadère, qu’on appelait tout simplement le Cove. Certes, la population augmentait pendant l’été, mais pas autant que sur d’autres îles de la baie plus proches du continent, comme Peaks, Chebeague ou Long Island, parce que Dutch, bien plus à l’est, était beaucoup plus exposée aux rigueurs de l’océan. En hiver, seules les anciennes familles restaient sur place. Leur histoire se mêlait à celle de l’île, et leurs noms avaient résonné dans ses forêts pendant des centaines d’années : Amerling et Tooker, Houghton et Hall, Doughty et Dupree.
Le chauffage était poussé à fond dans l’Explorer, car il régnait un froid intense, même pour un mois de janvier. On parlait de tempêtes à venir, et Thorson, le capitaine du ferry, avait signalé la possibilité d’une interruption de ses services au cours de la semaine suivante. Déjà, au débarcadère, Dupree s’était vu obligé d’intervenir dans des discussions assez virulentes quant à la prudence excessive dont certains accusaient Thorson. Les visiteurs occasionnels avaient du mal à comprendre l’importance du lien que le ferry représentait pour les résidents permanents. La Casco Bay Ferries, qui assurait des liaisons régulières avec un certain nombre d’îles, ne desservait pas Dutch Island, en raison de son éloignement et d’un relatif manque de fréquentation, bien que son bateau postal s’y rendît quotidiennement. Cela faisait soixante-dix ans que la famille Thorson assurait la desserte de l’île, emmenant les enfants au lycée, les étudiants à l’université, les grands-parents chez leurs petits-enfants, les employés à leur bureau, les patients à l’hôpital, les amoureux vers leur amoureuse, les enfants vers les maisons de retraite où logeaient leurs parents âgés… La liste était sans fin. Si vous aviez besoin d’acheter un téléviseur, vous alliez vous garer sur le parking à côté du ferry, vous montiez à bord avec un diable, alliez jusqu’à Circuit City, preniez un bus ou un taxi pour emporter votre nouveau poste jusqu’aux quais, juste à temps pour que Thorson vous aide à le rapporter chez vous. Il en allait de même pour les cuisinières, les pièces de rechange des machines, les pneus, les médicaments, les munitions, les vêtements des enfants, les jouets pour Noël, ou quoi que ce soit d’autre d’imaginable, à part les produits alimentaires disponibles au Casco Bay Market. Le ferry de Thorson servait principalement à transporter des gens. Pour des achats plus gros, comme une nouvelle voiture ou une machine agricole, Covey Jaffe disposait d’une barge que l’on pouvait louer, mais sans le ferry de Thorson et la possibilité qu’il offrait de gérer les petites choses du quotidien, vivre sur l’île ne serait plus simplement difficile de temps à autre, mais tout bonnement quasi impossible. Quand il y avait un avis de tempête, la décision de faire prendre la mer au ferry revenait à Thorson, mais Dupree se dit qu’il parlerait au vieil homme dans les quarante-huit heures, histoire de lui rappeler qu’en matière de ferry l’excès de prudence était aussi dommageable que la témérité.
Pendant sa tournée, Dupree s’arrêtait chez les uns et les autres, vérifiant que les personnes âgées se portaient bien, assurant le suivi des plaintes, délivrant des avertissements amicaux aux adolescents en vadrouille, gardant un œil sur les résidences d’été des nantis pour s’assurer que leurs portes et leurs fenêtres étaient intactes et que personne ne s’était mis en tête d’allouer une partie de leur richesse à des causes plus méritantes. C’était la routine de l’île, et il adorait ça. Malgré ce que prévoyait son emploi du temps – vingt-quatre heures de service, vingt-quatre heures de repos, vingt-quatre heures de service, puis cinq jours de repos –, Dupree effectuait presque autant d’heures supplémentaires non payées que d’heures rémunérées. C’était inévitable, car, comme il vivait sur l’île, on pouvait venir le voir après le service religieux, lorsqu’il faisait ses courses, quand il s’occupait de son jardin ou réparait son toit. Les choses se passaient comme ça sur Dutch. On réservait le formalisme aux funérailles.
Sur le chemin de retour vers le Cove, Dupree fit halte à côté d’une ancienne tour de guet qui faisait partie du chapelet de tours de surveillance qu’on avait construit pendant la Seconde Guerre mondiale sur diverses îles de la baie. Aujourd’hui, les compagnies de service public s’en servaient généralement à des fins de stockage, ou encore pour y installer certains équipements, mais celle-ci était inutilisée. La porte était ouverte, et la chaîne qui d’habitude la maintenait fermée était roulée sur la première marche du perron. Les tours attiraient les jeunes îliens comme le sucre les mouches, parce qu’elles offraient un abri dans des lieux relativement reculés où ils pouvaient se livrer à toutes sortes d’expériences avec l’alcool, la drogue, et fréquemment entre eux. Dupree était convaincu que nombre des grossesses non désirées de l’île trouvaient leur origine dans les recoins sombres de ces tours.
Il gara l’Explorer, prit sa grosse Maglite derrière le siège et se dirigea vers l’escalier qui menait à la tour. C’était l’un des plus petits bâtiments érigés près de la côte, à peine trois étages, et son utilité en tant que poste de guet se voyait infirmée par la taille des arbres qui l’entouraient. Néanmoins, Joe s’étonna de constater que certains d’entre eux avaient été sommairement taillés, que l’extrémité de leurs branches avait été coupée.
Le policier s’arrêta au pied des marches pour écouter. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, mais il se sentit mal à l’aise. Une sensation, pensa-t-il, qu’il éprouvait de plus en plus souvent. Au cours des dernières semaines, sa gêne était allée croissant tandis qu’il effectuait ses rondes sur cette île où il habitait depuis presque quarante ans. Quelque chose semblait avoir changé, mais lorsqu’il avait tenté de s’en ouvrir à Lockwood, le vieux flic avait écarté sa remarque en riant.
« Tu as passé trop de temps ici, Joe. Tu aurais besoin d’aller faire un tour dans la civilisation, à l’occasion. Tu commences à te faire ensorceler. »
Lockwood avait peut-être raison lorsqu’il conseillait à Joe de passer plus de temps loin de l’île, mais il avait tort quant à la nature du malaise de son partenaire. D’autres, comme Larry Amerling, le postier, avaient fait part à Joe du sentiment que, dernièrement, tout n’allait pas bien sur Dutch Island, bien que lorsqu’ils abordaient ces sujets ils aient recours à l’ancien nom.
Ils l’appelaient Sanctuaire.
Il y avait eu des… incidents : plusieurs effractions à la tour de guet centrale, entraînant la destruction des cadenas et des chaînes les plus solides que Dupree ait pu trouver, ainsi que la brusque poussée de la végétation sur les chemins qui conduisaient au Site (et en hiver, en plus, une époque où, en général, les seules choses à grandir étaient les stalactites et l’obscurité). De toute façon, en cette saison, personne ne se rendait sur l’ancien lieu du massacre, mais si les sentiers étaient envahis, il serait extrêmement difficile de les débroussailler une fois le printemps revenu.
Et puis, il y avait eu l’accident, la semaine précédente, celui au cours duquel Wayne Cady était mort sur le coup et Sylvie Lauter un peu plus lentement. L’accident préoccupait Dupree plus que toute autre chose. Il se trouvait derrière Lockwood lorsque la fille avait prononcé ses dernières paroles à propos de morts et de lampes, et Dupree se rappelait les mots qu’autrefois son père lui avait dits :
« Parfois, il n’existe pas de tombe assez profonde pour enterrer une mauvaise mort. »
Il regarda vers le sud, se fit la réflexion qu’il parvenait à distinguer une ouverture entre les arbres : le cercle de marécages et de tourbières qui marquait les abords du Site. Il n’y était pas revenu depuis de nombreux mois. Peut-être était-il temps d’y retourner.
Un raclement sourd se fit entendre à l’intérieur de la tour. Dupree défit la boucle de son holster et posa la main sur la crosse de son Smith & Wesson. Il se posta sur le côté de la porte et lança une semonce :
— Police. Sortez immédiatement, vous entendez ?
De nouveau le même bruit. Des pas, puis une voix nasale dit doucement :
— Tout va bien, Joe Dupree. Tout va bien, Joe Dupree. C’est moi, Joe Dupree. C’est moi, Richie.
Joe fit un pas en arrière tandis que Richie Claeson apparaissait en bas de l’escalier principal de la tour, les rayons de soleil qui filtraient à travers la vitre sale de l’unique fenêtre éclairant ses traits d’une lumière douce.
— Sors tout de suite, Richie.
Joe sentit la tension se relâcher dans ses épaules.
De quoi avais-je donc peur ? Pourquoi ai-je posé la main sur mon arme ?
Richie apparut sur le seuil en souriant. Vingt-cinq ans, mais tout au plus huit d’âge mental. Il aimait vadrouiller sur l’île, ce qui rendait dingue sa mère, mais il ne lui était jamais rien arrivé et, Joe en était sûr, il ne lui arriverait jamais rien. Richie connaissait probablement l’île mieux que personne, elle n’était pour lui en rien terrifiante. Dans la chaleur des mois d’été, il lui arrivait même de dormir à la belle étoile. Personne ne l’embêtait, excepté peut-être les petits malins du coin, qui, lorsqu’ils avaient bu quelques coups, essayaient d’impressionner leur copine.
— Salut, Joe Dupree, lança Richie. Comment ça va ?
— Ça va bien, merci. Richie, je t’ai déjà dit de te tenir à l’écart de ces tours.
Le sourire ne s’effaçait jamais du visage de cet homme-enfant.
— Je sais, Joe Dupree. Rester à l’écart des tours. Je sais.
— Bon, eh bien, si tu le sais, qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ?
— C’était ouvert, Joe Dupree. La tour était ouverte. Je suis entré jeter un coup d’œil. J’aime bien jeter un coup d’œil.
Dupree s’agenouilla pour examiner la chaîne. Le cadenas était effectivement ouvert, mais lorsqu’il essaya de le fermer, le pêne n’accrocha pas, il entrait et ressortait de sa gâche avec un petit clic.
— Ce n’est pas toi qui as fait ça ?
— Non, Joe Dupree. C’était ouvert. Je suis entré jeter un coup d’œil.
Dupree se dit qu’il lui faudrait revenir avec un autre cadenas. Les jeunes le casseraient de nouveau, c’était probable, mais il fallait quand même qu’il fasse cet effort. Il ferma la porte de la tour, puis enroula la chaîne autour de la poignée pour donner l’impression qu’elle était fermée. Ça ferait l’affaire, pour l’instant.
— Allez, viens, Richie. Je te raccompagne chez toi.
Il tendit la lampe torche au simplet et l’observa avec un sourire diriger le faisceau sur les arbres et le sommet de la tour.
— De la lumière, dit Richie. Je fais de la lumière, comme les autres.
Dupree s’arrêta.
— Quels autres, Richie ?
Richie le regarda en souriant.
— Les autres, dans la forêt.
 
 
Danny prit une canette de soda dans le réfrigérateur et rejoignit la chambre de sa mère. Divers papiers étaient étalés devant elle, sur le lit, et elle s’évertuait à les trier, agenouillée sur le tapis. Son visage avait la même expression que lorsqu’ils prenaient le ferry pour Portland et qu’il fallait qu’elle se rende à la banque ou chez le garagiste.
— Ça va, mon chéri ? demanda-t-elle lorsqu’elle remarqua sa présence.
Il acquiesça.
Elle s’assit sur ses talons et le regarda avec sérieux.
— Joe était obligé de faire ce qu’il a fait, tu sais ? C’était le geste le plus gentil possible pour cette mouette.
Danny ne répondit rien, mais il se renfrogna légèrement.
— Je vais chez Jack, dit-il, avant de se renfrogner encore un peu plus devant la grimace qui commençait à se former sur le visage de sa mère. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce vieil homme…
— C’est mon ami, l’interrompit-il.
— Oui, Danny, je sais, mais…
Sa voix s’éteignit. Elle essayait de trouver ses mots.
— Il boit, conclut-elle sans conviction. Tu sais, il boit trop, parfois.
— Pas quand je suis là.
Ils s’étaient déjà disputés à ce sujet, depuis que Jack s’était entaillé le crâne sur le bord de sa table en tombant, et que Danny était venu la chercher, tout essoufflé, la chemise et les mains couvertes de sang. Sa mère avait cru qu’il s’était blessé, et le soulagement qu’elle avait ressenti en constatant que ce n’était pas le cas avait rapidement cédé la place à la colère. De la colère envers ce vieil homme par la faute duquel elle avait eu si peur, ne serait-ce qu’un instant. Joe était arrivé pour lui prodiguer les premiers soins, puis avait passé un long moment à discuter avec Jack dans la véranda. Depuis, ce dernier avait fait bien plus attention. A présent, s’il buvait, il ne le faisait que le soir. Et il peignait sans répit… Cela dit, Marianne ne faisait pas grand cas de son talent.
« Il peint toujours le même paysage, encore et encore, déclara-t-elle à son fils peu après qu’ils étaient allés le saluer pour la première fois, avec des cookies, pour établir des relations de bon voisinage.
— Ce n’est pas le même paysage, avait protesté le garçon. C’est différent à chaque fois. »
Elle avait à peine jeté un coup d’œil à la petite aquarelle que le vieil homme avait offerte à Danny juste avant qu’ils partent, des rochers bleu-gris de chaque côté de la crique, une mer d’un vert sombre, menaçant. Elle la trouvait très moche. Toutes ses aquarelles étaient moches. C’était comme s’il n’était capable de percevoir que les aspects les plus banals et les plus sinistres du paysage. Il n’y avait pas de personnages. Bon sang, il ne savait même pas peindre les nuages ou les oiseaux, et s’il savait, il ne s’en donnait jamais la peine dans ses tableaux. Le gris, le vert et le bleu délavé constituaient, semblait-il, l’intégralité de sa palette.
Néanmoins, le garçon avait accroché la peinture au-dessus de son lit et en était plus fier que de n’importe lequel des dizaines de posters, de cartes et de notes qui noircissaient les murs, il en était même plus fier que de ses propres dessins, que sa mère trouvait pourtant bien meilleurs que tout ce que le vieux poivrot serait jamais capable de produire. Pourtant, Marianne ne le lui dirait jamais en face. Le vieux peintre avait peut-être ses défauts, mais le manque de générosité n’en faisait pas partie. Ils lui louaient la maison dans laquelle ils vivaient à présent et même en regard des prix pratiqués sur l’île il n’en demandait pas grand-chose. Elle pouvait au moins lui être reconnaissante de cela.
— S’il te plaît, maman, dit Danny.
Si elle ne cédait pas, il allait piquer une crise, ce qui la distrairait du travail qu’elle était en train de faire, chose qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle laissa tomber et le congédia d’un geste.
— Vas-y, vas-y. Mais si tu penses qu’il y a le moindre problème avec Jack, tu reviens à la maison illico, tu m’entends ?
Il hocha la tête avec solennité, puis se dirigea vers la porte. Sa mère se leva et gagna la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le chemin reliant leur maison à celle de Jack. Au début, elle l’accompagnait tout du long, en lui donnant la main ou en l’observant avec inquiétude sautiller devant elle. Après un certain temps, elle avait commencé à le laisser parcourir tout seul le court trajet entre les deux maisons. Ce n’était pas très loin, elle pouvait suivre sa progression. Elle sentait qu’il était important de lui laisser prendre un peu d’indépendance, de lui laisser un peu de place pour grandir. Elle voulait qu’il s’endurcisse, tout en craignant d’éventuelles conséquences si elle relâchait sa surveillance. Tous les parents étaient confrontés au même dilemme, elle le savait bien, mais une mère seule, sans homme avec qui partager l’éducation d’un enfant mâle, le ressentait de manière plus aiguë. Parfois, elle se rendait compte qu’elle était obligée de faire certains choix qui allaient contre sa nature, afin de compenser l’absence d’un père.
La canette de soda toujours à la main, le petit garçon descendit le chemin, son coupe-vent rouge étonnamment brillant sur le vert des arbres, rutilant petit fragment de canevas à la dérive. Marianne ne le lâcha pas des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne la porte du vieil homme. Elle le vit frapper et attendre patiemment, puis la porte s’ouvrit et il disparut.
 
 
Vincent « Jack » Giacomelli était arrivé sur Dutch Island au printemps 1967, après avoir perdu son poste d’enseignant dans une université chic de la côte Est. En matière d’art, c’était une véritable encyclopédie ambulante, même si tout son savoir et son goût ne lui avaient jamais permis de peindre avec ne serait-ce qu’un atome du talent et de l’imagination de ceux dont il parlait aux autres. Les choses avaient commencé à virer à l’aigre au cours de l’été 65, lorsque sa femme l’avait quitté pour un physicien – ces gars, selon Jack, étaient si ennuyeux qu’à côté d’eux les mathématiciens paraissaient drôles – qui conduisait le genre de voiture de sport qu’un professeur de physique n’était même pas censé connaître. Après son départ, la vie de Jack se désagrégea, ou peut-être que le processus avait déjà commencé et qu’elle était partie à cause de cela. Jack ne l’avait jamais vraiment su, et la plus grande partie de cette période était plongée dans le flou. A vrai dire, ce flou s’était poursuivi jusqu’à il y a deux mois, quand il était tombé, s’était cogné la tête, et que Joe Dupree l’avait assis sur une chaise pour lui parler, de cet air calme et si particulier qui vous faisait comprendre qu’à moins de suivre ses conseils, à moins de vous reprendre, il valait mieux boucler vos valises, verrouiller votre porte et rejoindre le continent, parce que Joe Dupree ne tolérerait pas qu’on fasse n’importe quoi sur Dutch. 
Jack avait du mal à saisir pourquoi il n’en voulait pas au policier. Après tout, cela faisait presque quarante ans que les gens lui conseillaient de se reprendre, et il les avait toujours royalement ignorés. Mais Joe Dupree était différent. Comment dire… Lorsque Joe Dupree vous regardait avec cette étrange expression de tristesse, vous vous sentiez comme un oignon aux prises avec un couteau manié par un expert, et épluché couche après couche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le cœur.
Ou qu’il ne reste plus rien, cela dépendait du moment où il s’arrêtait ou du genre d’oignon que vous étiez. Jack avait été quelque peu préoccupé à l’idée que, si Joe Dupree continuait à l’éplucher, il finirait par découvrir une vérité terrible que lui-même ignorait, ou qu’il avait toujours refusé de regarder en face. La peur qu’il ne lui reste plus rien à proposer, rien si ce n’est de la mauvaise peinture et des promesses non tenues, et que Joe Dupree soit en mesure de révéler cela. Une fois cette vérité mise au jour, elle ne pourrait plus jamais être cachée.
Après cette conversation, Jack arrêta de boire pendant un certain temps. Bien sûr, cela ne dura pas. Cela n’avait jamais duré, et même Joe Dupree n’avait pas une telle influence sur un vieux poivrot comme Jack, mais désormais le vieil homme faisait davantage attention, il buvait seulement le soir et n’emportait plus jamais une bouteille avec lui dans son lit, comme au bon vieux temps. A la place, il se mit à peindre à un rythme plus soutenu que par le passé.
Bien sûr, cela faisait longtemps que Jack barbouillait. Il s’était fait un peu d’argent en vendant aux touristes de mauvaises toiles et des aquarelles pires encore. Parfois, les week-ends de beau temps, il installait un petit stand sur le front de mer, à Portland, jouant à fond le rôle du vieux loup de mer, s’inventant une histoire familiale semblable à celle de beaucoup d’habitants du coin, mais qui dans son cas était aussi factice que le fond d’un chapeau de magicien. Cela dit, il gagnait suffisamment pour mener un train de vie raisonnable dans une maison qu’il avait fini de payer depuis longtemps, et qu’il pourrait laisser en héritage à la personne de son choix – un ou deux cousins, une poignée de nièces et de neveux, ou sa sœur, Kate, qui, si l’on se basait sur le testament de Jack, serait probablement déçue à la lecture de ce dernier.
Entendant la sonnette, il emprunta le couloir, ses vieilles baskets couinant sur le plancher. A travers le verre dépoli de la porte, il reconnut la silhouette du petit garçon, une dispersion de taches rouges et noires, comme des couleurs d’aquarelle appliquées sur une peinture à l’huile. Il ouvrit et recula d’un pas, en une surprise feinte.
— Hé, mais c’est Dan le Monstre !
Le garçonnet se précipita à l’intérieur, sans même attendre d’y être invité. Il alla d’un pas vif jusqu’à la porte du studio de Jack, et ce n’est que là qu’il se retourna pour regarder le vieil homme.
— Je peux ?
— Oui, bien sûr. Vas-y. Je récupère mon café et j’arrive.
Dehors, la nuit commençait déjà à tomber, allumant des lumières aux fenêtres des maisons dans le lointain. Jack alla chercher sa tasse de café dans la cuisine, y ajouta un peu d’eau chaude pour le réchauffer et rejoignit le garçon dans son studio. L’endroit était petit, une ancienne chambre d’amis, mais Jack l’avait transformée en remplaçant un mur par une baie coulissante, de sorte que le plancher se transformait en une douce pente herbeuse qui s’étendait jusqu’aux arbres le long de la falaise, avec en arrière-plan l’eau, d’un bleu sombre et menaçant. Le garçon se tenait devant le chevalet, il contemplait le travail en cours de Jack. Une autre peinture à l’huile, une autre tentative de capturer la vue sur l’océan. Une autre tentative… avortée, pensa Jack. C’était le principe d’incertitude en action : cette satanée chose n’arrêtait pas de changer, de se développer, et dès qu’il tentait de la capturer, il se rendait complice d’un mensonge. Pourtant, quelque chose dans cet exercice le calmait, même si chaque mouvement de sa main, chaque coup de brosse de son pinceau l’amenait de plus en plus près de l’échec.
— Celui-ci n’est pas comme les autres, dit le petit garçon.
— Hmm ? répondit Jack, momentanément distrait par ses propres fiascos. Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que celui-ci n’est pas comme les autres. Il est différent.
— Différent comment ?
Jack vint se placer à côté de l’enfant et se pencha sur la toile en fronçant les sourcils. Il vit des marques sur la toile, comme des stries noires sur les vagues. Il leva les yeux vers le plafond pour voir si de l’eau sale aurait pu en couler à travers une fissure qu’il n’aurait pas remarquée, mais il n’y avait rien. Le plafond était blanc, intact.
Doucement, il tendit le doigt, toucha la toile, puis retira la main. Visuellement, les marques semblaient être de la peinture, mais au toucher il ne sentait pas la texture des coups de pinceau. Il les examina de plus près et constata qu’elles se trouvaient sous certains des traits horizontaux dont il usait parfois pour tenter de rendre le mouvement de la mer, comme s’il avait peint par-dessus les traces noires sans y faire attention.
Mais ce n’était pas possible. Jamais il aurait pu ne pas voir ces défauts sur la toile.
Il fit deux pas en arrière, puis, s’arrêtant au seuil du studio, inclina la tête pour essayer de comprendre ce que ces marques pouvaient bien représenter. Sous ses yeux, elles acquirent une forme reconnaissable, il sut ce qu’elles représentaient. Il sut aussi qu’en aucune façon Jack Giacomelli n’était à l’origine de leur présence sur le tableau, parce que Jack Giacomelli n’ajoutait jamais rien aux paysages dont il s’inspirait.
— Ce sont des gens, dit le petit garçon. Tu as mis des gens dans ton tableau.
Danny avait raison.
Deux corps flottaient dans l’eau de sa peinture à l’huile.
Deux corps d’hommes.
 
 
L’île était restée calme pendant tellement de temps.
Sous la terre, son passé reposait d’un sommeil léger dont le souffle faisait se balancer les arbres, ridait la surface de l’eau, entraînait les feuilles mortes dans des courses folles à travers les prairies, tel un vol de moineaux. Il dormait comme ceux qui tentent d’oublier et de récupérer après une grande douleur. Sa conscience charriait le souvenir des personnes qui, au cours des ans, avaient souffert et étaient mortes en ces lieux, tellement imbriquées à la terre, aux arbres et à l’océan qu’il semblait impossible de dire si elles avaient jamais existé en tant qu’entités distinctes.
Cependant, certains lieux sur l’île étaient un testament pour les gens qui avaient autrefois profité de ses bienfaits, et la façon dont ils étaient morts s’était enfouie dans la roche elle-même. Au cœur de l’île, à deux kilomètres à peine du Cove, une petite concentration de pierres entourait une zone légèrement renfoncée. Du sol, on ne distinguait aucun ordonnancement, les pierres semblaient presque – mais pas tout à fait – disposées au hasard. Vue de plus haut, la véritable nature de la clairière apparaissait. Ici, des angles, des âtres, des cheminées ; là, des cours, des appentis, des poulaillers.
En ce lieu, autrefois, des gens avaient vécu.
Leur fin, lorsqu’elle arriva, laissa une cicatrice sur l’île, et les fondations des habitations s’enfonçaient bien plus loin que ceux qui les avaient bâties ne l’avaient jamais envisagé ou imaginé, la pierre fusionnant avec la pierre jusqu’à ce que nulle division ne soit plus apparente, la construction de l’homme et celle de la nature ne faisant plus qu’une. Seuls les motifs visibles du ciel et les monuments à demi enterrés autour de l’unique croix encore debout révélaient ce que cet endroit avait été.
Le Site.
Ici, pendant un temps – cinquante ans dans la mémoire des hommes, à peine une seconde dans l’existence de l’île –, il n’y avait plus eu de tueries, et l’île avait de nouveau été inhabitée, puis d’autres hommes étaient venus, des hommes qui fuyaient les conséquences de leurs actes, car, parfois, les lieux qui ont une histoire de souffrance et de violence attirent à eux plus de souffrance et de violence. L’île toléra leur présence pendant un temps, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus la supporter, son sol s’avérant incapable de boire plus de sang, sa roche se rebellant contre la noirceur des incendies que la colère déclenchait.
Les hommes qui vinrent sur l’île amenèrent avec eux une femme qu’ils avaient enlevée à Scarborough. Des soldats les cherchaient sur le continent, alors ils prirent la mer, espérant trouver un endroit où ils seraient en sécurité.
Ils finirent par débarquer sur l’île.
Ils étaient quatre. Armés et endurcis par les combats. Ils s’étaient battus avec les Indiens, les Britanniques, les Français. Ils n’avaient peur de personne.
Ce furent des pêcheurs, déroutés par une tempête et cherchant un abri dans les criques de l’île, qui trouvèrent la femme. Elle s’était bâti un petit abri dans les ruines de l’ancien village, se nourrissait de baies sauvages, d’oiseaux et de poissons, et allumait des feux dans l’espoir d’être secourue.
Cela faisait deux semaines qu’elle errait sur l’île, et elle était presque devenue folle lorsqu’ils la trouvèrent.
Des hommes, il ne restait aucune trace.
Les pêcheurs la ramenèrent sur le continent, où on l’interrogea sur ce qui s’était produit. Elle ne put leur dire grand chose. Le premier jour, ils avaient abusé d’elle à tour de rôle. Le deuxième jour, leur bateau avait disparu, bien que les quatre l’aient traîné sur la rive et attaché à un arbre mort.
Le troisième jour, les murmures avaient commencé.
Au début, cela ressemblait au son du vent dans les arbres, mais il n’y avait pas de vent. Les voix semblaient provenir d’un peu partout, et les hommes commencèrent à se sentir mal à l’aise. Des formes indistinctes voletaient à la lisière de la forêt. Sachant qu’elle ne pouvait fuir, ses ravisseurs la laissèrent ligotée à un arbre et partirent dans la forêt le matin du quatrième jour. Peu après, elle entendit des coups de feu.
Les hommes ne revinrent pas.
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