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À ma mère, Jessica Flynn, qui a l’art d’aimer
Prologue


Pendant des années, Suzi, ma meilleure amie à l’université, m’a reproché de ne pas suffisamment me souvenir de choses que nous avions vécues ensemble. Nos soirées, les hommes que nous embrassions, les filles sur qui nous médisions, notre voyage de dix mois en Asie du Sud-Est. Je me souviens que, lors d’une traversée en bateau entre Sumatra et Bali, un cafard géant était venu se poser près de son oreille, et de moi, incapable de dire autre chose que « Suzi, une bête, une bête ». Je sais que nous sommes allées à des fêtes, que nous avons embrassé des garçons et cancané sur des filles. (Nous n’étions pas assez audacieuses ou sophistiquées pour embrasser des filles et nous moquer des garçons.) Mais la plupart des détails demeurent flous ou inexistants.
Je ne suis pas alcoolique ; en vérité, je bois à peine. Et ce n’est pas non plus le résultat d’un manque de volonté. C’est plutôt que mon cerveau est connecté au présent. Par vocation, j’improvise. Je reste attentive à ce qui se passe ici, maintenant ; par exemple, je suis parfaitement consciente de ce qui se déroule pendant que j’écris ceci. Je me trouve avec un groupe d’amis au Nouveau-Mexique, pour nos retrouvailles annuelles. Deux de mes amis sont installés sur le porche, ils écrivent à la lumière d’une ampoule jaune, un vase vert garni de quatre chrysanthèmes posé entre eux. L’une des deux utilise un stylo-plume en or qui scintille. C’est une riche Européenne. Tout ce qu’elle possède resplendit et elle essaie toujours de vous en faire cadeau. L’autre écrit avec un crayon tout mordillé. Il est américain, c’est un type formidable mais sans le sou. Avec comme bruit de fond les crissements des plumes sur le papier, les criquets orchestrent leur chant rythmé. La semaine prochaine, si vous me demandez de raconter ce moment, je devrais théoriquement me souvenir des criquets. Tout le reste – le stylo-plume en or, le crayon à papier mâchonné, le bonheur d’être bien entourée – se sera estompé.
Ma mémoire s’attache au brillant, au beau, au facile, et oublie le reste. Elle est sélective. Je me souviens de la nuit où j’ai rencontré Suzi. J’accompagnais mon petit ami en voiture sur la route étroite et sinueuse qui menait à notre campus, en haut d’une colline de Californie du Nord. Suzi, qui marchait à grands pas au milieu de la chaussée, n’était qu’une mince silhouette sous une tignasse gonflée par le vent. Nous nous sommes arrêtés pour lui proposer de l’emmener. Cette fille dont j’avais beaucoup entendu parler se matérialisait soudain, à l’arrière de la voiture. Je me retournai pour la saluer. Les lampadaires éclairaient son visage par intermittence, pommettes hautes, éclair, teint rosé d’Irlandaise, éclair, regard doux. Grands yeux. Regard doux.
Je ne me souviens pas de toutes les îles indonésiennes visitées en 1991, mais je sais exactement à quoi ressemblait Suzi en cette nuit d’automne 1987.
La mémoire est bornée, capricieuse, elle revisite après coup, le temps façonne les souvenirs et les transforme. J’ai essayé de me remémorer toutes les choses importantes, même celles dont je ne voulais pas garder trace. J’ai lu et relu les notes prises alors. Mais je me suis surtout attachée à la façon de raconter une histoire qui n’était pas uniquement la mienne.



DEUX CÔTES
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Mon premier enfant, ma fille, naquit peu avant 19 heures, un jour de printemps, parfaite. Petite boule compacte et bien formée d’un peu plus de deux kilos qui sentait la pomme et les bretzels salés, innocente tout juste sortie de son monde salin. Mais la sage-femme avait l’air contrariée.
— Elle n’est pas bien grande pour un bébé né à terme, répétait-elle. Vous n’avez eu aucun problème pendant la grossesse ?
J’aurais voulu lui demander si elle considérait un cœur brisé comme un problème. Si partager son lit avec un chien  fidèle plutôt qu’avec le père du bébé avait son importance.
— On dirait qu’elle a la jaunisse, ajouta-t-elle.
— C’est de famille, on naît tous un peu jaunes, c’est le côté grec, intervint ma mère.
La sage-femme me tendit la petite chose visqueuse et sanglante, toute chiffonnée, hirsute. Elle n’était pas aussi souriante que les poupons de mon enfance. Mais c’était un vrai bébé, le mien.
Quand je respirai son odeur, une lumineuse sensation de bien-être explosa dans mon cerveau. Mes neurones se passaient le mot de proche en proche, oui, oui, oui, oui, c’est bien elle, oui. Une réaction programmée. Les animaux identifient leur progéniture grâce à l’odeur. Pour moi, c’était de la magie. Sentir ma fille provoquait une euphorie comparable – du moins je l’imagine – au pur plaisir que l’on ressent à fumer du crack la première fois.
Après plusieurs heures hors de l’utérus, elle sentait moins la pomme, davantage le fer ou l’étain. Un outil de jardin, une pièce de monnaie longtemps restée sous terre qu’on aurait posée au creux de mes mains.
Elle était enfin là, après des mois d’attente à me demander à quoi ressemblerait cet enfant, à me boucher les oreilles pour ne pas entendre les allusions du médecin échographe qui mourait d’envie de dévoiler son sexe, à dormir seule, perdue dans une brume de tristesse, à prier pour que la période d’incubation se termine vite et que je puisse enfin devenir mère. Petit ballon de foot lové contre moi, respirant toute seule avec des gazouillis. Appliquée à vivre. Sous son fin duvet de cheveux, à la base de son crâne encore souple, je remarquai une tache de naissance rosée en forme de fraise.
Les dix heures suivantes, je restai éveillée, ébahie devant ce petit corps humain blotti contre le mien, à inhaler son odeur. Bon sang, je n’arrivais pas à comprendre d’où elle venait. La biologie, je comprenais ; je connaissais le génome, les veilleuses électriques, la musique country de Richard Buckner, l’hélice de la spirale ADN. Mais rien de tout cela ne m’expliquait ma fille. Sa naissance était à la fois un événement tout à fait ordinaire (245 enfants naissent chaque minute) et un miracle aussi époustouflant que la multiplication des pains et des poissons.
Je ne dormais pas, j’en étais incapable. Je ne voulais rien manquer. Des fois qu’elle soupire, fasse la moue, ouvre sa menotte ou tende les bras.
Peu avant 3 heures du matin, un infirmier au visage avenant entra. Il ne sembla pas surpris de me trouver le nez sur la peau du bébé, à la respirer. Comportement typique de jeune maman. L’air de rien, il m’annonça qu’il devait l’emmener pour des examens de routine. Qu’on ait besoin de l’examiner au milieu de la nuit ne m’étonna même pas. Mon enfant était en pleine forme, c’était l’évidence, pourquoi me serais-je inquiétée ?
Je ne connaissais que des bébés en parfaite santé. Ma collection de placides baigneurs en celluloïd avec lesquels, petite fille, j’avais joué pendant des heures et qui fleuraient bon la vanille. Avec leur sourire timide et leur chevelure artistiquement modelée. Je les bordais. Je les cajolais. Je leur fredonnais des chansons. Aucun d’eux n’avait jamais eu de fièvre ni de poussée d’urticaire. Même l’enfant Jésus (le plus célèbre nourrisson de tous les temps) était robuste. Saint enfant doux agneau.
L’infirmier promit de me la ramener très vite. Sans elle, j’étais perdue. J’actionnais la télécommande pour faire monter et descendre le lit, crispée, confuse, en manque de celle qui était déjà ma drogue. Une heure plus tard, l’infirmier revint, les mains vides.
— Où est mon bébé ?
Ma voix trahissait une panique incontrôlable. Il me lança un long regard, appuyé.
— On doit procéder à d’autres examens, dit-il sur un ton à la fois prudent et compatissant. Le médecin viendra vous parler dans quelques minutes.
Je n’avais pas suffisamment fréquenté les hôpitaux pour être terrifiée à l’idée qu’un médecin vienne à mon chevet avant le lever du jour.
Dans mon esprit, mon enfant ne pouvait être menacé que par des choses extérieures. Des inconnus en sweat-shirt décoloré rôdant autour des bacs à sable ; des balançoires aux cordes usées se décrochant au-dessus de pierres tranchantes ; et partout des voitures aux yeux métalliques, impitoyables, avec leurs pare-chocs assassins. Autant de dangers que je pouvais me représenter. Mais la maladie, cette bête difforme aux joues cireuses, n’était jamais passée sur l’écran de mes angoisses. Et je ne l’aurais sans doute pas reconnue même dans ce cas. La maladie grave, le diagnostic engageant le pronostic vital, dépassait le cadre de mon imagination. Je pense que, ne l’ayant pas côtoyée moi-même, je m’en sentais tout simplement protégée.
 
Mon premier rendez-vous avec le père de cette enfant de deux kilos trois avait eu lieu à Greenwich Village, dans un lieu cosy à l’angle de Jane Street. Le genre de petit café où on doit se faufiler entre les tables serrées pour rejoindre la sienne, en s’excusant auprès d’inconnus de les avoir frôlés au passage. Une fois installés, nous étions si proches l’un de l’autre que nous respirions le même air, les yeux dans les yeux. Il avait lu récemment que tout le monde possédait un « quotient de bonheur », et que le niveau alloué à chacun était fixé par avance, indépendamment des circonstances. Il estimait que le sien était bas et le mien, élevé.
Je n’avais jamais entendu parler de quotient de bonheur ni considéré le bonheur autrement que comme un état par défaut. Si l’on m’avait demandé, enfant, d’énoncer ma plus grande certitude à propos de mon avenir, j’aurais répondu sans hésiter que ma vie serait heureuse.
Non pas que mon enfance l’ait été follement. Ce n’est pas le cas. Mais malgré ma vie familiale chaotique, j’ai reçu beaucoup d’amour. Je suis la fille unique d’une mère célibataire affectueuse, qui ne s’est jamais vraiment fixée, que ce soit avec les hommes, les emplois ou le style de vie. J’ai grandi dans la Californie des années 1970. À une époque, j’ai fréquenté une école logée sous un dôme géodésique au sommet d’une colline. Un troupeau de chèvres broutait les hautes herbes qui poussaient devant la porte toujours ouverte. Les filles comme les garçons batifolaient, torse nu, au milieu des animaux. Mon environnement changeait du jour au lendemain et je devais m’adapter. Malgré tout, j’étais convaincue que ma vie d’adulte serait heureuse, sans difficultés. L’optimisme de la jeunesse auquel je me suis accrochée jusqu’à trente ans.
Une vie heureuse, au moment de ce premier rencard sur Jane Street, n’impliquait pas l’éventualité de devenir mère d’un enfant placé dans l’unité des soins intensifs de néonatologie. Ni une grossesse en solitaire, avec le cœur brisé. Tout ce que je voyais, c’était l’homme espiègle assis devant moi, dans sa chemise bleue bien repassée, qui racontait des anecdotes littéraires avec humour. L’amusement que j’ai surpris dans ses yeux tandis que je m’extasiais devant nos salades. « Tu accueilles toujours la nourriture avec autant d’enthousiasme ? » avait-il demandé. « Non, pas toujours. Seulement certaines fois. »
 
À 4 heures du matin, j’eus la visite d’un médecin au visage rond, binoclard, court sur pattes, porteur de mauvaises nouvelles. Il semblait sincèrement peiné de ce qu’il s’apprêtait à m’annoncer. Il a commencé par dire que le bébé présentait un taux élevé de quelque chose que je n’ai pas saisi, puis insisté sur la nécessité de transférer « le patient » dans un plus grand hôpital. « D’accord », ai-je répondu, en essayant de paraître aussi digne que possible dans ma chemise de nuit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Votre bébé risque des lésions cérébrales ou même…
Il marqua une pause et regarda autour de lui comme s’il avait perdu quelque chose.
— … la mort.
Je me sentais gênée pour lui ; clairement, ce médecin s’était trompé de chambre. Il confondait mon bébé avec un autre.
— Mon bébé, c’est celui né à 19 heures, deux kilos cinq, une fille avec une fraise au bas de la nuque, lui rappelai-je gentiment.
— Je sais.
Je ne pouvais pas faire le lien entre ses mots, mort, lésions cérébrales, et ma petite emmaillotée qui sentait si bon. La mort était ridicule. Les lésions cérébrales, hors de question. Totalement hors de question. Ce que je voulais savoir, c’était quand je pourrais la ramener à la maison. Mais comme le médecin gardait l’air sérieux, je décidai de jouer le jeu.
— OK, d’accord. Alors on fait quoi ?
Il m’expliqua que ses globules rouges n’étaient pas stables et se détruisaient dans le flux sanguin. Le fer se répandait dans son sang et flottait librement dans son corps, au risque de se loger dans les tissus mous de son cerveau.
— Ça veut dire quoi ? Sa tête va rouiller ?
Dardant sur moi un œil perplexe, il laissa passer un long silence avant de reprendre la parole.
— L’humour nous aide à accepter la réalité.
Juste avant de quitter ma chambre, il ajouta :
— Il faut purifier son sang d’urgence. On vous transfère avec elle au UCSF Med Center. L’ambulance est arrivée.
Le centre médical de l’université de Californie à San Francisco, que j’avais volontairement écarté pour mon accouchement. Une cité-hôpital. Gigantesque forteresse argentée en face du Golden Gate. Le dernier endroit au monde où un nouveau-né voudrait se trouver.
 
Notre deuxième rendez-vous eut lieu dans un restaurant bruyant de la 7e Avenue. Si une table en formica et un éclairage agressif pouvaient s’avérer romantiques, alors nous étions bien partis. Il me demanda de lui faire la liste de mes « angoisses du soir », ces anxiétés assez légères pour qu’on puisse les noter sur un coin de table. Je ne me souviens plus de ma réponse. J’ai sûrement brodé sur mon caractère philosophe, à la française, ou politiquement courageux, me prétendant imparfaite en tout, mystérieuse. J’étais jeune, je possédais un appartement à New York, j’avais un bon boulot à l’université, je vivais les prémices d’une relation avec un homme sérieux, gentil. J’avais bien peu de raisons d’éprouver ce genre d’angoisses.
Mais j’ai adoré qu’il me le demande, qu’il ait envie de lister tout ce qui pouvait me tracasser sur un coin de table. Plus tard, j’ai su qu’il prenait toujours des notes sur ce que lui racontaient ses étudiants, leurs objectifs, leurs héros en littérature, afin de mieux les conseiller. Au début, je trouvais ça excessif. Après, j’ai compris que c’était sa nature : il s’intéressait aux autres. La meilleure façon, la plus sincère pour creuser ce sillon de vérité, c’était de prendre des notes. Il pouvait désormais ajouter mes soucis du soir dans son carnet.
 
L’ambulancier me demanda de monter devant.
— Et ma fille ?
— À l’arrière, avec les infirmiers.
— Ils sont sûrement formidables, mais ils ne la connaissent pas comme moi.
— Tout ira bien, madame, on va juste de l’autre côté du pont.
À ce moment-là, il dut ajouter mère pas commode à son journal de bord. En toute logique, je savais bien que le chauffeur n’était pas responsable du transfert en urgence de mon bébé, âgé de moins de vingt-quatre heures, vers une unité de soins intensifs en néonatologie. Mais de son côté, cet homme ne se rendait pas compte que tout mon univers tenait dans ce petit incubateur. Mon rôle était de rester collée à cette boîte en plastique, coûte que coûte.
— Je monte derrière avec elle, déclarai-je, aussi catégorique que possible.
Cela fonctionna.
Nous étions quatre à l’arrière : deux infirmiers, ma fille et moi. Le jour commençait à se lever sur le Golden Gate et San Francisco. Une ligne rose apparaissait entre la forme sombre de la baie et l’amas de nuages grisâtres. Je commençai à me détendre un peu. Rien de catastrophique ne pouvait arriver pendant les heures de bureau.
Ma mère roulait dans le sillage de l’ambulance. Je savais qu’elle était très inquiète. Il y avait de quoi : l’ambulance, l’aube, le nouveau-né, le problème sanguin. Pourtant, le bébé dormait tranquillement, ma main sur son torse, comme pour défier l’angoisse. J’admirais sa bouche en bouton de rose, ses paupières striées de fines veines. À aucun moment elle ne broncha, même quand le conducteur actionna la sirène pour franchir un feu rouge. J’essayai d’analyser la situation tout en caressant son front. À l’intérieur de cette minuscule personne, des globules rouges microscopiques se désagrégeaient. Petite créature en détresse dont les cellules peinaient à délivrer suffisamment d’oxygène à ses organes. Comment pouvait-elle paraître si sereine ?
Dans les cas d’urgence, le répertoire des fonctions du cerveau reptilien – combattre, voler, nier, faire le mort – s’avère formidable. Il met de la distance entre l’être et l’événement. Depuis que le médecin rondouillard avait prononcé le mot ambulance, j’oscillais entre le déni et la lutte (mes deux favoris). À présent que j’étais assise près du bébé, la raison me revenait. J’enchaînai les questions aux secouristes : que se passerait-il à notre arrivée ? Serais-je autorisée à rester avec elle ? Combien de temps faudrait-il pour nettoyer son sang ? Quelles seraient ses chances de survie ?
L’un des infirmiers m’expliqua qu’on pratiquerait une exsanguino-transfusion, ce qui consistait à filtrer tout le sang du bébé pour en extraire le fer en excès, puis à le réchauffer pour le lui réinjecter.
Je l’aurais volontiers insulté. Une saignée ? C’était tellement dépassé, daté. On n’est plus au Moyen Âge, les gars, ressortez vos manuels.
Dans ma sidération, j’essayai de visualiser leur machine à filtrer/chauffer/réinjecter le sang de mon bébé et la façon dont ils la relieraient à son petit corps. Je comprenais que les prochaines heures seraient capitales, et que même un bébé qui sentait bon pouvait s’endormir pour toujours. Je regardais ma petite qui dormait, et respirait.
— Tout le sang de tout son corps, en une seule fois ? C’est prudent, ça ?
— Tout ira bien, madame. Les bébés sont plus forts qu’ils le paraissent.
Par la lucarne arrière, j’apercevais la traînée verte de la Volvo de maman. Je la sentais prête à nous suivre jusqu’au bout du monde. Mon coup de fil l’avait tirée du sommeil en pleine nuit. « Comment ça, du sang rouillé ? Tu parles du bébé ? » J’avais juste été capable de dire : « Viens, on a besoin de toi. »
Elle était arrivée au moment où l’ambulance démarrait. De son point de vue, l’enfant à protéger, c’était moi, dans l’ambulance-incubateur.
 
Après notre troisième rendez-vous, je découvris son chez-lui. Un studio dans l’Upper West Side, au vingt-sixième étage, avec vue sur le pont George Washington qu’il admirait. Une grande baie vitrée et pas grand-chose d’autre. Une seule tasse et des tas de bouquins. Au milieu du vide, il avait accroché le plus petit tableau possible : un timbre décoratif. À l’effigie du plus gros puncheur de l’histoire de la boxe : Joe Louis.
C’est là que je commençai à tomber amoureuse de Brian. Tout ce vide, et soudain, une carte postale en noir et blanc de Paris ou de Beckett ; une porte dérobée vers autre chose.
Dans mon appartement, l’art était aussi présent que mes moyens me le permettaient, des affiches géantes achetées dans des musées étrangers et rapportées en avion avec grand soin pour ne pas les écorner, exposées dans des cadres Ikea bon marché et surdimensionnés. Ma préférée était celle du peintre mexicain Rufino Tamayo. Un homme irradiant de joie. On y voyait une silhouette, assise tête baissée devant une table. La tête était représentée par un nuage où dominaient le rose, le jaune et le violet.
Comparée à celle de Brian, ma vie était désorganisée, pleine d’imprévus, de débordements alimentaires caractérisés par mon goût prononcé pour les biscuits salés, de longues conversations au téléphone, de magazines sans intérêt, et d’une propension à voir la vie en rose. Je passais mes matinées à enseigner le théâtre aux enfants des écoles publiques, embauchée en tant qu’« actrice-enseignante » par l’équipe des Arts créatifs de l’université de New York. L’après-midi, au lieu de plancher sur mes propres recherches (j’étais étudiante en second cycle) ou de répéter un nouveau rôle, je musardais dans la ville. Quand je rentrais chez moi, c’était pour regarder General Hospital en mangeant de la glace. Si un ami m’appelait pour me proposer une virée à Battery Park, j’étais toujours partante. Même si j’avais un tas d’activités plus pressantes. Vers 23 heures, quand le tarif horaire de location des studios baissait, je me mettais enfin à mes répétitions. Je n’étais capable de me concentrer que si j’avais une représentation prévue. Le reste du temps, je déployais des trésors d’imagination pour buller.
Brian au contraire savait se mettre au travail. Sa vie était ordonnée, délimitée à l’extrême. Un homme qui, de son propre aveu, mangeait tous les soirs des brocolis avec du riz brun et une sauce à l’ail. Un homme qui balayait les questions sans intérêt, s’habillait en chemise bleue et pantalon noir chaque jour de la semaine, par souci d’uniformité. Un homme doté d’une horloge interne qui lui commandait de s’asseoir pour écrire à la même heure, jour après jour. Un homme talentueux, qui avait cultivé tout un jardin d’habitudes pour se protéger.
Nous étions un cas d’école des contraires, désespérément attirés l’un par l’autre. Nous flottions de dîners en concerts ou en fêtes avec des amis. Main dans la main, effleurant le vêtement de l’autre. Quand nous flânions sur la 6e Avenue, épaule contre épaule, j’avais une impression limpide de bien-être. Nous étions immergés dans notre idylle, sentimentaux et convaincus d’être faits l’un pour l’autre à cause de notre entente sexuelle. Mais derrière ce vertige je découvrais un sentiment fondamental, que je n’avais encore jamais éprouvé. Avec lui, j’avais l’impression d’être une femme adulte.
 
Quelques minutes après notre arrivée au UCSF Medical Center, on nous dirigea vers l’étage des soins intensifs de néonatologie (le NICU). Je ne quittai pas l’incubateur, glissant régulièrement les mains dans les deux trappes pour toucher mon bébé. C’était tout ce qu’on pouvait faire au NICU : caresser un doigt, un pied ou un petit coude sous la couverture, planté devant une boîte. Je cajolai son genou.
Une jeune doctoresse blonde à chignon traversa la salle en lançant des ordres au sujet de ma fille.
— Je veux un cathéter dans la veine ombilicale pour l’exsanguino-transfusion. Tout de suite.
Elle dégageait un parfum de carriériste-reine-des-abeilles-major-de-promo-championne-de-tennis. Le genre à jouer les partitions les plus complexes de Rachmaninov pour le plaisir et la détente.
— Vous signez ici, madame. C’est juste la procédure, pas l’opération chirurgicale. L’ombilic est insensible, elle ne sentira rien.
De sa blouse blanche dépassaient le col et les manchettes d’un chemisier de soie crème. Elle était trop jeune, trop jolie, trop conquérante pour être un médecin honnête. Mais nous avions écopé d’elle. J’essayai de décoder ce qu’elle venait de dire : juste la procédure, pas l’opération chirurgicale. Elle voulait relier un tube au bébé, c’est tout ce que je comprenais.
J’aurais préféré reparler au gentil binoclard à la bouille ronde de Marin General. Mais celui-ci nous avait adressées à elle. La blonde attendait ma réponse : allais-je l’autoriser à attacher son tube ? Elle me tendait le formulaire et un stylo.
Un simple bout de plastique améliorerait la santé du bébé ?
Que ferait Brian ? Je tentai d’invoquer un peu de sa stabilité, sa capacité à rationaliser en cas de crise. Je signai. La blonde lâcha un soupir de soulagement et ses épaules se détendirent. Incroyable ! Finalement, cette femme était aussi inquiète de mon jugement et de ma décision que je l’étais à son sujet.
Une infirmière prit le bébé et quitta la salle.
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On devrait tous connaître la chance de tomber amoureux un jour de printemps à New York. Au moins une fois dans sa vie. Le printemps dans cette ville ouvre une nouvelle ère. La neige fond, les arbres qui verdissent rendent les rues plus civilisées. Votre amoureux se débarrasse enfin de ses couches opaques et vous pouvez voir sa peau. Dans une chanson de Josh Ritter, cela donne à peu près : « Ce voyage a déjà été fait des tas de fois, mais cette fois-ci, c’est le mien. »
Un samedi, trois ou quatre mois après le début de notre histoire, je regardais l’agitation dans Upper West Side par la fenêtre du vingt-sixième étage chez Brian. J’avais envie de sortir, aller dans une galerie, au café, à Riverside Park, faire du vélo le long de l’Hudson, ou sauter dans un train pour Magnolia Bakery et aller manger des cupcakes glacés au citron. N’importe quoi, pourvu que ce soit dans les remous de la ville. Mais Brian était installé à son bureau et heureux d’y être. Occupé à arracher encore quelque chose à son imagination. À cogiter. Méditer. Jour après jour. Mains sur le clavier, paupières fermées, creusant, forant. Il faisait ça de temps de temps, écrire à l’aveugle. Plongé dans une conversation avec son subconscient, son imaginaire, son génie. Quel que soit le nom de la chose qui écrivait ses livres, il conversait avec celle-ci. Rien qu’eux deux, en tête à tête.
Il n’avait aucune envie d’un cupcake au citron.
Je savais que nous sortirions plus tard. La joue pressée contre le carreau frais, je contemplais le plongeon du soleil dans le fleuve et j’attendais. Le monde était là, dehors, réel ; il était également ici.
Quand nous sortîmes enfin pour aller dîner avec des amis, l’air était encore doux. Les trottoirs, souples sous nos pieds, disposés à nous emmener vers n’importe quelle destination. Pour nous, c’était le centre-ville, bras dessus bras dessous. Mon tendre compagnon hermétique dans le monde extérieur. Flânant. Je glissai la main dans la poche de sa veste. Ce simple geste fut immensément récompensé. J’aurais aimé voir une image de mon cerveau avec le réseau électrique des synapses qui formaient une toile lumineuse lorsque Brian glissa sa main dans ma poche.
 
Je ne fus pas autorisée à assister à la procédure médicale qui consistait à intuber le bébé, mais j’entendais hurler depuis le couloir. Était-ce ma fille ? Impossible de le savoir. Encore plus impossible de savoir ce qu’elle ressentait, pensait ou comprenait de ce monde, seule au milieu de blouses blanches.
Ma mère m’apporta un gobelet de thé que j’avalai, nauséeuse. Je voulais qu’on me rende le bébé. On aurait dû être à la maison. Moi en chemise de nuit en train de la bercer, de lui envoyer ce message élémentaire : tu es aimée.
Quand les cris d’un bébé qui était peut-être le mien me devinrent insupportables, je m’enfermai dans la cabine téléphonique de la salle d’attente. Porte fermée. Silence. Enfin un petit espace privé dans lequel éprouver quelque chose.
Ma mère vint frapper au carreau, avec mon thé dans les mains. « Ne le laisse pas refroidir. » Agacée, j’ouvris pour prendre le gobelet. Si, plus tard, ma fille devait se trouver dans la même situation, je ferais peut-être la même chose. Lui apporter du thé. Mais ce n’en était pas moins agaçant. Je songeai à appeler Brian. J’aurais voulu qu’il me soutienne, mais pas au point de donner réalité à la maladie du bébé en mettant des mots dessus. Finalement, j’appelai mon assurance. Je déclinai pour la conseillère mes nom, prénom, numéro d’adhérente, et déclarai : « Ma fille est malade. Nous avons été transférées au UC Med. » C’était la première fois que je disais ma fille.
Ma voix se brisa, la dame attendit, puis reprit d’une voix rassurante : « Ça va aller, ne vous en faites pas. » Elle compatissait depuis l’Ohio, Singapour ou le pâté de maisons d’à côté. Elle pouvait être n’importe où. Alors comment savait-elle que ça irait ?
Revenue dans la salle d’attente, j’attrapai un vieux numéro du New Yorker. Sur la couverture, des personnages de bande dessinée, blottis les uns contre les autres, avançaient dans un tourbillon neigeux de gadoue grise, sous un titre en lettres majuscules : Les Misères du défilé. Février. Je le montrai à ma mère. « Ma chérie, je sais », répondit-elle. Elle savait. Ma mère était une professionnelle de la compréhension, une thérapeute. D’une espèce rare, avec un cœur pétri de compassion véritable. Sans doute parce qu’elle avait beaucoup souffert pendant son enfance, ou parce qu’elle était née ainsi. Elle ne réagissait jamais avec pitié, mais avec empathie. Sauf qu’au moment où j’en avais le plus besoin, je n’en voulais pas.
Tous ses gestes de réconfort soulignaient l’évidence : elle était ma mère, pas Brian.
 
J’adorais ses livres. Pas seulement ceux qu’il écrivait mais aussi ceux qu’il lisait. Il y en avait partout, sur toutes les surfaces possibles : le rebord du lavabo, de la fenêtre, empilés en tours instables sur le lecteur de DVD, dans les embrasures des portes, sur le lit.
Il se couchait avec sa petite troupe d’intellectuels, Tchekhov, G.K. Chesterton, George Scialabba, Irving Howe, Raymond Williams, mais aussi Robert B. Parker et Roger Angell. Sa philosophie en matière de héros pouvait se résumer à un grand Bienvenue à tous. Il avait même consacré un essai à son affection pour Equalizer, le show télévisé. D’antiques grammaires anglaises rédigées en milieu de siècle par de sévères patriciens, des manuels sur l’efficacité en entreprise, sur l’histoire du travail, des romans policiers lugubres se répandaient pêle-mêle sur les oreillers, sous nos pieds. Il ne se contentait pas de lire les idées des autres : tout ceci forgeait son être, mot après mot.
Il n’était pas de ces gens qui se définissent comme écrivains alors qu’ils sont en réalité architectes ou chefs pâtissiers. Pourtant, c’en était un. Lire et écrire étaient son air et son eau. Chaque jour. Pendant des heures. Auteur. Un auteur publié et primé. Qui doutait, travaillait lentement, souvent frustré, mais artiste sérieux. L’écriture représentait l’essence de son existence, le reste prenait place autour de cet élément central.
Même quand il n’écrivait pas, il écrivait, il inventait, essayait de nouvelles choses. Un jour, je lui demandai de me raconter l’histoire de son nom et il m’expliqua qu’au lieu de Brian, ses parents avaient failli l’appeler Barrel, d’après un parent hongrois, fabricant de glu et héros de guerre, mort en tombant tête la première, fin saoul, dans un tonneau de glu. Il le raconta avec beaucoup de solennité. J’étais soulagée qu’on ne l’ait pas nommé Barrel. Cela aurait pu changer le cours de sa vie. Nous serions-nous seulement rencontrés ? Quand j’interrogeai sa mère sur la mort tragique, ironique, du cousin Barrel dans son tonneau, elle s’esclaffa. « Un garçon si honnête, quel sacré menteur ! »
Il avait ses livres, son timbre Joe Louis, ses habitudes, ses brocolis, ses chemises bleues, sa clique d’amis imaginaires, sa litanie d’arguments à opposer à Noam Chomsky. Il avait ses jours et ses nuits devant le clavier. Il portait sur lui cette étiquette d’écrivain solitaire. Même s’il appréciait ma présence à ses côtés, à l’évidence, il ne voulait pas d’enfant ni de famille. Écrire était le soleil autour duquel le reste de sa vie tournait en orbite, moi y compris. Combien de temps cela durerait-il ?
Si notre relation se poursuivait, s’il m’ouvrait la porte de son jardin intérieur, alors quoi ? Je craignais d’éprouver l’envie irrépressible et perverse de tout faire voler en éclats, perturber, chambouler, comme on a envie de jeter son chapeau dans le minuscule miroir d’eau depuis le sommet du Guggenheim.
 
Durant les premières semaines de ma grossesse, quand je ne savais pas encore qu’elle avait débuté, j’entrais dans tous les Starbucks que je croisais. Je ne comprenais pas ces envies soudaines – je n’étais pas une buveuse de café et ne l’avais jamais été. J’avais même atterri une fois au NYC Medical Center avec des palpitations, après avoir englouti un plein sachet de grains de café enrobés de chocolat. Le médecin avait demandé : « Vous avez bu beaucoup de café ce matin ? », à quoi j’avais protesté : « Je ne bois jamais de café. » Puis j’avais repensé aux grains chocolatés mais sans oser le lui avouer. Je m’étais éclipsée, honteuse, seule femme intolérante à la caféine dans tout New York !
Je commandais des latte, macchiato, cappuccino, n’importe quel mélange mousseux à base d’espresso. J’étais perplexe, mais obéissais docilement à mon envie de caféine. J’espérais qu’au moins ces breuvages sophistiqués me conféraient un certain chic. J’adorais leurs noms italiens, les longues voyelles. Le parfait macchiato mousseux était pour moi l’équivalent de l’étole en pashmina. Puis je commençai à m’interroger, et une graine de doute germa dans mon esprit. Pourquoi cette folle envie de café ? De lait ? Bon sang, mais pourquoi ?
Je le découvris lors d’une visite à ma famille, en Californie. Le drugstore se trouvait à dix minutes de la maison, de l’autre côté d’un parc, chemin mille fois parcouru pour aller m’acheter des bonbons, du maquillage, des magazines. Je fonçai au rayon hygiène féminine, celui où j’évitais généralement qu’on me surprenne à traîner, et raflai quatre tests de grossesse de marques différentes qui tous promettaient rapidité et précision.
J’étais censée uriner sur un bâtonnet à un moment précis de la journée, en respectant un ensemble de conditions. Trop impatiente pour lire la notice en entier, je déballai un premier test et tentai de faire pipi dessus sans m’arroser la main. Puis je replaçai le bouchon et attendis. Une minute. Deux minutes. Une ligne ténue commença d’apparaître dans la fenêtre de lecture, la plus pâle des lignes violettes, puis une autre en travers de la première, pour former une croix couleur lavande. Plus un. Bon Dieu. Bon Dieu de bon Dieu.
J’ouvris la deuxième boîte et me forçai pour uriner sur la tige. Puis encore une autre. Et la dernière. Tous les tests affichaient des points, des lignes ou des croix bleues. Je n’arrivais pas à croire ces petits bâtonnets, pourtant unanimes et fermés à toute négociation.
J’enfilai alors mes chaussures de sport pour aller me promener en haut de la colline. Peut-être que, après la balade, la grossesse aurait terminé sa course.
Près de mes chaussures, une Converse noire de Brian. Il venait de passer deux semaines ici avec moi, avait rencontré ma famille et ri avec mes amis de fac. Nous avions parcouru la côte, de Los Angeles à Marin County, sur la Highway 1, à travers Big Sur, le plus bel endroit de la planète. Avec même une halte sur un belvédère isolé qui surplombait l’océan, rien que pour nous embrasser. Deux longues semaines dans la bulle que nous avions créée.
Qu’il ait oublié une chaussure me semblait un bon présage, l’expression tangible de son désir de rester. Je sortis, essayant d’assimiler la nouvelle, sa basket à la main. En haut de la colline, le chemin débouchait sur une étroite crête bordée d’eucalyptus géants qui dégageaient une présence vivante. Double rangée de sentinelles, immuables anciens qui m’offraient un sanctuaire depuis mes dix ans. Ces arbres avaient de délicates feuilles ciselées en forme de faucille, des troncs couverts de plusieurs couches argentées qui dévoilaient en s’écaillant un manteau rosé. Lorsque j’étais enfant, j’adorais passer la joue sur cette écorce soyeuse, froisser les feuilles dans ma main. Le parfum m’éclaircissait les idées, donnait plus d’énergie à mes pas. Pas aujourd’hui.
Bon Dieu de mère Nature, qu’allais-je devenir ? Ou plutôt, qu’allions-nous devenir ? Vu qu’il fallait deux personnes pour mettre un bébé en route, il me semblait juste que les deux personnes en question aient leur mot à dire sur la concrétisation ou non de ce bébé. Mais j’étais incapable de démocratie en la matière. J’avais toujours dit à Brian : Si je tombe enceinte, je garde le bébé. J’aurais pu me trouver à brandir sous la pluie une pancarte dégoulinante défendant le libre choix des femmes (même si je n’avais jamais rien fait d’aussi noble), mais je ne le vivais pas moi-même comme un choix. Je voulais être mère, il était l’homme que j’aimais. Il pouvait ne pas être d’accord, avec ou sans raison, je risquais de lui en vouloir, avec ou sans raison, mais l’issue était inéluctable : le bébé.
Pendant que je rentrais, les collines s’imprégnèrent du bleu-noir du crépuscule. Puis les lumières apparurent lentement, maison par maison, comme un ciel étoilé. Une épingle de lumière par famille. Techniquement, en étais-je maintenant une moi aussi ? J’abritais une grappe de cellules qui se divisaient à un rythme vertigineux. J’étais devenue au moins une paire.
La chaussure pendue par le lacet se balançait au rythme de mes pas. Elle m’échappa des doigts à quelques mètres de notre allée, décrivant un arc de cercle avant d’atterrir dans un buisson de mûres. Je glissai le bras dans l’épais fourré où la terre était humide, souple. Décrivant méthodiquement des cercles concentriques pour retrouver la chaussure, je ne tombai que sur des grappes de baies veloutées en train de pourrir. Mes doigts rencontrèrent un objet sphérique et souple. Sans doute un jouet pour chien. J’enfonçai plus profondément le bras mais le retirai bien vite, de peur d’être mordue par un animal dont j’aurais violé le refuge solitaire.
 
Après ce qui me sembla des heures, la doctoresse blonde revint dans la salle, suivie d’une infirmière qui portait mon bébé. Elle était réveillée. Quand je la pris dans mes bras, ses yeux allèrent doucement de mon visage à celui de l’infirmière.
— Bonne nouvelle, elle est hors de danger pour l’instant. Nous avons évité l’exsanguino-transfusion, mais elle a quand même besoin de globules rouges. On va procéder à votre admission.
Et donc, quelle était la bonne nouvelle ?
— Et le tube, vous lui avez attaché ?
— Oui. Nous avons posé un cathéter, au cas où elle aurait besoin de sang neuf ou d’un médicament. C’est la méthode la plus simple.
Je humais la tête du bébé et retrouvais son odeur. Au moins, ils m’avaient bien rendu le bon enfant.
Je n’osai d’abord pas regarder son ventre, m’imaginant un truc à la Frankenstein, un boulon rouillé, une pièce de rechange de vélo pour retenir le cathéter. Mais c’était exactement comme l’avait décrit le médecin, juste un tube souple qui dépassait de son nombril.
— OK, dit ma mère, on peut vivre avec ça.
— Le fer n’attaque plus son cerveau ? demandai-je.
— Disons qu’il ne traverse pas la barrière des vaisseaux en ce moment.
J’aurais dû être soulagée, comme la doctoresse l’était manifestement, mais je me sentais troublée, bizarrement déçue. Ils avaient dit que son sang devait être nettoyé, alors pourquoi est-ce que ce n’était plus à l’ordre du jour ?
— Mais si vous ne comptez pas pratiquer la transfusion, pourquoi doit-elle garder ce tuyau ?
— Ma chérie, intervint maman en posant la main sur mon bras et en me fixant droit dans les yeux.
Montre-toi reconnaissante, ne fais pas d’histoires.
 
Quand j’eus digéré la nouvelle de ma grossesse et compris qu’elle ne disparaîtrait pas par magie, j’appelai Brian. L’annonce par téléphone n’était pas idéale, mais cela restait le canal le plus rapide entre les deux côtes. Mes dents claquaient pendant que je composais le numéro. Tiens, un symptôme dentaire psychosomatique, c’est nouveau, pensai-je. Du calme. Ne sois pas mélodramatique. C’est tout simple : les femmes tombent enceintes. Mais je n’arrivais pas à me calmer ni à savoir comment le lui dire. « Je suis enceinte » sonnait cruellement banal, trop ado de la campagne, et surtout – là était le vrai problème – cela donnait l’impression que j’étais la seule concernée.
Quand je réussis enfin à cracher le morceau, il fondit. « Ma chérie. » « Ma douce. » Puis il resta silencieux. Longtemps. Quand il reprit la parole, sa voix semblait douloureusement engluée, privée de souffle, comme si, littéralement, l’annonce lui restait en travers de la gorge.
Avoir des enfants – ce que cela impliquait de conséquences sur la vie d’un adulte déjà actif, son histoire d’amour, son lit, sa voiture, son temps, son argent, et surtout son art – avait été comme la ligne de basse de nos conversations pendant les mois précédents. L’unique raison pour laquelle, de façon étrangement prématurée, nous avions entrepris une thérapie de couple. C’était la bombe à retardement cachée dans le sous-sol. S’il s’imaginait avoir un jour des enfants, disait Brian, ce serait avec moi. Si.
Mais si est juste un petit brin de mot. À peine de quoi s’accrocher. Alors construire sa vie… Et puis Brian avait déjà une vie d’écrivain, de célibataire presque heureux de l’Upper West Side, de juif timoré, sexy et intello. De rédacteur gaucho, de réfractaire au jazz, d’amoureux de la télé, d’ami fidèle et de surprenant vecteur de cancans. Mais, d’abord et enfin, d’écrivain. Toute son existence d’adulte était organisée autour de l’écriture. Il aurait pu faire son credo de la phrase de Nietzsche : « Ce qui est essentiel au ciel comme sur terre… c’est que l’on obéisse longuement et dans une seule et même direction1. »
Sa façon à lui d’obéir, c’était de vivre, assis à son bureau, la vie qui se reflétait sur la page. Les manifestations turbulentes de la vie réelle – nourriture, fleurs, neige, boue, nuit étoilée dans le Vermont, sexe, Grand Canyon, East Village, foulure à la cheville, proximité de l’Hudson River –, on les acceptait, mais cela restait autant d’intrusions dans sa mission essentielle : animer une vision humaine du monde.
D’accord, sois écrivain. Une vie de l’esprit. Une vie pour ton art. Je pouvais respecter son engagement, son besoin. Mais alors, pourquoi diable est-ce qu’il traînait avec moi ? Je n’avais jamais caché mon désir d’enfant, au contraire. J’avais très souvent souligné, avec emphase, que je ne pouvais pas, ne voulais pas, envisager la vie sans enfant. Impossible. Son vœu de ne pas en avoir était tout aussi clair. Alors pourquoi diable est-ce que je traînais avec lui ?
Après les ma chérie, ma douce du début, Brian resta crispé et malheureux au téléphone, mais je voulais croire que nous réussirions à surmonter ça. Il suffirait qu’on se retrouve pour que les morceaux se recollent : la vie, l’art, le bébé, l’amour, l’écriture. N’y avait-il pas assez de place pour chacun sur le canapé ? Le pluralisme, n’était-ce pas notre idéal ?
Je lui rappelai que nous étions toujours les deux mêmes personnes qui avaient déliré comme des petits fous en marchant hanche contre hanche, et qu’il avait montré un certain empressement dans le rapport (délibérément non protégé) à l’origine de ce grand dilemme.
Délibérément non protégé : Brian, quarante-cinq ans, n’avait jamais mis de petite amie enceinte ; moi, trente-deux ans, n’étais jamais tombée enceinte. On ne pouvait pas vraiment savoir quelle était la part de la chance et celle de la prévention efficace là-dedans mais, étrangement, on avait opté pour le laxisme. Comme deux naïfs idiots, on pensait que, puisque ce n’était jamais arrivé, alors cela ne se pouvait pas. Le fantasme se changeait en vertigineuse réalité.
Par le passé, deux médecins avaient expliqué à Brian qu’il aurait du mal à concevoir : il avait choisi de les croire. Cela lui donnait du champ, pensait-il, pour flirter avec une liberté que désirait une partie très enfouie de son être. Quand nous faisions l’amour sans protection, je me répétais les arguments qu’il employait pour expliquer son non-désir d’enfant dans ses séances hebdomadaires de thérapie. Je croyais en une certaine version de lui-même qui n’existerait qu’au lit. Mais j’agissais en accord avec mes propres désirs profonds.
J’espérais qu’il en faisait autant, et que sa nonchalance vis-à-vis de la contraception relevait du souhait inconscient de voir l’issue décider pour lui. Pour nous. Cette interprétation me paraît aujourd’hui aveuglément folle, voire carrément autodestructrice.
 
Sa cage thoracique d’oisillon montait et descendait sur un rythme régulier. Je me balançais près d’elle dans un rocking-chair et la regardais dormir sous les lampes. Je notai qu’elle préférait visiblement garder la tête bien en arrière, une oreille dégagée comme pour attendre la réponse à une question. Par moments, elle émettait un petit cri haut perché, comme un instrument à vent.
Une fois qu’on nous eut officiellement admises et attribué un coin au NICU, les infirmières m’encouragèrent à la traiter comme n’importe quel nouveau-né. « Elle n’est pas en porcelaine, elle ne va pas se casser en mille morceaux », me disait la jeune infirmière irlandaise. Avec son visage franc, ses taches de rousseur et ses cheveux roux coupés en un épais carré tout fou, elle était ma préférée.
— Les bébés adorent le contact avec leur mère, tout nus, peau contre peau.
— Elle n’aura pas froid ? demandai-je.
— Du moment que vous n’êtes pas raide morte, non ! répondit-elle avec un clin d’œil.
Durant notre première nuit, le bébé glissé dans ma chemise de nuit, contre ma peau, je me détendis suffisamment pour observer le train-train du NICU. Quelqu’un avait cherché à apporter une touche de douceur avec des posters de chatons et des fauteuils à bascule, histoire d’atténuer l’effet de cette immense salle remplie de caissons en plastique abritant des bébés.
Peu après minuit, la jeune maman du garçon voisin de nous appela chez elle au Mexique. Elle raconta à sa mère en espagnol, langue que je ne parle pas mais que je comprends, qu’elle était paniquée. Elle pensait que le cœur de son fils ne tiendrait pas le coup.
Près de ce petit, il y avait une fille dont j’avais vu les parents un peu plus tôt, des adolescents en sweat-shirts tachés. Visages blêmes, ils s’étaient empressés de repartir après un coup d’œil rapide à leur création. Le petit carton blanc au-dessus de la tête de l’enfant était vierge. La petite fille serrait deux de ses doigts dans son autre main, pratiquant déjà l’art de l’auto-consolation. Le carton de ma fille était blanc aussi. Dans les pays à forte mortalité infantile, les parents ne donnent pas immédiatement de prénom à leur enfant. Au Népal, il est d’usage d’attendre le « Janku », ou premier riz, et les six mois du bébé. Ici, après seulement deux jours, ma famille et mes amis s’impatientaient.
— Décide-toi, ça commence à craindre, m’avait dit Suzi.


1. Patrick Wotling, Nietzsche, « Idées reçues », Le Cavalier Bleu, 2009. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Durant la phase d’approche au-dessus de JFK, le ventre encore plat, j’essayais de pleurer discrètement pour ne pas alerter mes voisins. Je volais vers Brian, sans aucune assurance qu’il souhaitait un avenir avec moi ou le bébé, même pas certaine qu’il viendrait me chercher à l’aéroport. Dehors, les nuages s’agglutinaient comme d’appétissantes meringues, lilas et indigo. J’aurais dû laisser cette beauté me subjuguer, j’aurais dû sécher mes larmes, remercier. Mais non. En Californie, tout le monde m’avait sermonnée pour que j’arrête de pleurer, surtout Suzi. « Tu noies ton bébé dans des hormones de stress. » Désolée, bébé.
Arrivée à JFK, poisseuse, bouffie, la mort dans l’âme, je fendis péniblement la foule en quête de la chemise bleue de Brian. Je l’aperçus au milieu de la horde, silhouette tranquille, calme, colorée. Je me retins de courir vers lui, préférant attendre qu’il me remarque.
Nous décidâmes de rejoindre directement les Hamptons où séjournait notre élégante thérapeute française, en villégiature dans sa résidence d’été mais désireuse de nous voir dès mon retour.
Elle ouvrit la porte avant notre coup de sonnette. « Bon1, vous avez trouvé, dit-elle avec cet accent qui donnait à tout ce qu’elle disait une connotation vaguement philosophique. Un verre de vin après cette longue route ? »
Du vin rouge pour le bébé, c’était tellement européen, décomplexé ! Ou alors, elle ignorait encore l’existence du bébé.
Elle nous écouta résumer nos positions. Brian voulait vivre avec moi mais pas devenir père. Il estimait qu’une chose comme la paternité ne pouvait pas être imposée par quelqu’un d’autre. Il ne me demandait pas d’interrompre la grossesse, mais affirmait sans ambages qu’il ne souhaitait pas, ne pouvait pas être le partenaire que je désirais. De mon côté, j’avais très envie d’être avec Brian, mais je me sentais incroyablement meurtrie qu’il rejette quelque chose (quelqu’un) qu’il avait tacitement aidé à créer. La psy resta silencieuse un moment puis se tourna vers moi : « Heather, vous vivez dans l’illusion. Réveillez-vous, sortez de votre rêve. Brian ne veut pas ce que vous voulez. » À cet instant précis, ce que je voulais surtout, c’était fracasser une de ses céramiques raffinées sur son élégante tête de Française.
— C’est l’heure, on s’en va ! lançai-je en me levant.
Va te faire foutre et retourne en France ! Ici, c’est le Nouveau Monde, la terre de tous les possibles ! avais-je envie d’ajouter.
Brian et la psy classieuse me dévisagèrent. Sans bouger. Je restai debout. Brian sortit finalement son chéquier. Peut-être aurais-je dû en faire autant, nous partagions tout. Nous rejoignîmes sa voiture en foulant le gravier soigné de la psy.
Un peu plus tard, nous étions sur la plage, au bord de l’océan, assis côte à côte sur un journal.
— Tu crois que je vis dans l’illusion ?
— Je crois plutôt que chacun voit ce qu’il a envie de voir, répondit-il en m’attirant sur ses genoux.
Entre nous, en moi, l’équivalent d’un pépin de pomme de cellules en pleine multiplication. C’était incroyable qu’un si petit être puisse provoquer des perturbations aussi colossales.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.
— Je t’aime, ça je le sais.
Il se mit à pleurer. Brian se sentait aussi abandonné que moi et cela me stupéfiait. De son point de vue, mon choix condamnait définitivement notre vie à deux. De mon point de vue, le sien était le pire choix de tous les temps. Je comprenais son dilemme sur le plan intellectuel (plus ou moins) mais dans mes tripes, ça continuait de cogiter. Quand deux personnes s’aiment et que l’une tombe enceinte, où est le problème ? Franchement, il n’y en a pas !
Le trajet vers Manhattan se fit en silence, chacun enfermé dans sa blessure. Le fleuve, imperturbable ruban vert argent, coulait paisiblement le long de West Side Highway. La tension dans la voiture était si palpable que j’aurais préféré rentrer à la nage. Quand Brian se gara près de chez lui, il faisait nuit, je crevais de faim et j’avais la nausée. Brian semblait hagard, confus, défait en somme. J’aurais pu dormir pendant plusieurs mois, jusqu’à la fin de la grossesse, et me réveiller juste pour le bébé. Et le problème serait résolu : si Brian voyait le bébé, il l’accepterait.
— Tu veux monter ? me demanda-t-il.
— Mais encore ?
Répondre à une question par une autre était un de nos petits jeux.
— Viens.
Je montai. On se fit livrer un plat de notre restaurant mexicain préféré, on se doucha ensemble, on s’allongea sur son futon, surnommé le Général pour sa position dominante dans le minuscule studio.
Les jours suivants, on continua de manger ensemble, marcher, regarder la télé. Pas un mot à propos du bébé. On évitait d’employer le futur. Pendant ce temps, les cellules continuaient de se multiplier. De se transformer en chose, toute petite, à peine visible, mais quelque chose.
Ce parcours sur la corde raide dura deux semaines. Nous étions presque heureux. Le présent était fait de petits déjeuners, de promenades l’après-midi et d’écriture à deux dans la même pièce. Chaque journée était comme une performance clownesque, avec nous dans le rôle des clowns.
Quand nous rassemblions suffisamment de courage pour parler du bébé, la réponse de Brian restait la même : il ne s’imaginait pas vivre sa vie en étant père.
— Tu le vivras comme ça, disais-je en tapotant l’espace entre nous sur le Général. Juste avec un bébé à côté de toi. Ce n’est pas comme si tu devais devenir quelqu’un d’autre. Laisse glisser.
Mais laisser glisser n’était pas son fort. Si, au restaurant, un inconnu butait dans sa chaise sur le chemin des toilettes, Brian sursautait et se renfrognait. Il n’était pas misanthrope, mais ses frontières personnelles étaient si poreuses que le respect des espaces devenait sacro-saint. J’aimais le comparer à Rilke, écrivain incapable de partager sa vie, même avec un chien. Les humeurs de l’animal, sa détresse, ses victoires l’affectaient trop. Je trouvais que cela donnait du charme à l’image de Brian, jusqu’à ce que je me souvienne que Rilke n’avait pas vécu avec sa femme ni élevé sa fille.
Peut-être mon analyse était-elle en fait trop étriquée. Peut-être sa peur de devenir père n’avait-elle pas autant à voir avec son identité d’écrivain. Peut-être Brian avait-il peur d’aimer un autre être aussi profondément. Il était empathique à l’extrême ; les problèmes de son enfant, ses épreuves, seraient les siens propres, à chaque milliseconde. Comme s’ils partageaient un système nerveux central. Ce genre d’existence symbiotique serait insupportable, même pour moi. Peut-être Brian s’acceptait-il pour ce qu’il était : un être doté de limites finies au royaume de l’attachement humain.
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