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A Philippe, toujours


Le livre de Françoise Giroud est beaucoup moins un livre qu’une admirable galerie de portraits. 

On ne pourra pas écrire l’histoire de ces dix dernières années sans citer Françoise Giroud.

 

Marcel Achard 
Préface à Françoise Giroud vous présente le Tout-Paris, Gallimard, 1952 
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Le spectacle n’était pas encore commencé.
Sur l’invitation reçue il y a une quinzaine, une secrétaire ou le directeur de l’établissement avait indiqué 14 h 30. En fait, il était écrit « à partir de 14 h 30 », mais Bertrand n’avait pas remarqué et croyait être en retard. D’une bonne demi-heure, maintenant. Et maman détestait. « L’exactitude, mon garçon, la politesse des rois ! »
Il avait donc accéléré sur la petite route étroite et boueuse qui passait de champs nus en bosquets noirs. Sans trop forcer. Son break 305 n’appréciait pas plus les brusqueries fantasques que la brutalité. Maman disait « bizarrerie de comportement » et n’aimait pas. N’avait jamais aimé.
Elle ne l’avait pas élevé comme ça. Pas quelqu’un à se mettre toujours en avant, son Bertrand ! A jouer les m’as-tu-bien-vu ! A utiliser à tort et à travers son klaxon comme un casse-tête dans les rues du bourg ou à faire vibrer les vitres de la voiture avec les basses de son lecteur de cassettes comme autant de « boum ! boum ! » d’une parade de cirque. Sûr qu’elle n’aurait pas plus apprécié qu’il coupât les virages, mais elle n’avait jamais aimé attendre. Non plus. Alors…
Il avait soupiré, soulagé, en franchissant le sas vitré de l’entrée.
Maman était dans son large fauteuil à roulettes, tout au fond de la salle à manger. Et le spectacle n’était pas commencé. Elle l’avait vu. Elle lui faisait de grands signes. Une tornade lente. Un immense désordre de mouvements pesants de tout le torse, des bras, des mains et de la tête. Elle semblait plus joyeuse que lors de ses visites ordinaires, celles du dimanche matin.
— Tu es en retard, mais ça n’a pas commencé ! Assieds-toi à côté de moi, j’ai réservé un siège, je l’ai gardé libre. Pour toi. Toi tout seul. Tu es content ?
Bertrand hocha la tête. Maman parlait fort. Beaucoup trop fort. Elle hurlait. Tout le monde se retournait et cela gênait Bertrand qui slalomait entre les habitués en multipliant mimiques de reconnaissance et inclinations de tête.
— Tu te souviens de la phrase ? brailla-t-elle, comme il se penchait vers sa joue.
— Bonjour, maman. Parle moins fort, je suis juste à côté… C’est joli, la décoration. Il est très beau le sapin à l’entrée… Quelle phrase ?
— Celle où elle parle de madame Auriol et du ménage.
— Tu as encore perdu le livre ! Tu sais que j’ai eu beaucoup de mal à le retrouver…
— Non, il est dans la chambre. Mais en t’attendant j’essayais de me souvenir. Tu sais, la phrase avec le grain de poussière ?
— C’est pas : « Mais, sous ses beaux meubles Charles X, vous pouvez chercher le grain de poussière » ?
— Epatant ! Et après ?
— « Et chaque femme vous dira que le balai de la meilleure domestique ne passe pas là où l’œil de la maîtresse de maison ne s’attarde pas. »
— Tu confonds avec Madeleine Renaud, mon petit Bernard ! A ton âge, tu m’étonnes d’avoir si peu de mémoire ! Dans le portrait de madame Auriol, ce qui est écrit, c’est : « Elle a trouvé une maison abandonnée, désorganisée. Maintenant, on peut regarder sous les meubles de l’Elysée : il n’y aura pas de poussière et on peut affirmer qu’il n’y en aura jamais chez elle. » Tu vois !
— Pas Bernard ! Bertrand ! Première erreur, ma petite maman, la seconde, c’est « il n’y a pas de poussière », pas « aura » ! Fais bien attention au livre, maman, tu te rappelles le mal que j’ai eu à en retrouver un, la dernière fois, quand tu l’avais perdu ? Tu te rappelles ?
La vieille femme soupira et, baissant les yeux, regarda ses mains qui frémissaient.
— Non. Tu es certain que je l’avais perdu ?
— Certain.
Bertrand souriait, le triomphe indulgent. Madeleine gardait la tête basse sur ses mains, maintenant elles tremblaient.
— Je croyais être en retard, remarqua Bertrand, rompant le silence. Je sais, tu n’aimes pas ça.
Relevant la tête, elle fixait son fils dans les yeux avec un sourire rusé.
— Et chez toi ? Comment elle se débrouille, la petite ? Ta Roumaine ? Elle fait bien le ménage, au moins ? Elle te fait bien à manger ?
— Marijka ? Elle n’est pas roumaine, mais polonaise… Et puis elle est repartie…
— Déjà !
— Elle ne se plaisait pas… Tiens ! Les chanteurs arrivent ! C’est bien d’avoir prévu une petite fête avant Noël. Vous avez bien mangé ce midi ?
— Mieux que d’habitude. Mais d’un pesant ! Tu sais que j’ai toujours eu du mal à digérer les plats en sauce. Trop lourds pour moi. Je crois qu’ils font exprès. Sûrement pour qu’on disparaisse plus vite…
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?!
Les mâchoires de Bertrand se crispaient et ses lèvres se pinçaient jusqu’à disparaître. Il jeta un coup d’œil. Personne ne semblait réagir.
A côté de sa mère, une vieille toute ratatinée, au chignon torsadé tiré en arrière au sommet du crâne, caressait une peluche, chat ou chien, lovée dans un petit panier d’osier posé sur ses genoux. Elle avait la bouche à demi ouverte. Bertrand secoua la tête en suivant le filet de salive qui s’en écoulait et finissait pile sur la peluche, avant de se tourner vers sa mère.
— Pourquoi veux-tu qu’ils cherchent à vous faire mourir ? Vous êtes leur gagne-pain !
— Je ne dis pas tout le monde. Les autres, peut-être non, mais moi, si ! Ils ne m’aiment pas.
— Tu sais que je ne peux pas te reprendre. Avec les bêtes et les champs, c’est dur. Je suis jamais à la ferme. Tu t’ennuierais. Encore plus qu’ici. Sois raisonnable, tu viendras à la maison quand il fera meilleur. Cet été. Regarde ! Ils organisent même des fêtes pour Noël ! Vous avez un concert, c’est bien ça ! Très bien ! Tu as vu ? Il y a le maire et le directeur au premier rang. C’est très bien, ça fait plus fête quand il y a les grosses têtes !
Maman faisait sa vilaine. Lorsque le maire et le directeur se congratulèrent au micro avant d’annoncer la venue des Joyeux Messagers de Montbazon et de souhaiter une formidable après-midi aux pensionnaires et à leurs familles qu’ils remerciaient de leur présence, tellement importante pour les vieilles personnes trop souvent délaissées, elle n’applaudit pas.
Ç’avait été difficile de convaincre Madeleine de rentrer en maison, deux ans après la mort du père. En vérité, il était du matin au soir sur son tracteur, soir et matin à la traite, à soigner les bêtes, à changer leur paille ou les outils au cul du tracteur, la charrue, la herse… Il n’avait pas le temps de s’occuper d’elle. Surtout après son accident.
Sur la scène, les Joyeux Messagers se démenaient ; ils se succédaient, trottinant à pas menus. Aussi âgés que les spectateurs, les couples qui se produisaient s’entraidaient pour monter et descendre les trois marches du podium. Changeant de costumes entre les morceaux pour illustrer le thème des chansons, chapeau chinois pour Ma Tonkinoise, ainsi de suite. Ils passaient de Tino Rossi à Trenet, d’Aznavour à Piaf, ajoutant à ce fonds bien rodé quelques chansons folkloriques. Bertrand s’ennuyait et ne les reconnut pas.
Madeleine s’était endormie, Bertrand en profita pour quitter la salle surchauffée.
Il alla griller une cigarette devant l’entrée. Il regardait les champs labourés, la plaine sans arbres et, en contrebas, le village avec l’église et le château dont on voyait le clocher et les toits des deux tours, plus hautes. Il frissonna et fit de petits sauts sur place pour se réchauffer, imité par les autres fumeurs. Le ciel était gris et le vent froid. Le même temps que le jour de l’« accident » de Marijka.
Lorsqu’il rentra dans la salle, la troupe des Messagers au grand complet, en anoraks et des passe-montagnes sur la figure, interprétait Etoile des neiges. Bertrand eut pitié d’eux. Une telle chaleur, l’odeur des vieux, insupportable…
— Maman, je ne viendrai pas dimanche prochain.
— Ah ! Pourquoi ?
— Je monte à Paris pour le week-end, j’ai demandé à Gilles de s’occuper des bêtes.
— C’est déjà le Salon de l’Agriculture ? Avant, c’était au mois de février. Ton père montait en février, à la fin du mois.
— Ça a changé. Je vais y aller, maman, fais attention à ton livre. J’ai eu beaucoup de mal à en retrouver un…
Bertrand plaqua un baiser sur la joue de Madeleine qui regardait ailleurs et se laissait faire.
En franchissant la sortie vitrée, Bertrand se retourna pour lui adresser un petit signe, il crut un moment qu’elle lui répondait. Impossible : elle l’avait oublié. Elle ne souvenait plus que de son fichu bouquin et des foutues conneries qui s’y débitaient, ligne après ligne, page après page… De tout temps il avait vu sa mère le lire et le relire à voix haute dès qu’elle avait trois secondes à elle. Tous à la maison le connaissaient par cœur. Y compris Ulysse, l’ouvrier agricole qu’ils employaient, il y a longtemps. Quand Bertrand était encore gamin. Alors, à force…
On s’amusait à en faire des citations à propos des vaches qui, elles aussi, savaient se tenir dans le monde… Mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre du Tout-Paris !
Sacrée connerie !
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Marianne avait eu du mal à se lever.
Il faisait encore nuit quand le concierge d’un immeuble du Marais – elle ne savait plus dans quelle rue, mais à proximité de la Seine – l’avait éjectée d’un cauchemar sous les boîtes à lettres, pelotonnée dans son duvet de montagne. Il l’avait secouée sans ménagement avant de réaliser qu’il avait affaire à une femme. Et même une jeune femme n’ayant pas atteint la trentaine, dont le visage était joli, malgré la tignasse brune aux boucles entremêlées et grasses qui cachait le front. Il avait marmonné quelques vagues excuses avant de lui proposer un café dans sa loge.
Marianne l’avait observé avec méfiance. Elle connaissait ce genre de type. En échange d’une tasse de café, ou simplement d’un peu de chaleur, il allait lui demander une pipe, de tirer un coup… Elle gémit avant de récupérer, d’émerger de l’obscurité de son sommeil lourd. Elle avait trop bu hier soir. Plusieurs litres d’un mauvais rosé acheté chez un « cousin », une quelconque petite épicerie arabe de quartier qui restait ouverte tard dans la nuit, avant qu’elle ne trouve cet immeuble à digicode dont la porte cochère n’avait pas été rabattue.
Marianne regardait l’homme, âgé d’une cinquantaine, à la chevelure grisonnante. Il multipliait les sourires mielleux en répétant : « Un p’tit café ? La loge est juste là, à gauche. »
Elle s’était extraite du duvet, qu’elle avait roulé soigneusement. C’était son deuxième depuis qu’elle était dans la rue. A chaque fois, c’était un terrible casse-tête de trouver un coin pour le planquer dans la journée. Elle avait essayé un matin de cacher le précédent sous un buisson dans le square derrière Notre-Dame. Lorsqu’elle était revenue le soir, juste avant la fermeture, elle avait constaté qu’il avait disparu. Piqué. Par un zonard. Un probable jeune paumé. On ne peut faire confiance à personne dans la rue. Alors, elle regardait le vieux type qui faisait des signes d’invite depuis la porte entrouverte de sa loge faiblement éclairée. Elle vérifia que son Opinel était toujours dans sa botte droite. Une courte paire de bottes de cow-boy en cuir jaune avec plein de surpiqûres, de chouettes motifs de décoration, qu’on lui avait vendue dans un centre Emmaüs pour une pièce jaune.
Elle s’était assise lourdement sur le tabouret qu’il lui avait tendu. Le lino sur le sol était si usé qu’il donnait une impression de pelade, comme un dos de vieux chien. La radio, posée au milieu de la vaisselle sale, remâchait les infos sur une station périphérique, elle ne savait plus laquelle, mais elle reconnaissait la musiquette sautillante entre les flashs.
Il lui avait tendu une tasse. Il n’avait que du soluble, mais il était brûlant. « Ça vous requinquera. »
Elle avait pris trois morceaux de sucre, et avait bu lentement en touillant. Le bonhomme la regardait à la dérobée quand elle baissait les yeux pour surveiller le niveau du liquide ; une fois le café fini, elle avait demandé si elle pouvait prendre une douche. Elle pouvait.
Le bonhomme vivait dans une seule pièce, éclairée par une fenêtre étroite donnant sur la cour, avec un coin douche fermé par un système de vitres coulissantes. Elle pouvait aussi utiliser la serviette qui était accrochée au pommeau. Elle était sèche. Et pleine de taches, constata Marianne. Bien sûr, il la matait. Assis en face sur le lit, il lui glissait des encouragements. Sa voix était bizarre. « Elle pouvait prendre tout son temps, elle devait se sentir rudement bien sous le chaud !… »
Elle aurait pu passer des heures sous l’eau brûlante, à promener le jet sur sa figure, sur son torse, entre ses cuisses…
Elle n’avait pas eu besoin de sortir son Opinel pour quitter la loge. Le vieux s’était soulagé. Tout au poignet. Il en avait foutu plein sur le couvre-lit. Il avait eu un sourire gêné et lui avait glissé un billet de cinq euros dans la main avant de lui ouvrir la porte en lui disant qu’elle pourrait revenir si elle voulait se laver… Elle avait dit qu’elle ne savait pas. Elle reviendrait peut-être… Tu parles !
Elle était allée boire un expresso chez Armand, un ancien légionnaire qui tenait un troquet dans les petites rues, derrière l’Hôtel de Ville. Il acceptait parfois de garder son duvet sous le comptoir la journée.
Il ne faisait pas beau, mais c’était toujours un plaisir de marcher sur les quais, dans l’île Saint-Louis. Un ravissement pour elle, la banlieusarde, de jouer à cache-cache avec la Seine, de la maintenir dans son dos en empruntant de petites rues inconnues. Pour s’égarer, errer d’un trottoir à l’autre, avant de la retrouver, grise ou verte, patiente et menaçante. Longer les quais lui donnait un sentiment de privilège. Le luxe d’un plaisir rare. Alors, elle s’arrangeait pour faire sa balade quotidienne le long de la Seine, et ne s’en éloignait jamais trop. Sauf quand elle était embarquée par les flics ou les brigades du métro. Elle ne pouvait pas se passer de sa copine très longtemps. Jamais plus d’une semaine.
Quand elle couchait dans un foyer, de l’Armée du salut ou d’une autre institution, ce qui lui arrivait de plus en plus avec les températures qui dégringolaient au-dessous de zéro, elle s’arrangeait pour se lever tôt. Elle partait sans attendre le rituel du café. Pour ne plus entendre les cris, leurs disputes idiotes, souvent incompréhensibles, leurs ronflements ; ne plus partager leur puanteur qui lui soulevait le cœur… Il faisait encore nuit noire. Très vite, elle rejoignait les quais. Elle regardait longuement l’eau couler. Des heures. Pour se laver les yeux, se débarbouiller la tête.
Elle entamait son premier hiver dans la rue. Noël approchait.
Une bonne période pour les zonards d’après ce qu’elle leur avait entendu dire. Les gens mettaient la main à la poche plus facilement. Elle se méfiait : elle trouvait les habitués des foyers aussi brutaux que naïvement sentimentaux ; surtout quand ils étaient le pif à fond dans le pinard, à ras le tarin…
Certains devenaient larmoyants. Ceux de l’ancienne génération. Ils évoquaient le petit billet plié en deux, le gros en quatre qu’un vieux monsieur, qu’une vieille dame, leur avait glissé dans la main, traversant même la rue, se dérangeant de loin, changeant de quartier, venant de banlieue lointaine ; bref, ils se lançaient dans une surenchère, couleur rose guimauve, qui la faisait franchement gondoler. Enfin, pas ouvertement. Ils lui auraient fait des emmerdes, peut-être même de vilaines blessures à coups de cannette sur la gueule quand ils étaient dans leur état particulier de grande bonté du monde. Cet état qui ne souffrait pas la moindre contradiction.
A sa sortie d’hôpital, elle avait téléphoné à ses vieux. Sa mère s’était récriée qu’ils n’en pouvaient plus, qu’ils ne pouvaient pas la recueillir ; d’ailleurs, ils devaient libérer l’appartement qu’ils louaient à Créteil. Ils partaient en retraite. Ils étaient contents de quitter leur boulot, la poste et le tri de nuit… Et comment osait-elle encore s’adresser à eux ? Après tout ce qu’elle leur avait fait ! Et tout ce qu’ils avaient fait pour elle !… Mais comment osait-elle !
Elle n’avait qu’à retourner au supermarché, ils la reprendraient peut-être… Mais sa mère avait ajouté, véhémente, qu’après ce qu’elle leur avait fait, à eux aussi, cela l’étonnerait beaucoup. On en parlait encore dans le quartier ! Et c’est pour ça qu’ils étaient contents de quitter Créteil, le centre commercial Créteil Soleil, où elle n’avait pas laissé que de bons souvenirs, elle pouvait croire sa mère ! Mais qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la caboche ?
Elle entendait encore les gens qui bavaient dans son dos quand elle faisait ses courses ! Aux caisses, ça devenait un vrai supplice, ces murmures qui cessaient dès qu’elle se retournait, les sourires embarrassés entre clientes et caissières.
Non ! Elle ne pouvait pas savoir le mal qu’elle leur avait fait. Elle ne pouvait pas se rendre compte des dégâts que son inconscience, ou sa malfaisance, avait occasionnés. Son père dormait mal, même quand il avait ses nuits complètes.
Marianne avait raccroché.
Cela se passait à la fin de l’été. Depuis, elle appartenait à la rue. Elle était « de la rue », comme le proclamaient les autres paumés avec une étrange fierté dans la voix. Tu parles d’un exploit !
Marianne avait l’impression que ce passage s’était fait tout en douceur. Un glissement. Elle continuait à engloutir les machins qu’ils lui avaient donnés à l’hosto, ces pilules colorées à avaler régulièrement pour la garder calme.
« Au frigo, disait Marianne. Pour me flanquer la tête au frigo, que ça arrête de tourner à toute vitesse là-haut. » Le seul moyen qu’elle quitte les fureurs qui la hantaient, disaient les « psy » (les « atres », les « logues » ou les « istes », selon les semaines) qui la suivaient… Il faisait encore bon alors. Les températures étaient douces, les feuilles restaient bien vertes sur les arbres du bois de Vincennes où elle avait passé ses premières nuits dans un coin reculé, loin des putes et de leurs clients en quête de réconfort.
Marianne avait l’impression de bivouaquer en toute liberté, de vivre enfin les vacances qu’elle n’avait jamais connues. Jusqu’à l’adolescence, elle accompagnait ses vieux qui passaient leurs congés dans le même camping jaune, débraillé, malpropre, triste et poussiéreux, quelque part dans le Sud, avec les mêmes voisins, bâfrant aux mêmes heures, avec les mêmes siestes interminables après les bouffes trop lourdes et trop arrosées au « Goûte-moi ça, c’est bien frais ! ».
Quand elle y repensait, elle devait s’avaler ses bidules à frigo, sinon elle péterait les plombs avec toutes ces années de rage et d’ennui ! Et pourtant, depuis des siècles, elle avait cessé de partir avec eux. N’empêche que le camping lui remontait encore en travers de la gorge.
Et il avait commencé de pleuvoir, de faire plus froid. Insensiblement, les températures diminuaient. Elle avait abandonné son refuge de Robinson. Elle avait accepté de suivre les flics dans leurs fourgons puant le dégueulis dans des virées à travers Paris pour ramasser les paumés avant de les larguer dans des foyers d’accueil aussi puants. C’est au cours de ces balades interminables qu’elle s’était mise au pinard. Au rosé qu’elle trouvait plus supportable, même le plus mauvais des effroyables, celui des bonbonnes plastique. De toute façon, c’était très difficile de refuser de boire avec les autres. Et elle en avait marre de lutter pour ces conneries. Des luttes de rien, celles du tout début de son apprentissage de la rue.
Le concierge n’avait pas fait une mauvaise affaire en s’évitant cette grosse connerie de la contrarier, pensa Marianne en regardant sous le pont Marie couler la Seine. Elle en avait marre de repenser à tous ceux qui l’avaient emmerdée. Surtout les deux abrutis !
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Bertrand avait dû investir une fortune dans le parcmètre.
Il avait fini par trouver une place, à plusieurs rues du secteur où il avait prévu de stationner, après avoir tourné des heures et perdu totalement le sens de l’orientation. Autant de fric qu’une tournée chez Francis un soir en fin de semaine ! Cela l’avait mis de sale humeur, d’autant qu’il avait commencé par s’égarer en cherchant à rattraper à un croisement la rue des putes, juste à côté des anciennes halles de Paris. Il en avait oublié le nom, et tout ce dont il se souvenait de la description que lui en avait faite Gilles, c’était qu’elle était étroite et perpendiculaire à la Seine. « De toute façon, tu peux pas la rater : y a des nichons et des culs qui se bousculent sous ton pif tous les cinq mètres ! »
Il y en avait une flopée, toutes plus perpendiculaires à la Seine les unes que les autres, avait-il soupiré après consultation d’un plan de l’arrondissement. Le séjour commençait mal.
Déjà, à vingt kilomètres du centre, il avait dû rouler au rythme saccadé des salariés qui partaient au boulot. Il s’était beaucoup inquiété, surveillant la jauge de température et la zone rouge où l’aiguille s’éclipsait trop régulièrement pour sa tranquillité et la santé du moteur, tout en relevant la tête pour éviter d’écrabouiller le coffre de la berline qui le précédait. Vingt kilomètres d’enfer. Alors qu’il avait calculé qu’il arriverait à l’heure de la traite du matin dans le centre, vers la grande église, Notre-Dame, aux environs des sept heures, il avait mis plus de deux heures pour faire cette distance ridicule. Guère plus importante que celle de la ferme au bourg où il allait chaque jour acheter le pain et les clopes… Ereinté, il s’était juré en franchissant enfin le périphérique de ne plus monter qu’en train.
Il en avait presque oublié ce qui lui avait pris de venir à Paris, surtout en cette veille de Noël. Il savait pourtant foutrement bien que ce n’était pas la chose à faire avec tous les niais faisant leurs courses pour les fêtes, qui fonçaient en meute, acheter leurs cadeaux dans les grosses surfaces surchauffées où ils se piétinaient pour s’arracher des babioles.
Si Marijka n’avait pas fait sa butée, à ne rien vouloir entendre, il n’en serait pas là à errer dans les rues, sans oser demander au premier type venu où se trouvait cette rue qui devait être encore plus connue que le fameux loup blanc et à se faire quasiment renverser tous les cinq pas par des gens qui ne s’excusaient jamais…
Bertrand se souvenait d’une année, quand il était petit, vers les cinq, six ans, où son père avait décidé de les emmener, Madeleine et lui, voir les vitrines de Noël. Enfin, surtout lui. Ils étaient partis dans la fourgonnette 403 qui crachait une fumée noire comme le diable et ça le faisait rigoler de voir tous les passants sur les trottoirs agiter leurs mains autour de leurs visages, comme pour dissiper un nuage ou se pincer le nez entre le pouce et l’index, même que le père s’en agaçait et sifflait entre ses lèvres : « Ah ! Les cons ! Ils n’ont rien de mieux à faire !? », en tentant de prendre l’air dégagé de l’anonyme dans la foule.
Madeleine avait remarqué tout bas que c’était vrai : la voiture fumait un peu. Le père l’avait engueulée. Il disait qu’il n’en avait rien à foutre, la bagnole roulait, non ? C’est tout ce qu’il lui demandait, et aussi qu’elle ferme sa gueule pendant qu’il conduisait. De toute façon, grommelait-il, c’était bien la première et la dernière fois qu’il aurait cette idée stupide de les emmener voir les vitrines des grands magasins…
« Pour c’que l’gosse en retiendra, ça vaut pas le prix de l’essence que ça coûte, avait conclu le père avant de jurer des Nom de Dieu ! » Un conducteur distrait venait de lui défoncer le pare-chocs arrière.
Bertrand rigolait en marchant au hasard des rues à repenser aux vitrines de Noël de son enfance. Le père avait eu raison, il n’en avait pas vraiment profité. Il ne lui en restait plus qu’un vague souvenir d’illuminations, une cacophonie ininterrompue de publicités et de chansons en vogue, beaucoup de monde…
Le père avait dû le hisser sur ses épaules pour qu’il voie des jouets présentés dans des mises en scène qui lui faisaient peur. Bertrand avait surtout gardé, très vif dans sa mémoire, un film interminable d’engueulades dans la 403. Engueulades à deux, à trois, à beaucoup avec les autres conducteurs…
Il pensait aussi, arpentant ces rues inconnues, qu’au fond il revenait admirer les vitrines. Il avait grandi. Et ce n’était plus les mêmes jouets qu’il appréciait. Si jamais il parvenait à retrouver cette fichue rue. Avec un nom de saint, il lui semblait se souvenir…
Saint Machin, priez pour que j’en trouve une comme il faut. Une saine salope. Bien complaisante. Pas comme cette saleté de Marijka qui disait qu’elle ne voulait plus et qui le menaçait de repartir chez elle, en Pologne, s’il continuait à la tripoter.
Dans une ferme, on a besoin d’une femme. Et pas uniquement pour la chose ! Pour gaver la volaille, mitonner les repas… La présence aussi, ça comptait, en somme, si on additionnait toutes les petites choses !
Tout avait pourtant bien commencé avec la petite Polak. Mieux qu’avec les autres, qui n’étaient pas restées très longtemps, jamais plus de quelques semaines ; Bertrand ne savait pas ce qu’elles avaient toutes. Qu’est-ce qu’on leur fourrait dans leur petit crâne par là-bas, dans leurs pays perdus ? Qu’ici, on passait sa vie à rouler dans des voitures décapotables en bikini rose, à faire flotter ses cheveux dans le vent ? A se prélasser dans des transatlantiques au bord de piscines olympiques bleu turquoise en buvant des cocktails glacés avec des cerises plantées sur des bâtons ou de petits parasols en papier ?
Foutues conneries et foutues connes qui confondaient la vie et les feuilletons tournés en Floride.
Quand elles arrivaient à la ferme, surtout l’hiver avec la pluie, la boue dans la cour et dans l’entrée, elles tordaient le nez. Toutes ! Sans exception ! La boue, il y en avait aussi dans l’entrée. Forcément, avec les bottes. Mais il faisait bon chaud quand elles entraient dans la cuisine avec la grosse Godin chargée toujours à ras avant qu’il file réceptionner ses fiancées à la gare.
La poisse : elles débarquaient toujours en automne ou en hiver et fichaient le camp avec le printemps. Elles ne profitaient jamais de la douceur de l’air, des petites feuilles au vert tendre et frais, des fleurs plantées en massif par Madeleine au milieu de la cour qui pétaient leurs couleurs d’un coup. Un matin, paf ! Au réveil, vous vous frottiez les yeux tellement elles vous éclaboussaient les mirettes.
Elles loupaient tout. Elles gâchaient tout. Enfin, presque tout.
Toutes celles qui l’avaient précédée avaient eu leur utilité pour Bertrand quand il avait fallu débrouiller le problème de Marijka. Tout le monde, dans le village et les environs, en avait vu au moins une, tirant sa valise à bout de bras, faire du stop pour gagner la gare, puis Tours ; avant Paris qui les attirait comme fumier bien gras, en grosses mouches sottes qu’elles étaient.
Il ne serait qu’à moitié étonné de tomber sur l’une ou l’autre de ses « protégées » – l’appellation des gars de Chez Francis, leur petit nom de baptême en sorte –, dépoitraillées et pimpantes sur le trottoir de la rue Saint-Machin… s’il parvenait à la retrouver dans ce labyrinthe de boutiques de fringues et de lingerie fine qu’il contemplait pour un petit tour de chauffe.
A en juger par toutes ces dentelles coquines, toutes ces transparences de voiles, elles ne pouvaient pas se cacher bien loin, les espiègles !
Bertrand était entré dans un bistrot. Il commençait à frissonner dans sa veste, trop légère pour la saison, qu’il avait préférée à son anorak. Par souci d’élégance. Déjà, avec la plaque d’immatriculation… Pas utile d’en rajouter à jouer les bouseux en goguette.
Le garçon était venu dans son dos, illico. Il commanda un café en regardant les prix. Une pensée lui traversa douloureusement l’esprit : cette journée de menus plaisirs allait lui coûter chaud. A ce tarif ! Avant de sortir, il demanda au garçon qui fouillait sans fin dans ses poches pour lui rendre la monnaie, butant sur les mots, où se trouvait la rue avec les filles un peu, lestes ?… « Enfin, vous voyez. » Le serveur avait rigolé et trompeté, à croire qu’il était aussi dur d’oreille que Madeleine : « Les putes ? Derrière vous, monsieur ! A deux rues d’ici. »
Bertrand n’avait pas apprécié les sourires du patron et des habitués au comptoir. L’un d’eux s’était même permis de saluer sa sortie d’un « Bonne bourre ! » qui l’avait fait rougir jusqu’aux tempes.
« Quelle bande de sales cons ! Surtout le loufiat ! Qu’est-ce qu’il avait besoin d’ameuter cette engeance de traîne-savates ? » ruminait-il, cherchant à lire les noms des rues, pour se repérer. Il n’y avait pas à dire, cette journée d’extase commençait mal, côté détente !
Il la remarqua tout de suite en arrivant. Elle était à l’abandon, au fond d’une place avec, en son milieu, une sorte de sculpture ou de fontaine, un truc tarabiscoté, sûrement très ancien, qui détonnait dans le secteur proche d’un gros centre commercial souterrain.
Elle était assise, le dos contre une façade, entre deux boutiques, la tête entre les genoux, avec un bout de carton entre ses godasses, des sortes de bottes courtes de western sur lesquelles sa paire de jeans rebiquait. Il s’était approché.
Il y avait écrit, au gros feutre bleu : « Une petite pièce pour manger. SVP », en lettres bâton toutes tordues qui fichaient le camp dans tous les sens, en poteaux de clôture mal plantés.
Bertrand s’était reculé de quelques pas et l’avait examinée en fouillant dans une poche, tâtant du bout des doigts pour pêcher une pièce pas trop petite.
La fille avait relevé la tête, peut-être pour l’observer à son tour. Un mouvement rapide, avant de se cacher à nouveau sous la protection de ses bras et de ses genoux, ne laissant voir que sa tignasse brune emmêlée et ses doigts entrecroisés.
Bertrand était stupéfait. Qu’est-ce qu’elle foutait, à faire la manche ? Pourquoi ne faisait-elle pas son espiègle dans la rue d’à côté ? Elle n’avait visiblement pas passé la limite d’âge. Tous les clodos qu’il avait croisés dans les villes, à Tours, à Orléans, tous étaient plutôt vieux et plutôt moches. Tous poivrots débraillés, mâles ou femelles, qui puaient la charogne, aux trognes rouges ravinées plus profond qu’un champ labouré de frais, et qui se trimballaient avec des litrons plein les poches !
De vrais hérissons en vinasse !
Elle ne leur ressemblait pas pour un rond ! Rien. Pas de pinard dans ses parages…
Elle semblait propre sur elle, pas de vêtements tachés, déchirés. Il n’avait rien senti de particulier en s’approchant… Qu’est-ce qu’elle foutait ? Bertrand réfléchissait. Comment une jeune femelle, en âge de séduction, en arrive à faire la manche ? Il cherchait, toujours debout à quelques pas. La pièce, il la tenait dans sa main. L’explication, pas du tout. A moins qu’elle n’ait une tare, une case en moins. Un handicap ? Il l’aurait vu. Du genre béquille, ou autre truc aussi évident qu’une carriole à paralysé.
Il fit tomber la pièce dans l’écuelle en plastique posée entre les bottes. Pas de merci. Rien de rien ! Même pas de mouvement de la tête pour signifier qu’elle avait apprécié le geste.
Il avait envie de lui parler, de lui expliquer qu’il ne donnait jamais d’habitude, mais qu’aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Comme elle, qui ne ressemblait pas aux pochardes qu’il avait pu voir…
Il voulait lui expliquer qu’il avait commencé par se perdre dans le centre, il venait uniquement pour voir les putes, prendre du plaisir, et c’était très mal parti : se faire foutre de sa gueule dans un troquet minable, bourré de minus, c’était pas une partie de plaisir.
Bertrand tournait autour de la fille, indécis.
Il pouvait filer dans la rue derrière, vaquer à son affaire et revenir. Mais elle ne serait peut-être plus là, assise le dos contre le mur.
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