
[image: Couverture : Meijer Eva, Les Animaux et leurs langages]

Eva Meijer
LES ANIMAUX
ET LEURS LANGAGES
Essai
Traduit du néerlandais par Sandrine Maufroy
[image: Illustration]
Pour Batyr,
Nim,
Peter,
et les autres
Préface


Avec de la chance, vous rencontrerez un animal qui voudra bien parler avec vous. Si vous avez encore plus de chance, il prendra le temps et la peine de faire votre connaissance. Mon expérience m’enseigne que la plupart des animaux sont plutôt disposés à faire un brin de causette, voire à nous raconter beaucoup de choses. Il est même possible d’entretenir avec certains d’entre eux des relations profondes et durables, qui peuvent non seulement nous en apprendre beaucoup sur l’animal en question, mais aussi sur le langage, et sur nous-mêmes. Les animaux ont chacun leur propre vision du monde. La partager est pour nous source d’enrichissement, nous permet de porter un autre regard sur notre existence. Beaucoup de gens voyagent pour élargir leur horizon, faire de nouvelles expériences et aborder d’autres cultures. Mais on peut trouver une infinité de cultures différentes à chaque coin de rue – celles des fourmis, des pigeons, des chats, des lièvres ou des vaches, suivant le lieu où l’on habite.
L’origine de ce livre remonte à mon enfance, au cours de laquelle un certain nombre d’êtres humains, mais aussi des chats, des cochons d’Inde et des chevaux, ont joué un rôle important. Le poney Joy, avec qui j’ai vécu de ma onzième à ma seizième année, m’a révélé qu’un être humain et un animal peuvent développer une langue commune. Au début de ma vie d’adulte, le chien Pika m’a beaucoup appris sur le langage canin et, en passant, sur ce qui a de l’importance dans la vie. Sans Pika, ce livre n’existerait pas. J’habite en ce moment avec un chien et un chat, Olli et Putih, qui m’aident à penser et à jouer. Au cours de mes études de philosophie, j’ai été étonnée de constater que les animaux sont presque totalement absents de la tradition philosophique occidentale. La pensée a longtemps été considérée comme une activité propre aux êtres humains et portant sur les êtres humains. C’est en train de changer. La pensée philosophique s’intéresse de plus en plus aux animaux, en particulier dans le domaine de l’éthique et, depuis peu de temps, dans celui de la philosophie politique. Mais la question du langage reste largement inexplorée. Les animaux sont encore, à peu de chose près, absents de la philosophie du langage et, hors de la biologie et de l’éthologie, rares sont les recherches qui portent sur les animaux et le langage. C’est dommage, parce que le langage peut nous aider à comprendre les animaux, et que les animaux peuvent nous aider à comprendre ce qu’est le langage. L’étude du langage des animaux, en transformant le regard que nous portons sur eux, pourra avoir des conséquences sur leur statut dans la société, aujourd’hui déplorable. J’espère que ce livre y contribuera.


Introduction


Le perroquet jaco Alex connaissait plus de cent mots. En les utilisant, il se montra capable de compter des objets et de les répartir par catégories. Alex faisait aussi des plaisanteries et usait de la parole pour influencer le comportement des humains de son entourage1. Le border collie Chaser a appris les noms de plus de mille jeux et comprend la grammaire. Dans la nature, les dauphins s’appellent par leur nom. Les chiens de prairie ont une langue très développée pour dépeindre les intrus, qui leur permet de décrire la taille des êtres humains, la couleur de leurs vêtements, les objets qu’ils portent et la couleur de leurs cheveux. Les éléphants en captivité emploient un vocabulaire humain. Les éléphants sauvages ont un mot qui signifie « être humain » et signale un danger. Les langues des baleines, des calmars, des abeilles et d’innombrables oiseaux ont une grammaire. Certaines crevettes-mantes communiquent au moyen de couleurs et possèdent douze photorécepteurs, alors que les hommes n’en ont que trois2. Contrairement au loup, leur cousin sauvage, les chiens sont capables de comprendre les gestes des humains et de lire leurs émotions sur leur visage3. Les ouistitis communs évitent de se couper la parole et apprennent à leurs petits à faire de même4.
On s’intéresse au langage animal depuis la Grèce antique. L’éthologie, discipline scientifique qui étudie le comportement des animaux, et donc aussi leur communication, a pris son essor vers 1950. Le langage a connu un regain d’intérêt ces dernières années. Des recherches récentes montrent que les animaux communiquent de manière plus complexe que nous ne le pensions. Les conséquences de cette découverte, pour les animaux comme pour le langage, n’ont à ce jour pas fait l’objet de beaucoup de publications. Cet ouvrage se penchera sur les recherches empiriques consacrées aux langages des animaux et sur les questions philosophiques qu’elles suscitent. Pouvons-nous appeler « langage » les formes de communication des animaux non-humains ? Est-il possible de parler avec eux, et si oui, comment ? Le langage humain est-il spécial, ou toutes les formes de langage sont-elles spéciales ? Et, finalement, qu’est-ce que le langage ? Le but n’est donc pas de donner une vue d’ensemble de tous les langages animaux – beaucoup d’entre eux nous sont encore mal connus, et, d’ailleurs, le nombre d’espèces existantes est considérable, chacune possédant son propre langage, voire des langues différentes. Il s’agira bien plutôt de montrer la richesse des langages animaux et d’étudier en quoi elle peut influer sur notre manière de penser les animaux – et le langage.
Vue d’ensemble
L’intelligence des animaux a longtemps été mesurée à l’aune de celle des humains. C’est ainsi qu’on les a soumis à des expériences destinées à tester leur capacité à résoudre des jeux logiques en la comparant aux performances humaines. Un grand nombre d’animaux n’ont alors que de piètres résultats, puisque leur appareil sensoriel est différent de celui des humains et que les qualités dont ils ont besoin pour survivre ne sont pas non plus les mêmes. L’inverse est vrai aussi : les êtres humains sont probablement assez peu intelligents du point de vue des fourmis, puisqu’ils ne savent pas travailler ensemble aussi bien qu’elles, ou du point de vue des pigeons, puisqu’ils ont une moins bonne notion de l’espace, ou du point de vue des chiens, puisqu’ils ne savent pas se diriger à l’odorat. Dans le premier chapitre seront analysées des expériences destinées à enseigner une langue humaine à des animaux, et sera posée la question de leur pertinence pour comprendre le fonctionnement du langage.
En biologie, on définit actuellement l’intelligence comme la faculté de surmonter les difficultés auxquelles est confrontée l’espèce à laquelle on appartient5. La communication animale est fonction de l’environnement et résulte de capacités physiques et cognitives. Les baleines se servent beaucoup des sons, parce que ceux-ci se propagent rapidement dans l’eau, alors que les odeurs et les signaux visuels sont moins commodes à employer. Les éléphants peuvent rester en contact à des kilomètres de distance grâce aux sons très graves qu’ils se transmettent par voie terrestre. Les chauves-souris emploient au contraire des sons très aigus pour déchiffrer leur environnement. Ces animaux ont développé en outre des systèmes de communication extrêmement complexes, qui sont comparables en certains points avec le langage humain. Le deuxième chapitre traitera de la question des langages propres aux animaux.
Comme ceux-ci, sauf exceptions, ne s’expriment pas en langage humain, on estime parfois qu’il est impossible de savoir ce qu’ils pensent. Nous sommes en mesure de comprendre les humains parce qu’ils parlent ; le langage nous permet d’approcher leur univers intérieur. Les animaux ne parlant pas, ils resteront pour toujours un mystère. Mais nous pouvons bien sûr nous demander si nous sommes réellement capables de savoir ce que les autres humains pensent ou ressentent. Le langage peut même être source de malentendus, nous induire en erreur : quelqu’un par exemple nous dit qu’il nous aime, puis le nie un peu plus tard. Peut-être avons-nous pris pour une déclaration sentimentale une pure manifestation d’amitié. Le langage n’est pas univoque, et les êtres humains ne le sont pas non plus. Nous ne pouvons jamais obtenir de preuve irréfutable de ce que pensent les hommes. Bien plus – affirment certains philosophes –, nous ne pouvons jamais avoir la preuve qu’ils pensent. Que l’appartenance à une espèce donnée joue un rôle déterminant dans la compréhension de l’autre n’a en outre rien d’une évidence. Les humains rangent volontiers les autres dans des catégories, pourtant, en dépit du fait que les animaux s’expriment différemment et perçoivent le monde autrement, nous avons beaucoup en commun. Quand on connaît bien un animal, on est souvent capable de bien le comprendre, et probablement mieux qu’on ne comprendrait un humain venu d’une culture éloignée de la nôtre. Le troisième chapitre traitera de la manière dont les humains vivent avec les animaux, et des langages qu’ils peuvent partager. Le quatrième chapitre s’intéressera au rôle du corps dans la pensée, ainsi qu’à l’étude du langage et de la pensée propres aux animaux et impliquant des interactions homme-animal.
Le cinquième chapitre étudiera la structure de certaines langues animales. On a longtemps cru que seules les langues humaines avaient une grammaire, et que les langues des animaux étaient avant tout l’expression de leurs émotions immédiates. Des recherches récentes montrent que ce n’est pas le cas ; certaines langues animales présentent elles aussi une structure complexe, peuvent être symboliques et abstraites et permettre de renvoyer à des situations passées ou futures, ou, plus généralement, non vécues hic et nunc par l’animal concerné. L’un des modes de communication animale est le jeu. Quand ils jouent, les animaux donnent aussi des informations sur le sens et la fonction du jeu. C’est ce que nous appelons métacommunication : communication sur la communication. Dans le sixième chapitre seront abordées la relation entre le jeu, le langage, la métacommunication et les règles, et la question de la morale animale.
Il peut paraître hasardeux de réfléchir sur le langage animal – comme s’il y avait un fossé infranchissable entre nos formes de communication et les leurs, comme si le langage humain était supérieur et totalement inaccessible aux autres animaux. Il n’y a pas si longtemps, on pensait encore que les femmes étaient dépourvues de raison et incapables de prendre des décisions politiques6. À l’époque du colonialisme, les populations non occidentales n’étaient pas non plus considérées comme des interlocuteurs sérieux. C’est ainsi, par exemple, que le droit de la propriété des aborigènes d’Australie ne fut pas reconnu, parce qu’il ne correspondait pas au système de règles et de lois des colonisateurs européens. Dans le septième chapitre sera traité en conclusion le rôle du langage en politique. En réfléchissant sur les langages des animaux et sur nos échanges avec eux, nous contribuons à constituer de nouvelles communautés et de nouveaux modes de relations, et sommes amenés à porter un regard critique sur la situation des animaux dans notre société.

Les animaux et le langage
L’étude du langage se complique du fait que l’on est toujours influencé dès le départ par la langue dans laquelle on pense ou on s’exprime. Wittgenstein compare cela à la tentative de réparer une toile d’araignée avec les doigts7. Le langage peut nous induire en erreur – sa forme rend identiques des choses qui ne le sont pas. Prenons par exemple le mot « animaux ». Il donne l’impression qu’il existe une ligne de démarcation entre les êtres humains et les autres animaux, alors que, comme l’a fait remarquer le philosophe Jacques Derrida, il y a moins de points communs entre un gorille et une araignée qu’entre un être humain et un gorille8. Les anciens Égyptiens n’avaient pas de terme générique pour désigner l’ensemble des animaux non-humains, mais ils en avaient pour nommer différentes espèces9. Le fait que nous ayons un mot qui regroupe tous les animaux a pour effet que nous ressentons plus fortement la séparation entre les humains et les autres espèces animales. Cela a pour conséquence de renforcer l’anthropocentrisme, l’idée que l’être humain est au centre de tout ce qui existe10, ce qui peut conduire à son tour à une situation de domination, voire de violence à l’égard des animaux. Les mots ont un pouvoir. Ceux que nous utilisons reflètent des façons de penser qui ont cours dans notre culture, et ils les influencent. Le langage est une expression de la réalité et donne forme à cette réalité. Pour signaler la continuité entre les hommes et les animaux, les philosophes emploient souvent les termes « êtres humains et autres animaux », ou « animaux humains et non- humains11 ». Dans ce livre, nous employons ces deux expressions l’une pour l’autre ; l’utilisation du mot « animaux », pour désigner les animaux non-humains, répond à un souci de concision, puisque l’on sait à quoi il se réfère. Non que les êtres humains ne soient pas des animaux, ou que les humains soient une espèce particulière. Toutes les espèces sont particulières, chacune à sa façon.
Mais le langage n’a pas pour seul effet de nous induire en erreur, il peut aussi jeter des ponts entre des mondes différents. Plus nous en apprendrons sur les animaux, mieux nous saurons nous comporter avec eux. Parce que le langage est un outil de compréhension du monde et de nous-mêmes, son étude est un instrument prometteur dans nos interactions avec les autres animaux. En les regardant et en les écoutant mieux, l’on peut se faire une idée plus précise du monde dans lequel ils vivent. En étant plus compréhensibles par les animaux, nous pourrons former de nouveaux mondes communs. Cela ne conduira pas à ce que nous vivions tous ensemble dans une harmonie parfaite – ce n’est déjà pas le cas parmi les humains. Mais cela pourra contribuer à résoudre certains problèmes pratiques liés au vivre-ensemble – et il est inévitable de vivre ensemble – et nous aider à développer de nouveaux modes de relations, dans un monde dominé par les humains.
Les auteurs de livres sur le langage animal se font souvent accuser d’anthropomorphisme, attitude qui consiste à attribuer des caractéristiques humaines à d’autres animaux. L’anthropomorphisme est considéré comme une approche non scientifique à éviter, parce qu’il projette sur l’animal un regard humain qui le fait apparaître sous un jour biaisé et déforme la réalité. S’il existe indéniablement, cela ne signifie pas pour autant que nous ne puissions jamais rien dire sur les pensées ou les émotions d’autres animaux, ou que nous leur prêtions des traits humains dès que nous commençons à les étudier. Les concepts opératoires pour les humains peuvent servir à étudier d’autres espèces, à condition que nous préservions notre distance critique et notre ouverture d’esprit. Un certain degré d’anthropomorphisme est d’ailleurs inévitable. Nous portons nécessairement un regard humain sur ce qui nous entoure. Nous n’avons pas accès à une réalité objective, à un point de vue universel. En outre, on voit mal pourquoi l’appartenance à une espèce donnée viendrait étayer le scepticisme concernant la connaissance des autres. On peut aussi bien se demander s’il nous est possible de connaître vraiment nos congénères ; après tout, notre propre langage peut de même nous induire en erreur. Enfin, dénier certaines caractéristiques humaines à d’autres animaux – en anglais anthropodenial – peut tout autant altérer notre regard12. C’est ainsi qu’on a longtemps discuté de la capacité des animaux (et des bébés) à ressentir de la douleur. Peu de scientifiques en doutent encore, mais ce scepticisme a été cause de beaucoup de souffrance pour nombre d’animaux.

Le langage, la philosophie et le monde
Le langage joue un rôle important dans notre manière de penser l’être humain. Dans la tradition occidentale, de nombreux philosophes ont considéré le langage humain comme unique, certains allant jusqu’à penser que le langage est ce qui fait de nous des êtres humains. Pour Aristote, la maîtrise du langage est nécessaire pour pouvoir faire la différence entre le bien et le mal, c’est donc un critère déterminant pour savoir qui peut faire partie de la communauté politique13. Selon Descartes, les animaux étant incapables de parler, on peut en déduire qu’ils sont incapables de penser14. Kant, philosophe des Lumières, affirme que les animaux n’ont pas de raison et se trouvent donc en dehors de la communauté morale15. Pour le phénoménologue Heidegger, le langage a une telle importance dans notre manière d’être dans le monde que ceux qui n’en ont pas ne peuvent pas mourir, ils ne font que disparaître16. Ces philosophes définissent le langage comme langage humain et excluent ainsi d’emblée les autres animaux. Ils relient le langage à la pensée même et le considèrent comme une expression de la raison.
Ces questions jouent encore aujourd’hui un rôle dans la société humaine et la politique. Étant donné que les animaux ne parlent pas en langage humain, on pense qu’ils ne peuvent pas agir politiquement, ce qui a des conséquences sur leur position dans le système politique et juridique. Quand nous ne comprenons pas les animaux, leur manière de communiquer est souvent considérée comme dépourvue de signification, et lorsqu’ils ne nous comprennent pas, ils sont taxés de stupidité. Il peut paraître logique que les animaux n’aient pas de droits ou ne soient pas écoutés par les êtres humains, puisqu’une société humaine est centrée sur ces derniers. Le problème est que les humains déterminent dans une large mesure la vie de nombreux animaux. Les animaux domestiques vivent parmi les humains et ont souvent peu de liberté de choix ou de développement individuel, et les animaux sauvages doivent eux aussi affronter l’emprise des êtres humains qui occupent ou polluent leur habitat.
Ce que nous pensons des animaux et notre manière de les traiter sont étroitement liés. Prenons l’exemple de Descartes, qui pensait que les animaux n’avaient pas d’âme. Il le déduisait du fait que ceux-ci n’avaient pas d’entendement, ce qu’il déduisait du fait qu’ils ne parlaient pas17. Même les sourds-muets, écrivait-il, peuvent s’exprimer d’une manière ou d’une autre en langage humain. Mais les animaux ne le font pas : ils sont totalement muets, et donc bêtes dans tous les sens du terme. Ceux qui répètent des mots – il prend l’exemple d’une pie – le font sous l’influence de passions, qui les motivent à effectuer telle ou telle action en vue d’une récompense. Descartes voyait dans le corps une pure machine, un mécanisme fonctionnant comme une horloge. Selon lui, les animaux n’ont pas d’âme ; ils n’ont donc rien d’autre qu’un corps. Ce sont en fait des sortes de machines. C’est pourquoi il les appelle « bêtes-machines ». Comme les animaux ne sont que des corps, ils ne peuvent pas éprouver de douleur. Peut-être crient-ils quand on leur plante un couteau dans la chair, mais il ne s’agit pas là d’une expression de douleur, c’est une réaction purement mécanique. Comme Descartes s’intéressait au fonctionnement des corps, il était partisan de la vivisection. Il se trouvait ainsi au point de départ des expérimentations animales qui ont encore lieu de nos jours.

Méthode
La question de savoir si les animaux non-humains disposent ou non du langage peut paraître principalement empirique. Mais toute information requiert d’être interprétée. La philosophie est un instrument qui permet de clarifier des intuitions et de chercher comment les choses se présentent réellement. D’un côté, c’est un projet critique : les jugements et les opinions existants ne sont pas automatiquement vrais parce que beaucoup de gens y souscrivent. C’est la tâche du philosophe de soumettre les idées existantes à une étude critique. D’un autre côté, il y a là une dimension expérimentale : penser peut faire apparaître nos expériences sous un nouveau jour et transformer ainsi notre compréhension du monde. Wittgenstein affirme que la tâche de la philosophie consiste à nous faire regarder différemment la réalité. Penser le langage et les animaux peut nous amener à changer notre regard sur l’un et les autres.
Dans cet ouvrage, nous avons recours à différents types d’approche : recherches empiriques en biologie et en éthologie, apports de nouvelles disciplines comme les animal studies ou la géographie animale, analyses proposées par différentes branches de la philosophie. En partant de l’idée que les animaux ont un langage. C’est le contraire de ce qu’on a longtemps pensé, et cela se traduit ici par des choix théoriques. On examinera des points de vue critiques de la pensée actuelle de l’humain et de l’animal, on réinterprétera des positions héritées de la tradition philosophique (occidentale) et on se référera à d’autres types de textes, fondés sur l’idée qu’il est possible de communiquer avec les animaux et que leur langage vaut la peine d’être étudié. S’abstenir d’emblée de prendre au sérieux un animal non-humain parce qu’il appartient à une autre espèce que la nôtre est une forme de discrimination, du spécisme. On sait par exemple que les dauphins, animaux sociaux, communiquent beaucoup entre eux. Leur langage est pour nous difficile à comprendre et l’on a recours à des technologies de pointe pour enregistrer et interpréter les ultrasons qu’ils émettent. Nous ne savons pas si nous comprendrons un jour précisément ce qu’ils disent. Mais il serait peu scientifique (et arrogant) d’affirmer dès maintenant que leurs échanges ont moins de signification ou sont moins complexes que les nôtres.
L’étude du langage requiert d’examiner les préjugés dominants et de les corriger si nécessaire. Les questions que nous posons déterminent en effet les réponses que les animaux peuvent donner. Si l’on part du principe que les animaux n’ont pas de langage et que leurs échanges ne peuvent avoir de réelle signification, les recherches que l’on effectuera viendront probablement étayer cette thèse. Si l’on part de l’idée que les animaux communiquent, et peut-être de manière complexe, on posera d’autres questions. Il est intéressant d’étudier le langage pour découvrir comment les animaux communiquent non seulement entre eux, mais aussi avec nous. Les concepts et les idées philosophiques peuvent servir d’outils pour mieux comprendre les modes de communication existants et inspirer de nouvelles réflexions.




I. Parler en langage humain


On sait que les perroquets sont capables d’apprendre un grand nombre de mots. Ils répètent ceux qu’ils entendent prononcer devant eux, et ce n’est pas un hasard si nous appelons « perroquet » une personne qui a tendance à répéter à l’identique les paroles d’autrui. Il y a quelque temps, le journal NRC Handelsblad a publié une anecdote relatée par un vétérinaire. Un jour, on apporta à ce dernier un perroquet qui toussait beaucoup. Il l’examina, ne trouva rien d’anormal, mais garda l’oiseau une nuit en observation. Quand son compagnon humain vint le rechercher, la toux de fumeur qu’il eut alors fut aussitôt reproduite à la perfection par le perroquet1.
La constitution physique des perroquets fait d’eux l’une des rares espèces animales capables de répéter des mots prononcés par les humains. On a longtemps pensé que leurs capacités langagières se bornaient à l’imitation : il était possible d’apprendre à un perroquet à dire « bonjour », mais cela n’allait pas plus loin. En 1978, l’éthologue Irene Pepperberg entreprit une expérience avec un perroquet jaco nommé Alex2. Pour savoir si les perroquets étaient capables d’apprendre une langue, elle prit comme point de départ la manière dont la communication fonctionnait chez les oiseaux. Chez les perroquets, l’apprentissage du langage est étroitement lié à l’action. Irene Pepperberg enseignait des mots à Alex en lui faisant choisir lui-même ses récompenses, et elle associait toujours les mots à leur utilisation. Apprendre des mots permettait donc à Alex de mieux maîtriser son environnement. Il pouvait indiquer quelles friandises il souhaitait en récompense, et à quel moment il désirait faire une pause ou aller prendre l’air. C’est ainsi que l’éthologue se fit une idée de la manière dont il pensait.
Alex développa de cette façon un vocabulaire d’environ cent cinquante mots. Il était capable d’identifier cinquante objets, de comprendre des questions qui s’y rapportaient et d’y répondre. Il apprit à déterminer leur couleur, leur forme, leur matière et leur fonction. Il savait par exemple à quoi sert une clé ; quand on lui en montrait une nouvelle, de forme différente de celles qu’il connaissait, il comprenait que c’était une clé. Il maîtrisait aussi des notions comme « identique », « différent », « plus grand », « plus petit », « oui », « non », etc. Parfois, quand il se lassait des exercices, il faisait exprès de donner une réponse erronée. C’est ainsi qu’un jour, quand Irene Pepperberg lui demanda la couleur du cube no 3, il répondit « Cinq ». Il persista jusqu’à ce qu’elle lui demande la couleur du cube no 5, question à laquelle il répondit « Aucune ». Il savait aussi compter, concevait la notion de zéro, comprenait la construction des phrases et savait combiner des mots. Lorsque Irene Pepperberg et son assistant faisaient des erreurs, il les corrigeait. Il lui arrivait aussi de s’exercer tout seul à employer des mots. Alex demanda même un jour à Irene Pepperberg de quelle couleur il était, question passablement existentielle pour un perroquet.
L’ornithologue Joanna Burger décrit un autre type de relation avec un perroquet3. Tiko avait trente ans quand elle l’adopta. D’abord rétif, revêche, et même parfois franchement hostile, il devint peu à peu très affectueux. Il considérait l’ornithologue comme une partenaire amoureuse, lui faisait assidûment la cour à la saison des amours et se battait avec son mari quand il l’estimait nécessaire. Ses compagnons humains précédents ne lui avaient pas appris à parler, et Joanna Burger n’essaya pas non plus de le faire, mais il développa néanmoins avec elle une communication riche, verbale et non verbale. Tiko comprenait un grand nombre de mots. Lorsque Joanna Burger annonçait qu’elle partait au travail (suivant des horaires variables), il se retirait dans sa pièce. Il employait aussi les mots que les perroquets maîtrisent habituellement, comme « bonjour » et « bravo, Tiko ». Quand il n’était pas jaloux, Tiko sifflait volontiers en duo avec Mike, le mari de Joanna. Il le faisait quand celui-ci jouait de la guitare, mais aussi lorsqu’il pensait que Mike était fâché contre lui parce qu’il avait cassé ou volé quelque chose. Tiko savait qu’en sifflant il distrairait Mike et le mettrait dans de bonnes dispositions. Il s’adonnait à différentes formes de babillage, suivant son humeur. Quand Joanna Burger téléphonait, il se mettait souvent à parler d’une voix forte.
L’éthologue Konrad Lorenz rapporte aussi que les perroquets peuvent apprendre des mots par eux-mêmes4. Non seulement ces oiseaux sont sensibles aux habitudes et au comportement des humains, ce qu’ils manifestent en disant bonjour ou bonsoir au bon moment, mais ils peuvent retenir spontanément des sons particuliers à l’occasion d’événements marquants. C’est ce que Konrad Lorenz décrit dans une anecdote concernant le perroquet amazone Papagello. De nombreux oiseaux ont peur de ce qui vient d’en haut, parce que cela leur évoque un oiseau de proie. À la première visite du ramoneur, Papagello fut pris de panique. La fois suivante – quelques mois plus tard – il se mit à crier « Voilà le ramoneur, voilà le ramoneur ! » à son arrivée. Il avait probablement entendu ce mot dans la bouche de la cuisinière, et l’avait retenu en raison de la forte impression que lui avait faite la première visite.
Le mimétisme – l’imitation d’une autre espèce – ne se borne pas chez les perroquets à l’usage des mots. Joanna Burger décrit des perroquets qui saluent les humains en levant la patte ou font mine d’enfiler leur manteau pour sortir. D’autres hochent ou secouent la tête au bon moment au cours de la conversation. Selon Joanna Burger, les perroquets manifestent des comportements similaires dans la nature. Les enregistrements de deux perroquets jaco non domestiqués font entendre plus de deux cents motifs différents, dont vingt-trois sont imités d’autres espèces d’oiseaux, et un d’une espèce de chauves-souris. Dans la nature, l’imitation est une technique utile pour tromper les autres volatiles, que ce soit dans le but de leur dérober quelque chose ou pour éviter d’être attaqué.
En psychologie sociale, on appelle aussi mimétisme le phénomène d’imitation inconsciente des êtres humains entre eux. Les humains reproduisent souvent de manière spontanée l’attitude corporelle d’autrui – sourire, bâiller, croiser les jambes, mettre la main sous son menton : tout cela est contagieux. Cette imitation est souvent inconsciente, elle cesse dès qu’on la leur fait remarquer5 et se manifeste plus fréquemment chez ceux qui éprouvent un sentiment de solidarité ou sont particulièrement liés l’un à l’autre. Le mimétisme peut aussi renforcer ces liens ; les humains qui s’imitent se comprennent mieux et leurs émotions s’accordent davantage6. Chez les singes, on a découvert des neurones miroirs : des cellules cérébrales qui présentent une activité quand le singe effectue lui-même un mouvement, mais aussi quand il le voit effectué par un autre. Chez les humains, les régions du cerveau concernées par l’observation, la réalisation effective et la représentation mentale d’une action donnée se recouvrent7.
Pour les perroquets Alex et Tiko, comme pour les humains, le mimétisme peut revêtir différentes fonctions suivant les contextes. En présence d’un ennemi, il peut constituer une forme d’autodéfense. Dans le cadre d’une relation avec un humain familier, notamment dans les cas décrits par Joanna Burger, il fonctionne peut-être de la même façon qu’entre les êtres humains : comme une manière de mieux s’adapter l’un à l’autre, ou comme une expression de cette adaptation réciproque. Irene Pepperberg et Joanna Burger montrent que les perroquets sont capables, aussi bien entre eux qu’avec des êtres humains, de développer un langage. Ce langage est différent de celui des hommes, mais cela n’empêche pas qu’entre un humain et un perroquet des significations puissent émerger. Irene Pepperberg n’affirme pas qu’Alex parle anglais, mais seulement qu’il emploie des mots et des concepts, et qu’il témoigne ainsi de sa capacité de compréhension et de son intelligence. Cette distinction permet à l’éthologue de mettre en évidence la façon dont l’usage du langage fonctionne chez les perroquets. L’emploi des mots y est peut-être encore plus étroitement lié à leur signification que chez nous. Irene Pepperberg a étudié ce phénomène de manière systématique : nous savons donc que la signification est également présente du côté du perroquet. L’idée, longtemps populaire parmi les chercheurs et les profanes, que les perroquets n’agissent que par instinct est ainsi réfutée.
Comme chacun sait, les chiens et les humains qui vivent ensemble finissent parfois par se ressembler. L’explication de ce phénomène se trouve probablement dans le mimétisme : l’humain et le chien imitent chacun inconsciemment les mimiques et les attitudes corporelles de l’autre, ils adoptent les mêmes expressions, malgré leurs différences morphologiques.
Petits chimpanzés à l’école humaine
Dans les années 1920, on a commencé à entreprendre des recherches sur le langage et son origine avec des primates non-humains. Les hommes et les autres primates sont étroitement apparentés du point de vue génétique, et l’on s’est demandé si l’aptitude à parler était principalement un fait de nature ou de culture. Pour répondre à cette question, on a développé un nouveau type d’expériences, dans lesquelles des humains – en général un couple de chercheurs – élevaient à domicile des chimpanzés comme des enfants. Le premier chimpanzé éduqué de cette manière, une femelle, Gua, fut adoptée en 1930 par le couple Kellogg à l’âge de sept mois et demi et reçut exactement la même éducation que leur fils Donald, alors âgé de dix mois. Gua n’apprit jamais à parler8. Quant à Viki, élevée par Keith et Catherine Hayes à partir de 1944, elle apprit, notamment au moyen de séances intensives de logopédie (qui consistaient à faire bouger sa mâchoire inférieure), à prononcer quatre mots9. Ces deux expériences n’ayant apporté que peu de résultats positifs, on pensa d’abord que les primates non-humains n’étaient pas assez intelligents pour apprendre une langue. L’incapacité des chimpanzés à prononcer correctement les mots fut ensuite attribuée à la forme de leur larynx. C’est pourquoi l’on décida de recourir à une langue de signes gestuels pour les expériences suivantes.
Le plus célèbre chimpanzé ayant grandi parmi des humains est la femelle Washoe. Née dans la jungle, elle fut enlevée à ses parents biologiques par l’armée de l’air américaine pour des expériences relevant de la recherche spatiale. Alex et Beatrix Gardner la recueillirent chez eux dans le cadre d’une étude de l’université du Nevada. Habillée comme un enfant, elle mangeait à leur table, les accompagnait en voiture, jouait à l’extérieur de la maison. Elle possédait des jouets, des livres, une brosse à dents. L’apprentissage de la langue des signes donna rapidement de bons résultats. Washoe n’apprenait pas seulement ce qu’on lui enseignait explicitement, elle observait aussi les gestes que les humains s’adressaient, les reproduisait et formait de nouveaux mots (comme la combinaison des gestes signifiant « eau » et « oiseau » pour dire « cygne »). Elle comprenait que le signe « chien » pouvait se référer à n’importe quel chien et était capable de former des phrases simples10. Quand Washoe eut cinq ans, les Gardner se lassèrent et elle fut placée dans un institut de recherches. Elle passa le reste de sa vie dans un laboratoire, où on continua à étudier ses capacités langagières ; elle apprit environ deux cent cinquante signes au total. Les chercheurs en tirèrent aussi des enseignements sur ce qu’elle pensait et ressentait. Washoe se reconnaissait dans le miroir et fut effrayée la première fois qu’elle rencontra d’autres chimpanzés. Lorsque de nouveaux étudiants venaient la faire travailler, elle ralentissait sa gestuelle, facilitant ainsi leur compréhension. Quand l’une de ses soigneuses, enceinte, s’absenta pendant plusieurs semaines, Washoe fut vexée et, à son retour, fit mine de l’ignorer ; sa soigneuse décida alors de lui raconter ce qui s’était passé et lui dit en langue des signes que son enfant était mort. Washoe commença par détourner les yeux, puis la regarda et fit minutieusement le geste signifiant pleurer. Les chimpanzés ne pleurent pas, mais Washoe avait appris que les humains le font quand ils sont tristes. Comme sa soigneuse le déclara plus tard, ce simple geste lui en avait dit davantage sur la vie intérieure de Washoe que toutes les phrases artificielles que celle-ci pouvait former.
Le chimpanzé Nim Chimpsky fut lui aussi élevé par des humains, mais il apprit beaucoup moins de gestes que Washoe11. Les recherches pour lesquelles il fut employé étaient dirigées par le psychologue Herbert Terrace, qui voulait infirmer l’expérience relative aux capacités langagières de Washoe. Il fit grandir Nim dans une famille d’adoption qui comptait sept enfants et ne lui offrait pas de cadre réellement structurant. À l’âge de la puberté, Nim fut impliqué dans plusieurs incidents au cours desquels il mordit les humains de son entourage, et Herbert Terrace finit par le confier à un laboratoire, où l’on continua à travailler avec lui. Nim apprit cent vingt-cinq gestes. Mais ses capacités langagières furent mises en doute, car ces gestes lui avaient été enseignés par conditionnement opérant : on affirma que s’il les employait correctement, c’était parce qu’il obtenait une récompense quand il donnait la bonne réponse, et non sur la base d’une compréhension réelle. Selon Herbert Terrace, Nim ne comprenait pas ce qu’il faisait – ce qui était le point de départ de l’étude. Une fois l’expérience terminée, on le remit à un laboratoire pharmaceutique qui l’utilisa pour des expérimentations. Il termina ses jours dans un refuge à l’âge de vingt-six ans.
Les expériences menées sur des chimpanzés n’ont d’ailleurs pas toutes été effectuées chez des particuliers. C’est dans un laboratoire que Sarah et trois autres chimpanzés apprirent à partir de 1967 à analyser et à produire des séquences de symboles12. On leur enseigna des éléments de grammaire et des phrases simples à l’aide d’un tableau muni de symboles en plastique. L’expérience se poursuivit pendant vingt ans avec Sarah, qui devint l’un des chimpanzés de laboratoire les plus célèbres – parmi lesquels on peut aussi nommer Kermit, Darrell, Bobby, Sheba, Keeli, Ivy, Harper et Emma. Certains d’entre eux habitent maintenant à Chimp Haven, en Louisiane, un refuge conçu pour offrir une vie meilleure à tous les chimpanzés des laboratoires américains.

Koko et Kanzi
Les chimpanzés ne sont pas les seuls primates dont on étudie les capacités langagières.
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