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Prologue


A vrai dire et pour parler franc, ce matin-là, Benoît Favier avait la gueule de bois. Et c’était une raison de plus pour que l’ennuie profondément ce pseudo-reportage que lui avait confié son patron sans trop lui demander son avis. Une autre raison s’ajoutant à toutes celles qu’il avait d’être de méchante humeur était l’étouffante moiteur de l’air dont il réalisait, en descendant de voiture, qu’elle lui collait désagréablement la chemise à la peau.
Et pourtant, au bout de cette route interminable qui s’arrêtait en cul-de-sac devant quatre maisons perdues au fond d’une vallée du Morvan, il y avait cette croix. Alors que, maussade, le matin même, il se laissait aller au fond du fauteuil de la salle de réunion, imaginait-il qu’une pareille merveille puisse encore se dresser si près de la ville qu’il avait pu l’atteindre en guère plus d’une heure ?
 
 
La plupart des participants à la quotidienne et matinale conférence de rédaction ne valaient guère mieux que lui. Pour la bonne et simple raison que c’était en leur compagnie qu’il avait participé à une de ces beuveries sans joie qui prolongeaient chroniquement de laborieuses et angoissantes soirées partagées entre le syndrome de la page blanche et la peur panique de ne pas l’avoir exorcisé avant l’heure fatidique du « bouclage ».
Comme eux, il était suffisamment vaseux pour n’avoir prêté qu’une très relative attention aux propos qui s’échangeaient autour de lui. Il ne parvenait pas à se sentir concerné.
Il lui avait pourtant fallu revenir sans délai aux réalités lorsque, à sa grande surprise, en quittant la table, la main courante sous le bras, Armand Laumière, son rédacteur en chef, en lui accordant un regard acéré, par-dessus ses lorgnons perchés sur le bout de son nez, lui avait lâché :
— Favier, tu passeras à mon bureau.
Une telle convocation, pour le stagiaire sans éclat qu’il était, ne pouvait avoir que deux significations. Soit c’était la faute grave qui valait rupture immédiate du contrat de stage ; soit c’était la récompense de quelque coup d’éclat ou d’une rédaction particulièrement brillante.
Benoît était bien placé pour savoir que cette seconde hypothèse, dans l’une ou l’autre de ses versions, ne pouvait le concerner en aucune façon. Quant à la première, sa conscience pour une fois en repos ne put que répondre par la négative à la fébrile interrogation qu’il lui adressa tout de même, au travers des brumes toujours aussi épaisses qu’à son réveil qui entravaient quelque peu ses capacités de réflexion. Elle ne put que lui renvoyer l’écho bien connu de sa scrupuleuse régularité dans une honnête médiocrité dont il n’avait aucune raison de craindre qu’elle soit prise pour faute ce matin-là plus que d’habitude.
Affectant un détachement qu’il était bien loin de ressentir, il traversa donc toute la rédaction sous les feux croisés des regards inquisiteurs de ses collègues que l’occasion avait sortis, comme par hasard, de leur matinale torpeur. Et il vint cogner un doigt hésitant à la porte d’ailleurs grande ouverte de son rédacteur en chef.
— La Gourdivelle, tu connais ? lui lança d’emblée Armand Laumière. Non, bien sûr. C’est un pays de rien, un tout petit bled perdu au fond du Morvan. C’est là que tu vas. Et encore, ce n’est même pas là. C’est à la Croix de Fourche, un hameau, quatre maisons, pas une de plus, au fond d’une vallée perdue. Cherche bien sur la carte avant de partir, petit. Sinon, tu n’es pas encore rendu ! Un pays… Je connais bien. J’y suis allé en reportage, jadis.
« Remarque, de ces quatre maisons-là, il y en a déjà trois de trop. Parce qu’il y en a une seule qui t’intéresse. Les trois autres, tu pourras si tu veux y jeter un coup d’œil, pour la forme, pour le lyrisme de ton papier. Mais c’est tout. Celles-là, pas touche. La seule qui t’intéresse, c’est d’ailleurs la seule que tu remarqueras. Elle est refaite à neuf. Et, tu peux me croire, dans le décor, ça doit se voir !
« Tu y vas. Tu rencontres là un de mes amis. Tu entends bien : un de mes amis. Il s’appelle André Bourselier. Note, sinon tu vas oublier. Il t’explique le pourquoi et le comment des ennuis que lui font les trois autres habitants du hameau. Tu l’écoutes bien poliment. Tu prends toutes les notes que tu veux. Tu prends les photos que t’indiquera mon ami. Tu passes la nuit à l’hôtel du pays. L’aller et retour dans la journée, pour un jeunot comme toi, ça ferait de trop. Ta chambre est retenue.
« Et tu rentres demain matin en te répétant tout au long du chemin que tu as une fameuse chance. La chance de ta vie, gamin ! Jamais j’aurais dû donner un article pareil à un débutant comme toi. Mais les vacances… Tous ceux qui auraient pu le faire sont les doigts de pieds en éventail sur les plages. Alors…
« Tu as bien compris ? La maison refaite à neuf. André Bourselier. Lui et personne d’autre. On est bien d’accord ?
Il se tut. Ils se regardèrent quelques instants fixement, dans le plus grand silence, le temps que monte dans le regard du rédacteur en chef l’air embarrassé que ne pouvait pas manquer de faire naître la flamme inattendue qui brillait dans celui de son stagiaire. Manifestement, au lieu de dire merci, ce jeune présomptueux allait regimber.
— Si je comprends bien, fit effectivement le jeune présomptueux, je gobe sans sourciller une seule version de l’histoire. Je ne contrôle rien. Et je rédige l’article qui fera plaisir à votre ami. C’est bien ça ?
Armand Laumière émit un profond soupir. Que ces jeunes étaient ennuyeux avec tous ces grands principes qu’on leur inculquait à l’école. Et avec quoi croyaient-ils qu’il survivait, le journal qui leur payait leurs maigres fins de mois ?
— Ecoute, petit, dit-il en se penchant sur son bureau et en affectant de prendre un ton très doux, presque paternel, ici tu n’es plus à l’école. Entre les beaux principes et la réalité, tu n’as même plus le choix. Je te dis de ne rencontrer que mon ami André Bourselier. Tu ne rencontres que mon ami André Bourselier en te répétant que ce reportage est la chance de ta vie. Voilà. C’est simple, non ?
Mais Benoît, manifestement, ne l’entendait pas de cette oreille.
— Il est quoi, dans la vie, ton ami ? demanda-t-il en usant tout à coup à dessein de ce tutoiement désinvolte dont les rédactions aiment à travestir leurs farouches différences.
— Sans importance, voulut trancher Laumière.
— Pour moi, ça en a. Beaucoup.
Un instant, le rédacteur en chef du plus important quotidien régional pesa le pour et le contre. Renvoyer ce jeune coq à ses faits divers et mettre sur ce coup un vrai « pro », un de ceux qui savent ce que c’est que de faire marcher un journal et qui ferment les yeux sur la déontologie quand il le faut ? Fichues vacances ! Il n’avait que ce godelureau à se mettre sous la dent. Et l’autre, là-haut, l’André Bourselier qu’il ne pouvait pas se permettre de faire attendre.
— Il a une petite usine d’emboutissage, lâcha-t-il négligemment.
Les brumes de la gueule de bois devaient décidément être en train de se dissiper si Laumière en croyait la petite flamme aigrelette qui venait de se ranimer dans l’œil de Benoît Favier.
— Attends voir, fit-il. Bourselier… Bourselier, patron d’une entreprise d’emboutissage, d’ailleurs pas si petite que ça. Ce ne serait pas le patron du syndicat professionnel de la métallurgie ?
Le petit salaud en savait déjà bien trop long sur les personnalités de la région. Laumière se mordait les doigts moralement de l’avoir choisi parmi les quelques abrutis qui faisaient, pour l’heure, le plus clair de son bataillon de scribouillards. Mais il était trop tard.
— Oui, bien sûr, c’est lui. Et après ?
Et après ? Armand Laumière était-il donc si vieux qu’il avait oublié combien font mal les illusions que l’on perd ?
— Allez, fit enfin Benoît, jovial. Je vais me plonger dans les cartes. C’est que j’ai de la route à faire, moi.
Laumière retint juste à temps le soupir de soulagement qui allait lui échapper.
— C’est toujours bon, pour l’avenir, de savoir aux ordres de qui on travaille, ajouta Benoît.
Il souriait. Exactement comme s’il avait voulu crier.
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La pierre du Morvan est un beau granit gris cendré, parfois avec de beaux reflets roses. Mais c’est tout bon ou tout mauvais. Ou bien il ne vaut plus rien et il s’effrite, il se délite, il tombe en poussière, au contact de l’air. Ou bien c’est une des pierres les plus dures, les plus têtues qui puisse se trouver.
Ça fait pourtant belle lurette que les Morvandiaux, qui ne sont pas mal dans le genre têtes de mule, ont renoncé à la tailler. Ils sont passés maîtres dans l’art de l’utiliser comme ça, brute, sans la moindre retouche. Les murs de leurs maisons et plus encore ceux qui bordent leurs chemins sont de pures merveilles dans l’art d’emboîter des pierres, de les contraindre à la géométrie. Verticale des murs, voûtes de plein cintre des caves, de quelques étables, perfection des encadrements, jamais on ne pourrait dire que ce ne sont là que pierres sauvages, sans le moindre dégrossissement.
Sauf pour leurs croix. Alors là, dès qu’il s’agissait de représenter leur croix, avec le crucifié dessus, et de la planter dans les carrefours, ils arrivaient bien à le tailler, leur granit. Peut-être bien qu’ils n’en avaient que quelques-unes, de ces pierres capables de se laisser apprivoiser. Alors, ils les ont gardées pour leurs croix. Quelques croix, pas bien nombreuses, qu’on trouve encore presque toutes debout.
Comme celle de la Croix de Fourche. Benoît avait garé sa voiture sur un petit triangle d’herbe, au pied de la croix, là où s’arrêtait le bitume et où débutait, sans autre transition, l’ornière douteuse, fangeuse et improbable dont Anselme, Sidoine et Marius, les trois vieux gars qui habitaient encore là-haut, osaient prétendre qu’elle desservait leurs bauges.
Mais avant même qu’il ne descende de voiture, cette croix de granit couturée de savantes ferronneries, qui seules la tenaient encore debout, le captivait. Il prit trois pas de recul et, le nez en l’air, il resta longtemps à son pied, à la contempler et à tenter de comprendre les raisons de cette étrange émotion qui le tenaillait.
Couturée… C’était le seul mot qui lui venait à l’esprit. Elle était aussi couturée de cicatrices, cette vieille croix-là, qu’un vieux grognard. On l’avait harnachée de toute une série de prothèses dont le secret de la façon devait tenir dans l’héritage des forgerons du pays. Ils étaient un peu vétérinaires et rebouteux, dans le temps. Peut-être détenaient-ils aussi les secrets qu’il faut pour que tiennent droites les croix que les plus élémentaires règles de la physique auraient dû jeter bas.
Elle tenait bien droit, la croix de la Croix de Fourche.
« La croix de la Croix de Fourche… Un joli nom, se disait Benoît sans savoir détacher le regard de l’étrange calvaire. Un nom qui sonne clair. Un nom qu’on a envie de répéter rien que pour le plaisir : la croix de la Croix de Fourche… la croix de la Croix de Fourche… »
 
 
— Et pourtant, lui avait expliqué Armand Laumière juste avant qu’ils ne se quittent, la fourche, c’est le signe patibulaire, le gibet si tu préfères. C’est ça, la fourche, et rien d’autre. C’est là, en d’autres temps, au fond de cette vallée, sous l’arbre de justice qu’on pendait haut et court.
Benoît était déjà au volant de sa petite voiture, impatient de partir. Mais Laumière ne le lâchait pas comme si continuait de le tarabuster un vieux regret de ne pas pouvoir profiter de l’occasion pour remonter là-haut.
— L’arbre, continuait-il, indifférent à l’air profondément ennuyé que Benoît affectait de prendre, il y est toujours, dans son col, au-dessus du hameau. Un hêtre sans âge, tordu, noueux, bancal, dressant au ciel d’énormes branches mortes comme autant de bras suppliants. Lui non plus, tu ne pourras pas le manquer. Un arbre, rien qu’un arbre. Et pourtant, avec la croix, ils font plus pour t’impressionner que tout le reste. L’arbre de justice et la croix avec son seigneur Jésus dressée devant le gibet. Quelque chose, non ?
A dire vrai, le seigneur Jésus, sur sa croix, il fallait savoir qu’il y était pour le voir. Mais, pour le reste, Benoît devait admettre que son rédacteur en chef avait dit vrai. L’arbre était bien là-haut, dans son col, surveillant les quatre maisons de la Croix de Fourche sur lesquelles Benoît posa enfin le regard.
La première, la plus proche de lui, à sa droite, semblait la plus grande, la plus longue, la plus haute aussi. Ça devait être une grosse ferme, dans le temps, et à l’échelle de ce temps-là.
Un peu en retrait, par le travers, une grande bicoque toute de guingois dont on se demandait si elle avait seulement deux bouts de murs pour être parallèles, semblait se cacher sous l’exubérance de la végétation qui en avait entrepris l’escalade. Elle paraissait si basse qu’on aurait cru qu’elle s’était enfoncée dans la terre, avec le temps. On y entrait de plain-pied, sans même une marche.
A ce que lui en avait dit son rédacteur en chef, histoire de gagner du temps, toujours cramponné à la portière de sa voiture, ce devait être respectivement les maisons d’Anselme et de Sidoine.
D’autant plus que celle du dessus, à sa gauche, correspondait bien à la description qu’il avait tenu à lui faire de celle de Marius. A gauche, un peu au-dessus de la croix, en face de la maison de Sidoine, elle avait été jetée à la diable par le travers d’une pente qui lui faisait un pignon gigantesque dont on se demandait par quelle aberration des lois les plus élémentaires de la physique les énormes fissures qui le balafraient ne l’avaient pas encore jeté bas avec la toiture qu’il supportait.
— Et puis… Ah ben, oui, quoi, j’y viens ! Il y a la quatrième maison, celle de l’Henriette, avait tenu à ajouter Laumière qu’attendrissaient manifestement ses souvenirs. Alors, là, gamin, écoute bien ce que je vais te dire. Parce que, si j’ai bien compris ce que m’a raconté son nouveau propriétaire, elle ne doit plus trop ressembler à ce que j’ai vu, cette maison-là. Alors, ce que je t’en dis, c’est pour le souvenir que j’en ai et pour que tu puisses comparer avec ce qu’il en a fait.
« Tout en haut du hameau, sur la gauche, dans la pente, au-dessus de la maison du Marius, une bâtisse grise de mur et de toit, basse, tout en longueur, pas bien différente des autres. Mais avec quelque chose de grave, presque triste. Les trois autres, avec leurs trognes de travers, leurs portes d’étables et de granges béantes, leurs tignasses de végétation folle et leurs décorations de flaques de purin, elles ont tout de même une gueule sympathique. Celle-là, c’était tout fermé, bien tiré, sans une faille. Oh ! il y avait bien quelques noisetiers et quelques sureaux partis à l’assaut des murs. Il y avait bien un peu de pente pas trop catholique dans la jointure des portes de l’étable et de la grange. Mais c’était fermé, vois-tu. Ça ne vivait plus. C’était à peine si les rideaux, à l’étroite fenêtre, à gauche de la porte, trahissaient comme une étincelle d’existence vibrant encore derrière ces murs-là. Et puis, pour te confirmer que ça continuait de vivre un peu, là-dedans, sur le perron de pierre, en haut de trois marches usées, un broc et un balai.
« C’était, comment te dire ? C’était attendrissant en même temps qu’un peu pitoyable. Il suffisait de ces quelques détails et de la maigreur du sentier qui montait jusque-là, entre les herbes folles qui avaient envahi la cour depuis longtemps, pour savoir sans risque d’erreur que cette maison-là s’était repliée sur le seul souvenir de grands malheurs.
« Et tout ça dominé par l’arbre, dans le col, juste au-dessus du toit de la maison de l’Henriette… »
Sans lâcher la portière de la voiture de Benoît, Armand Laumière eut quelques hochements de tête attristés.
— Ouais, bien vrai, tu vois petit, ajouta-t-il encore, des grands malheurs.
Puis, enfin, il se redressa.
— Allez, va, dit-il, en tapant légèrement sur le toit de la voiture. Je te dis ça… Pour quoi ? Pour le souvenir, vois-tu, rien que pour le souvenir. Parce que, toi, tu le sais, pas question d’aller les voir, ces vieux-là. Enfin, ce que je t’en ai dit, si ça peut te servir, pour le lyrisme, dans ton article…
 
 
Enfin, Benoît avait pu démarrer. Mais une fois de plus, avec un brin d’admiration pour le verbe haut en couleur de son rédacteur en chef, il devait reconnaître que l’avertissement valait d’être donné. Laumière ne pouvait évidemment pas savoir, mais il était très loin d’imaginer ce que son cher ami Bourselier avait fait de la maison d’Henriette.
Dans ce décor de verdure hirsute et foisonnante, au-dessus de ces trois vieilles bicoques aux toits creux, aux murs de guingois et aux volets battants, l’apparition avait quelque chose de surréaliste. A se demander ce qui prévalait de l’envie d’en pleurer ou d’en rire ! Pleurer sur le gâchis ou rire de la bêtise des hommes.
Il fallait voir ça pour y croire. Sous un toit neuf, bien sûr, en magnifiques ardoises mécaniques, ses murs, rendus bon gré mal gré à un parallélisme sans âme, avaient été enduits, par-dessus le marché, d’un crépi irréprochable d’un jaune citron mêlé de beige à faire hurler. Les immenses baies qui avaient effacé jusqu’au souvenir de « l’étroite fenêtre, à gauche de la porte » étaient affublées de grandes grilles en fer forgé à l’andalouse. De somptueuses persiennes blanches les encadraient. La porte, à double battant sous un arc en plein cintre, en chêne ou simili bien imité, était plus tarabiscotée que tout ce que l’on peut imaginer. La cour dallée était bordée par un petit muret surmonté d’une grille dans le même style ibérique que les barreaux des fenêtres. Devant la porte de garage blanche basculante, bien en évidence, l’œil magique qui l’ouvre automatiquement attendait les chromes de la belle voiture. La pelouse, que Benoît voyait au-dessus du toit quelque peu avachi de la maison de Marius, n’avait pas un poil dépassant l’autre. Et il discernait très bien, d’où il se trouvait, les couleurs vives de quelques petits nains, canards et pigeons en plâtre disséminés sur cet espace aseptisé qui s’arrêtait net sur un solide grillage pourtant bien en peine de devoir contenir l’exubérance de la végétation folle, juste de l’autre côté, dont on aurait juré qu’elle se trémoussait déjà de joie à l’idée du jour où, immanquablement, comme les hordes barbares traversant le Rhin, elle allait débouler là-dessus et boulotter tout ça !
Il se retourna vers les maisons tordues et bancales des trois vieux gars et l’envie lui vint de les remercier d’exister comme elles étaient et de les plaindre de tout son cœur d’avoir ça devant les yeux. A moins qu’il n’eût fallu plaindre l’autre, cette pauvre maison de paysan morvandiau ainsi affublée d’une lamentable ressemblance avec un pavillon de banlieue perdu en plein Morvan.
 
 
Benoît avait bien appris sa leçon. Il savait que, bien malgré lui, c’était vers celle-là et celle-là seule qu’il lui fallait guider ses pas. Résigné, il baissa les yeux vers l’éventuel chemin devant le conduire à cette source pour le moins frelatée de son information. Et il dut se rendre à l’évidence : de chemin, il n’y en avait point.
C’est alors seulement qu’il remarqua les barrières. Coupable inattention de sa part de ne pas y avoir prêté attention plus tôt ! Remarquables, pourtant, ces énormes barrières de pieux et de planches zigzaguant et s’entrecroisant entre les quatre maisons, et semblant, à première vue, faire de chacune un imprenable bastion.
Il en détailla le dédale et perçut rapidement qu’il fallait apporter une considérable pondération à ce premier point de vue. Seule la maison du haut, la résidence secondaire, était vraiment inaccessible. Par un jeu complexe et subtil de labyrinthe, les trois autres n’avaient fait que semblant de s’isoler. Mais des passages existaient entre elles et toutes, trois s’ouvraient généreusement vers le cul-de-sac de la route sur lequel il se tenait et que dominait la croix.
Perplexe et sentant confusément qu’il touchait là au nœud du problème justifiant son expédition, il ne vit pas malice à agrémenter la profonde réflexion dans laquelle le plongeait cette situation inattendue de quelques pas en direction de la maison d’Anselme dont le chemin, exempt de toute barrière, semblait lui tendre les bras.
Funeste manœuvre !
En une fraction de seconde, le silence lourd du hameau écrasé de chaleur vola en éclats sous les coups redoublés des hurlements concertés d’une bonne demi-douzaine de molosses hirsutes jaillissant en désordre, du moins à ce qu’il lui sembla, des granges, des fourrés et des portes des maisons. C’est à peine si Benoît put porter l’intérêt qu’il méritait à l’envol effaré et caquetant d’une multitude de gallinacés, dont il ne soupçonnait même pas l’existence l’instant d’avant. Et il fut cerné de crocs baveux et à l’évidence animés, à son égard, de sentiments nés de la plus pure des xénophobies et de la plus grande des agressivités.
Pétrifié, il avait la sensation très nette de ne plus avoir un poil de sec et la certitude tout aussi ancrée qu’il allait se faire dévorer sur l’instant tout en étant parfaitement incapable du moindre geste… Des siècles… Il crut rester là pour les siècles des siècles, figé, contraint au plus inconfortable des immobilismes, centre bien malgré lui d’un cercle de bien petit rayon sur la circonférence duquel, en rangs serrés et en bonds affolants, s’inscrivaient ses tortionnaires qui, en professionnels consciencieux de la chose, la faisaient durer.
Et il lui revenait à l’esprit, comme une absurde obsession, les explications que lui avait assenées, un jour de reportage-punition, l’épouvantable amphitryon d’un abattoir industriel. Cet homme sans vergogne lui avait expliqué que la peur – le stress, disait ce pédant incapable d’appeler la trouille, la trouille –, le stress, disait-il donc, provoque chez l’animal la sécrétion de quelques acidités qui donnent un goût infect à la viande… Alors, par seul souci du palais éminemment délicat du consommateur, on veillait à faire la mort toute douce aux petites bêtes qu’on assassinait à tour de bras autour de lui… C’était atroce…
Et, rien à faire, alors que tous ces cerbères hirsutes et pouilleux continuaient inlassablement leur gigue endiablée autour de lui, Benoît n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à cette histoire sordide en se disant que, pour les chiens, ça doit être l’inverse : leur goût à eux, c’est la viande stressée… Allez savoir ! A son idée, c’était pour ça qu’ils faisaient durer le plaisir, histoire qu’il sécrète leur fichue acidité qui allait donner à sa viande un goût épouvantable, mais un goût qu’ils aimaient bien. Et que ce serait seulement quand ils estimeraient que ça devait être à point qu’ils lui tomberaient dessus…
Compte tenu de l’intensité de la trouille qu’il avait, il se disait que ça n’allait pas tarder, que ce n’était pas possible que les chiens ne s’en aperçoivent pas, que chaque instant qui passait le rapprochait de celui où ils allaient lui sauter à la gorge. Et que ces instants-là, ce n’était plus en mille, mais en cent, peut-être même en dix qu’on les comptait…
Imagine-t-on le fol espoir qui se saisit de lui lorsqu’il vit une silhouette se découper tout à coup dans le carré d’ombre d’une porte ? Le messie ! Le sauveur ! Il y crut.
— Qu’est-ce que c’est ? hurla l’ombre.
Et les cerbères que ça réjouissait, à l’évidence, de bondir plus haut et plus fort, de hurler plus encore.
Benoît parvint à articuler :
— Je cherche monsieur Anselme.
— Qui ça ?
L’ignoble individu ! Il l’avait belle de faire celui qui n’avait rien entendu, avec le raffut que menaient ces bestiaux aux basques du jeune homme.
Il se força à gonfler le peu de souffle qui lui restait et il cria à tout hasard :
— Je cherche l’Anselme.
— Ah, l’Anselme ! C’est l’Anselme que vous cherchez. Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt, que vous cherchez l’Anselme ? J’avais cru comprendre que vous cherchiez monsieur Anselme. Parce que, monsieur Anselme, je ne connais pas, moi.
Il se foutait de lui par-dessus le marché ! Mais Benoît n’en était plus à se formaliser. Il fallait qu’on le sorte de là, vite fait. C’était tout ce qu’il voyait.
Il hasarda :
— Vous ne pourriez pas rappeler vos chiens ?
Comme si elle n’avait rien entendu, l’ombre, sur le pas de sa porte, continuait de questionner.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à l’Anselme ? (Et elle marqua un temps de silence avant d’ajouter :) Parce que l’Anselme, ben, c’est moi !
Et Benoît entendit derrière lui éclater des rires bruyants comme une fanfare. Pour un accueil, c’était un accueil ! Au-delà de toutes les prévisions de son chef bien-aimé dont il redoutait toujours avec la même intensité d’être trop vite arraché à son affection.
Deux autres ombres étaient venues rejoindre celle qui venait de s’identifier si spirituellement à Anselme et elles restaient là, sur le pas de la porte, à se tordre bêtement de rire. Et plus elles riaient et plus ça excitait les chiens. Et plus ça les excitait, plus ils hurlaient, plus ils bavaient leurs injures à la figure de Benoît, et plus il restait figé là comme une andouille.
A la fin, ils se turent. Les hommes, pas les chiens. Ils restèrent encore là un bon moment à regarder les cerbères baveux qui continuaient de tourner autour de Benoît en braillant. Puis Anselme, tranquillement, en se retournant pour entrer chez lui, lâcha :
— Les chiens, ça suffit.
Instantanément, ils se turent à leur tour et ils partirent tranquillement, chacun vers son tas de puces, comme si jamais Benoît n’avait existé. Les trois dos, les uns après les autres, se fondirent dans l’ombre de l’antre. Et il fut à nouveau seul, dans le silence lourd et plein de la menace de l’orage qui écrasait la cour, les maisons et tout le paysage.
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— Tu parles d’une nouvelle ! Un journaliste. Et un journaliste envoyé par l’Armand Laumière. Pour une nouvelle. Et comment qu’il va, l’Armand Laumière ?
Délivré des chiens mais nullement du tumulte de ses sentiments partagés entre colère, rancune et stupéfaction, sans trop savoir comment, Benoît s’était retrouvé sur un banc, les pieds sous une table étonnamment longue, au milieu d’une pièce si sombre et aux murs si noirs qu’il ne pouvait toujours pas en discerner le fond. Incongrus, sur un fil à linge tendu devant la cheminée, séchaient des dessous féminins.
Les trois énergumènes qui lui avaient réservé cet accueil, dont il tremblait encore, s’étaient attablés en face de lui, juste sous les petites culottes et les soutiens-gorge qui leur faisaient de surréalistes couronnes. Benoît, sidéré, ne parvenait pas à détacher le regard de ce stupéfiant spectacle.
Sans lui demander son avis, on avait planté un verre devant son nez et sa transparence douteuse avait vite été effacée par le geste à l’évidence très expérimenté d’Anselme qui l’avait rempli à ras bord d’un liquide presque noir dont la seule vue avait provoqué un vigoureux mouvement de révolte de son estomac encore mal remis de ses excès de la veille.
Stoïque, il avait réussi à n’en rien laisser paraître et il avait cru bon, pour se protéger d’éventuelles attaques encore à venir, de réciter aussi vite que possible les paroles dont il pensait qu’elles allaient lui redonner la maîtrise des événements. Il n’avait réussi qu’à soulever un tonnerre de protestations d’amitié et de souvenirs émus laissés par son rédacteur en chef dont il réalisait tout à coup qu’il ne savait même pas ce qu’il était venu faire dans ce trou perdu.
— Alors comme ça, persistait l’armoire à glace assise à la droite d’Anselme, l’Armand Laumière est devenu chef ? C’est pour ça qu’il ne vient plus lui-même et qu’il en envoie un autre à sa place. On n’est plus assez bien pour lui.
Celui-là, ça devait être Sidoine. Rien qu’à ses allures de chef, à ses épais sourcils embroussaillés et à son béret crasseux, Benoît reconnaissait le portrait que lui en avait brossé le patron. Il tenta vers lui une timide explication.
— Oh non, ce n’est pas pour ça qu’il n’est pas venu. C’est qu’il a trop de travail. Il me l’a bien dit, qu’il aurait aimé venir avec moi. Mais, vous comprenez, ce reportage-là, ce n’est pas lui, c’est moi qui le fais.
— Et pourquoi il ne le fait pas lui-même ?
Voilà une logique à laquelle Benoît dut bien reconnaître qu’il n’était pas plié.
— Ben… Ben, parce que c’est un sujet à moi.
— C’est pourtant bien lui qui est venu, la première fois.
— Mais ce n’était pas pour la même chose.
Poussé par une main gigantesque et d’une épaisseur aussi étonnante que sa couleur brunâtre, le béret glissa légèrement sur l’arrière du crâne, révélant, tout en haut du front, une sorte d’auréole blanche que Sidoine se mit à gratter énergiquement en signe évident de perplexité.
— Pas la même chose, pas la même chose, fit-il, vite dit. C’est à lui que j’ai raconté tout ça, ce n’est pas à toi.
Le jeune journaliste retint in extremis l’envie qui lui vint de faire remarquer qu’ils n’avaient pas élevé les cochons ensemble et qu’il ne voyait donc pas ce qui autorisait son interlocuteur à user, à son égard, de ce tutoiement parfaitement déplaisant. Mais l’espèce de commisération qu’il exprimait à l’adresse du jeunot qu’il était, face à leur tribunal de vieux drôles, ne fit qu’ajouter à son malaise et à son exaspération.
— Ecoutez, tenta-t-il en essayant de faire en sorte que la fermeté qu’il voulait donner à son propos ne laissât pas transparaître sa mauvaise humeur, je ne sais pas ce que vous avez raconté à Armand Laumière. Il n’a pas jugé bon de m’en informer. C’est probablement du plus haut intérêt, mais ce n’est pas ce qui m’amène ici. Moi, ce que je veux savoir, c’est le pourquoi de toutes ces barrières.
L’ample geste qu’il eut vers la cour se termina bien plus modestement qu’il n’avait commencé. A l’évidence, Benoît avait provoqué quelque chose. Il ne savait pas encore très bien quoi. Mais aux dos qui s’étaient redressés, aux casquettes et bérets qui s’étaient rabattus sur l’œil et aux regards qui s’étaient échangés, dans un silence déjà lourd de tant de sous-entendus, il eût fallu qu’il soit totalement obtus pour ne pas comprendre qu’il venait de toucher où ça fait mal… Très mal… Très très mal…
Car les trois regards, après s’être longtemps croisés, avaient lentement convergé vers un même et unique point dont il se trouvait qu’il coïncidait très exactement et malencontreusement avec ses yeux à lui. Dans la pénombre épaisse d’odeurs et du bourdonnement acharné d’une armée de mouches, c’étaient six foyers ardents de reproches et de défiance qui croisaient leurs feux sur sa pauvre personne.
Il en fut quelques instants totalement abasourdi. Il était petit, tout petit, insignifiant face à ces trois regards dont il avait eu la présomption de penser que sa double casquette de journaliste et de recommandé par Armand Laumière allait les mettre à ses pieds.
— Comment t’as dit ? s’enquit Sidoine en se penchant vers lui sans rien rebattre de la noirceur de son œil. Répète voir un peu : il n’a pas jugé bon quoi, l’Armand Laumière ?
Benoît avala sa salive et se résigna au pire.
— Eh bien, oui, quoi ? Il m’a envoyé ici pour parler des barrières. Mais il n’a pas estimé utile de me raconter pourquoi lui-même avait eu l’honneur de vous rencontrer voici quelques années. Je pense que ça n’a aucun rapport.
Dans le nouveau silence de plomb qui tomba, la truffe humide du pire des molosses enragé à vouloir le dévorer, quelques minutes plus tôt, et qui venait quémander quelques caresses, lui fit l’effet soudain d’une douche froide dont il frissonna des pieds à la tête. Pas rancunier pour un sou, il lui concéda les amabilités demandées et y retrouva une contenance qui lui permit d’aller jusqu’à ébaucher un timide sourire à l’adresse de ses trois questionneurs. Il ne dura que ce que durent les illusions.
Sidoine semblait s’être tassé sur son banc et lui faisait tout à coup l’effet très désagréable d’être un ours furieux prêt à bondir.
— Aucun rapport ? T’entends ce qu’il dit, l’Anselme ? Aucun rapport ! Elle est bonne celle-là : aucun rapport. Et tu maintiens que le Laumière t’a envoyé jusqu’ici avec aucun rapport à mes boîtes à chaussures ?
La syntaxe comme la chute avaient de quoi laisser Benoît perplexe. Ils prirent son silence, de quelques instants trop long, pour je ne sais quel aveu du coupable mépris qu’à l’insu de son chef il pouvait porter à ces mystérieuses boîtes à chaussures.
— Ah ! Tu vois ? triomphait déjà Sidoine. Pourquoi donc que le Laumière t’aurait envoyé par ici si ce n’est pas pour mes boîtes à chaussures ?
Il aurait pu concéder. Il aurait pu feindre d’apporter à ces objets inattendus toute l’attention qu’escomptait de lui, à l’évidence, son interlocuteur. Un formidable coup de tonnerre qui éclata à cet instant précis souffla pourtant ce qui restait de son jugement comme une bougie déjà à demi éteinte.
Le seul plan qu’il avait était celui que lui avait dicté Armand Laumière. Il lui fallait, toutes affaires cessantes, aller rencontrer le grand monsieur si influent de la résidence secondaire. Et il se retrouvait assis à cette table gigantesque, condamné à ingurgiter un verre de mauvais vin, face à un véritable tribunal de trois énergumènes alignés sous des petites culottes et des soutiens-gorge et dont il était évident qu’ils n’avaient rien à lui laisser passer. Bêtement, il s’enferrait. Il s’obstinait.
Rien, il est vrai, pas même son chef, ne l’avait prédisposé à la compréhension de cette psychologie de marchands de bœufs à laquelle il se trouvait confronté. Qu’il ne fallait surtout pas parler de prime abord de ce qui importe, qu’il fallait d’abord accepter d’aborder mille autres sujets sans aucun rapport avec le principal qui ne devait venir qu’ensuite, très progressivement, par allusions, après le rituel de quelques verres de vin, était, il faut bien l’admettre, une démarche parfaitement étrangère à l’éducation banalement cartésienne qu’il avait reçue.
A toute force, il voulait en revenir à ses barrières. Il lui semblait qu’il n’y avait rien de plus pressé que d’en finir avec cette entrevue pour le moins imprévue et d’aller écouter bien sagement le discours vraisemblablement plus conforme à ses réalités que n’allait pas manquer de lui tenir celui qui aurait dû être son premier interlocuteur. Il avait déjà oublié combien sa désignation privilégiée avait heurté son petit orgueil de journaliste débutant.
Le ciel avait dû en décider autrement car le coup de tonnerre qui venait d’éclater sur leurs têtes se transforma en quelques instants en un formidable roulement quasi ininterrompu haché des lueurs fulgurantes des éclairs. Et dans la nuit presque totale qui avait englouti le hameau, on entendit tout à coup claquer sur les toits les feuillages et, tout près d’eux, sur le fond d’un seau retourné sur la pierre, à droite de la porte, les formidables gifles de la grêle.
— Manquait plus que ça ! grogna le Sidoine. Anselme, ferme donc ta porte. On sait jamais avec la foudre. Ça t’entre des fois dans les maisons sans prévenir et ça te brûle tout avant de ressortir par la cheminée.
Anselme obtempéra en grommelant des onomatopées dont il semblait ressortir que Sidoine avait mille fois raison et qu’on n’était jamais trop prudent avec le feu du ciel.
— Vide donc ton verre que je te le remplisse.
L’ordre avait surpris Benoît alors qu’il tentait bien inutilement de saisir les subtilités du discours d’Anselme. Le goulot de la bouteille était déjà en vol stationnaire au-dessus dudit verre et attendait patiemment de pouvoir venir s’y poser. Il crut pouvoir refuser.
— Non, vraiment, merci. Vous savez, le vin, je ne suis pas trop habitué…
Le cul de la bouteille claqua sec en heurtant le lourd panneau de la table.
— Vingt dieux d’ours ! clama en même temps Sidoine, tout droit redressé, image même de l’honneur outragé. Qui c’est donc qui m’a foutu un oiseau pareil ? Vrai, le Laumière, il ne doit pas rigoler tous les jours avec des citoyens de cette cuvée-là. Il se fout de mes boîtes à chaussures comme de sa première chemise, il refuse nos coups à boire et il ne s’intéresse qu’à nos barrières… Anselme, vieux gars, tu aurais mieux fait de laisser faire les chiens. On y aurait au moins gagné leur repas. Allez, ouste, du vent ! Il ne sera pas dit que les vieux gars de la Croix de Fourche ont perdu leur temps pour rien. Tu remontes dans ton auto, tu tâches de ne rien emboutir en faisant demi-tour et tu reprends la route comme tu es venu. Encore heureux que ce ne soit pas avec la marque de nos brodequins sur le fond de ton beau pantalon tout neuf !
A vrai dire, Benoît croyait conclure là un entretien comme jamais il n’en avait eu au cours de sa brève carrière. Mais cet aspect de ce qu’il faut bien appeler un échec professionnel cuisant n’était pas, en cet instant précis, ce qui le chagrinait le plus. Il avait abdiqué toute prétention à l’objectivité de son information. Et, compte tenu de l’évolution de ses rapports avec ce parti-là des protagonistes d’une affaire dont il ne connaissait encore quasiment rien, il se réfugiait déjà sans honte derrière les propos du clan adverse dont il prétendait ignorer qu’ils allaient nécessairement être quelque peu orientés.
Ce qui le souciait le plus, au moment précis où on lui signifiait si élégamment d’avoir à repasser la porte, c’était précisément ce qui se passait derrière celle-ci. En quelques secondes, l’orage, dont les préparatifs lui avaient si longtemps collé la chemise au dos, avait déchaîné sur le hameau des forces d’une violence inouïe. Sans même bouger de la table, les bruits d’eau en cataracte, de feuillages maltraités et tordus en tous sens, de rafales de vent hurlant toutes les insanités du monde dans le conduit de la cheminée et par le jour béant qui séparait la porte de son seuil, le roulement ininterrompu du tonnerre et les lueurs blafardes des éclairs, formaient à ses seules oreilles un tableau dont il eût suffi du dixième pour qu’il préfère se résoudre à souffrir la mort plutôt que de mettre un pied dehors.
Il chercha à gagner du temps.
— Mais, pour rejoindre la belle maison, en haut du hameau, je dois passer par où ?
Il y eut encore cette longue contemplation mutuelle par laquelle les regards de ses trois interlocuteurs semblaient devoir inévitablement en passer pour comprendre certaines de ses phrases.
— Il se fout de nous ou quoi ?
Par ces quelques mots prononcés très paisiblement, Benoît fit connaissance avec la voix de Marius dont il avait cru, jusque-là, qu’il n’importait pas plus qu’une potiche. Sa remarque sembla pourtant induire chez les deux autres un changement étonnant. Aussi vite qu’elle était montée, la colère disparut de leurs visages. La casquette d’Anselme et le béret de Sidoine reprirent leur place immémoriale, un peu plus bas sur le front, et le second nommé, avec une inquiétante douceur dans le regard, se vautra sur la table, non sans avoir préalablement écarté soigneusement son verre, pour se rapprocher du jeune homme autant qu’il le pouvait.
— Attends voir, petit, dit-il presque sur le ton de la confidence, il y a peut-être bien quelque chose que tu n’as pas compris. Ces barrières-là, vois-tu, c’est notre affaire. On a mis des barrières autour de nos maisons. C’est interdit ça ? Des barrières ! Ça vaut qu’on en parle ? Ça vaut qu’on vienne s’en mêler plutôt que des boîtes à chaussures du Sidoine ? Alors voilà, maintenant tu sais tout. On a mis des barrières autour de nos maisons. Et des barrières, mon petit gars, comme tu es très instruit, tu sais que c’est fait pour ne pas être escaladé.
Il se redressa, abaissa encore un peu plus son béret sur son front et, retrouvant son regard noir embroussaillé de ses énormes sourcils, il ajouta d’une voix de stentor :
— Si tu vois ce que je veux dire…
Benoît voyait. Mais il entendait tout autant l’orage qui, bien loin de s’apaiser, continuait à s’acharner sur le pays. Le seau renversé sur la pierre à droite de la porte persistait à jouer les tambours en folie et l’on entendait battre des volets et des portes mis à la torture. L’obscurité s’était faite si épaisse que c’était à peine s’il pouvait discerner ses trois interlocuteurs, sous les taches blanches des petites culottes et des soutiens-gorge. Et c’était peut-être mieux ainsi. Quant au chien dont les crocs féroces l’avaient accueilli, il s’était blotti contre lui en geignant et il le sentait trembler comme une feuille.
Il n’était donc pas seul à redouter les déchaînements du ciel. Ce réconfort venant de façon inattendue de celui qui avait été, quelques instants auparavant, le plus acharné à lui signifier qu’il n’était pas le bienvenu dut être ce qui lui donna le courage d’insister.
— Bon, très bien, me voilà au courant. Mais alors, pour aller là-haut, comment dois-je faire ?
L’échange désormais traditionnel des triples regards ne lui fut intéressant que dans la mesure où, s’éternisant, il était autant de temps gagné vers l’apaisement des éléments.
— M’est avis, reprit enfin Sidoine d’une voix de basse que couvraient parfois les grondements du tonnerre, que voilà un citoyen qui a la comprenoire exceptionnellement dure. Puisqu’on te dit que c’est bouché, qu’il y a des barrières.
— Mais lui, comment fait-il ?
— Lui ? Qui, lui ?
— Eh bien… Ce monsieur, l’habitant de cette maison, en haut du hameau.
— On ne le connaît pas.
— Mais il faut bien qu’il arrive chez lui, par un bout ou par un autre.
Son appréhension de devoir sortir sous la fureur des éléments donnait à Benoît le courage d’affronter leur exaspération dont il commençait enfin à deviner qu’elle était plus feinte que vraiment fondée. L’orage avait apporté une relative fraîcheur qui le faisait lentement sortir de l’état quelque peu léthargique dans lequel il évoluait depuis le matin. Et il lui sembla comprendre qu’il ne déplaisait pas de trop, en définitive, aux trois acolytes qu’il leur tienne tête.
— Qu’il arrive chez lui par où il veut pourvu que ce ne soit pas chez nous, décréta Sidoine. Quant à toi, tu vas faire un choix. Ou bien on discute et tu repars tranquillement comme tu es venu ; ou bien tu maintiens que tu veux aller là-haut. C’est ton droit. Mais alors, ce n’est plus la peine de compter sur les vieux gars de la Croix de Fourche.
C’était au moment précis où l’envie lui venait de continuer la conversation avec ses trois étranges interlocuteurs qu’il fallait que Benoît mette dans la balance les consignes les plus formelles de son chef. Il tenta une diversion.
— Oh là, comme vous y allez ! osa-t-il. C’en est à ce point-là ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce pauvre homme, pour que ce soit ainsi la guerre ?
Une fois n’étant pas coutume, le regard du Sidoine ne partit pas à la quête de ceux de ses compères. Il pesa lourdement sur celui de Benoît avant de s’en écarter légèrement pour ausculter, dans son dos, la fenêtre d’où revenait progressivement une lumière à peu près normale pendant que les extravagances de l’orage semblaient s’éloigner aussi vite qu’elles étaient venues.
— Il a basculé derrière le col, dit-il. Tu n’as plus à t’inquiéter : ta belle chemise et ton beau pantalon ne seront pas gâchés. Ah ! je n’en dis pas autant pour tes souliers. Sûr que la fosse à purin, depuis qu’elle n’a pas été vidangée, avec une rincée pareille, elle aura débordé sur toute la cour. Mais, ma foi, faut ce qu’il faut ! Puisque tu tiens tant à savoir pourquoi c’est la guerre, ça te regarde. Tu patauges jusqu’à ta voiture, tu redescends au pays, tu roules jusqu’à Brasselle et là tu demandes ton chemin pour monter au col du Pal. Tu vois, le col du Pal, viens donc voir.
En discourant, Sidoine s’était levé, avait pesamment contourné la table et était allé ouvrir la porte, révélant un spectacle de désolation. Une étrange lumière de bronze mordoré levait des reflets sanguinolents d’une sorte de marécage brunâtre sur les rares levées duquel couraient déjà des ribambelles de poules et poulets affairés à récolter les vers de terre chassés de leur trou par l’inondation. Au déchaînement furieux du vent avait succédé sans transition un calme plus inquiétant encore qui statufiait les arbres aux branches arrachées et aux feuilles hachées par la grêle. Deux chiens faméliques que Benoît identifia formellement, au premier coup d’œil, pour avoir été au nombre de ses agresseurs, erraient d’une flaque à l’autre, la queue basse.
Lui aussi s’était levé. Il contemplait la cour sans trouver le courage de franchir le seuil dont s’était écarté Sidoine comme pour lui confirmer que l’entretien, cette fois, était bien clos.
— Viens donc voir, insista-t-il. Tu vois, là-haut, entre les deux châtaigniers, le gros arbre, tout en haut des prés. Tu le vois bien ? Eh bien, le col du Pal, c’est là. Il y a un chemin. Il descend tout droit chez l’Henriette… Oui, enfin, façon de parler.
Et il poussa doucement Benoît dehors.
— Bonne route ! eut-il encore le mauvais goût d’ajouter avant que le lourd battant de la porte ne claque sèchement dans le dos du jeune homme qui eut juste le temps d’entendre éclater en rafales des rires gras et tonitruants.
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Benoît pensa ne jamais retrouver l’arbre énorme du col du Pal. Dans les rues désertes des villages et des hameaux qu’il traversait, il lui fallut affronter l’effarement des rares autochtones qu’il parvint à trouver et qui tous, les uns après les autres, levaient les bras au ciel lorsqu’il leur avouait sa destination.
De leurs explications embrouillées, dont lui échappait la moitié des mots, mangés par un accent à couper au couteau, il ne parvint guère à saisir que l’absolue nécessité qui lui était faite, après avoir rejoint la Gourdivelle, de contourner un immense massif forestier dont descendait une infinité de ruisseaux et de torrents, tous enchâssés dans de profondes vallées avec lesquelles il lui fallait jouer à saute-mouton.
Beaucoup trop de choses s’allièrent pour qu’il pût porter l’intérêt qu’il méritait au paysage. Son passage inattendu derrière la table d’Anselme avait fait beaucoup pour que se dissolvent les brumes dans lesquelles, depuis le matin, somnolait son esprit. L’orage, en éclatant, y avait aidé. Mais la fraîcheur qu’il avait amenée n’avait pas duré plus longtemps que son voyage jusqu’à la Gourdivelle. Lorsqu’il se jeta dans l’aventure des nouvelles routes qu’il lui fallait découvrir, il se retrouva vite plongé dans la même étouffante moiteur qui l’avait si fortement incommodé, le matin même.
Cela ne pouvait, à l’évidence, qu’ajouter à sa mauvaise humeur et à son exaspération. Tout s’alliait, en définitive, pour qu’il ne puisse pas suivre le chemin trop facile et trop évident auquel ordre lui avait été donné de s’en tenir. Et les hommes comme les éléments semblaient s’acharner à lui imposer des voies plus tortueuses les unes que les autres, au propre comme au figuré. Et les suivre, comme le choix lui en était maintenant imposé, devenait, sous cette insupportable moiteur, un véritable acte de bravoure.
Enfin il crut approcher. Un cantonnier, occupé à contempler d’un œil morose le moutonnement à l’infini des trous qu’il était censé reboucher à l’aide de la pelle au manche de laquelle il était appuyé, lui indiqua une route qui s’insinuait dans une étroite vallée.
Celle-là ne prenait plus les vallons successifs par le travers. Elle s’insinuait paisiblement, et en cherchant manifestement à perturber le moins possible la belle unité du concert ambiant d’arborescence végétale, le long d’un ruisseau que Benoît apercevait, de temps à autre, sur sa gauche, au travers du filet serré d’un taillis échevelé. Un peu de bitume poivré de nids-de-poule remontait ainsi la vallée, sous l’impénétrable couvert en encorbellement des hêtres, des vernes et des noisetiers qui constituaient l’essentiel d’une sylve vraisemblablement depuis toujours rétive à la moindre collaboration avec l’industrie de l’homme.
Faute de mieux, il s’y était tracé un chemin que, pompeusement, après l’avoir pollué de quelques camions de résidus de l’industrie pétrolière, on avait nommé « une route ».
Aux dernières maisons d’un ultime hameau autour duquel la forêt avait consenti à libérer le minimum de place pour que se dessine le damier des haies délimitant quelques prés, le bitume renonça définitivement. Et la petite voiture, dont Benoît s’était résigné à ne plus plaindre les amortisseurs, se mit gaillardement à tressauter sur les cailloux d’un empierrage douteux en ponctuant ses sauts de cabri d’emballements rageurs de son moteur. Car, en même temps que le chemin se débarrassait de la mystification qui prétendait en faire une route, il redoublait de pente et semblait se cabrer à la vue d’un spectacle qui emplissait de joie le cœur de Benoît.
Le col du Pal était enfin en vue. Il ne pouvait pas en douter. Dans sa masse formidable que hérissaient les bras tourmentés de quelques branches mortes jaillissant du foisonnement de son feuillage, l’arbre chenu était plus impressionnant encore de ce côté de la colline que depuis la Croix de Fourche. Le ciel laiteux sur lequel il imprimait sa gigantesque silhouette semblait une promesse d’apocalypse contre laquelle il dressait en le gonflant démesurément le poitrail noueux de sa puissance immémoriale.
Cet arbre, dans son seul aspect, inspirait le respect. Seul, dans l’échancrure du col où on ne pouvait pas douter qu’il ait toujours existé, il était tout à la fois la force à l’état brut de son jaillissement tellurique et l’épanouissement cosmique de sa ramure et de son feuillage dont il semblait, tant ils s’élançaient haut dans l’éther, qu’ils s’étaient affranchis de tous liens terrestres.
Cramponné à son volant, Benoît, dents serrées, n’avait plus pour seul objectif que d’atteindre cet arbre aux proportions démesurées autour duquel il lui semblait tourner depuis des heures. C’est à peine s’il vit les engins de travaux rangés sur le bas-côté du chemin. C’est à peine s’il prit garde aux hurlements de plus en plus désespérés que poussait le moteur de sa voiture dont, quoi qu’il fît, la vitesse faiblissait de plus en plus et dont le capot se dressait de plus en plus haut dans le ciel, devant son nez, comme si lui aussi était irrémédiablement attiré vers cet arbre extraordinaire.
Il y eut tout à coup un choc un peu mou. La petite voiture se pencha sur le côté droit et s’immobilisa en même temps que les hurlements de son moteur passaient au mode suraigu en renonçant une fois pour toutes à la moindre modulation.
Benoît dut se résoudre à remettre les pieds sur terre. Il coupa le contact. Et, les yeux toujours rivés à la masse du grand arbre, à moins de deux cents mètres de lui, il resta quelques instants à goûter l’excellence du calme retrouvé. Seule le troublait l’étonnante musique émanant des profondeurs du feuillage du géant. Il y avait là-dedans une telle quantité d’oiseaux et tout ce petit monde s’en donnait tellement à cœur joie qu’on en venait à ne plus identifier les chants. La cacophonie avait atteint la perfection.
Benoît ouvrit lentement la portière de sa voiture et descendit, indifférent aux raisons probablement définitives qui l’avaient ainsi poussée à renoncer à la lutte et à s’immobiliser. Il n’avait d’yeux que pour l’arbre et d’oreilles que pour cet étonnant concert qui s’y donnait depuis toujours.
Il fit quelques pas dans la pente, vers l’arbre, ne voyant que lui. Puis lui revint brièvement la conscience inopportune de ce qu’il faisait là. Il se tourna vers sa voiture, nota avec indifférence qu’elle reposait fort inconfortablement sur la crête d’une ornière si profonde qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que ses petites roues se soient mises à tourner dans le vide. Il vit enfin les gros engins jaunes dont les pelles et les lames avaient si profondément fouaillé le vieil empierrage du chemin le long duquel ils étaient rangés qu’eux-mêmes ne pouvaient plus s’y risquer qu’au prix de ces ornières monstrueuses et naufrageuses de petites voitures.
Mais Benoît ne nota tout cela que pour mémoire. Rien d’autre ne pouvait occuper son esprit, dans l’épouvantable touffeur de l’air, que cet arbre gigantesque autour duquel il lui semblait sentir le souffle de toutes les forces coalisées à l’abattre. Le combat qui s’organisait là lui paraissait imminent en même temps qu’éternel. Il n’était pas discutable que cet arbre avait toujours existé et que toujours, sans répit, des puissances antagonistes, et pourtant issues des mêmes entrailles du ciel et de la terre, s’étaient organisées autour de lui pour le jeter bas.
De là venait la formidable sensation de puissance qu’il donnait. Cette lutte de chaque instant était son essence même. Ce géant, du sein duquel émanait sans cesse, dès l’aube de chaque jour, la musique effrénée des chants entremêlés de myriades d’oiseaux, n’était là, dans l’échancrure étroite de ce col, que pour dresser haut dans le ciel son casque de verdure hérissé des lances brisées et pathétiques de ses branches mortes, contre les forces contraires depuis toujours à la recherche de la faille qui leur permettrait de déferler sur le monde.
Le souffle court, errant dans la raideur de la pente et entre les ornières et les talus du chantier, Benoît l’atteignit alors que renaissaient dans le lointain les sourds grondements de l’orage. Le vieux chemin réapparaissait là, à l’aplomb des premières branches de l’arbre. En même temps que s’apaisait la pente enfin hissée jusqu’au col, il semblait s’écarter respectueusement du tronc gigantesque et noueux qu’il contournait en se faisant tout petit. D’énormes racines laissaient apparaître leurs dos écailleux de bêtes monstrueuses entre des blocs de pierre qu’elles avaient soulevés et dressés en désordre vers le ciel.
L’ombre du géant entretenait un semblant de fraîcheur dans laquelle Benoît s’immergea avec délectation. Il fit encore quelques pas et, sous le volumineux feuillage, sembla naître à ses yeux la vallée de la Croix de Fourche. Du col, les prés encadrés de forêts roulaient leurs flots épais d’herbes qui coulaient vers la vallée perdue dans les voiles laiteux de brumes malsaines. Ils semblaient tourbillonner autour d’une île d’épais feuillages entre lesquels les lignes droites et grises des toits d’ardoise du hameau étaient un contrepoint un peu incongru mais rassurant. Ils donnaient à Benoît la conscience de sa solitude en même temps que la réconfortante certitude qu’il allait vers d’autres hommes. Déjà, il ne pensait plus aux chiens et à l’accueil qu’ils lui avaient réservé quelques heures auparavant.
Il s’engagea dans la descente et eut un dernier regard pour l’immensité de feuillage qui le dominait. L’étonnant concert qui s’y donnait n’avait marqué le passage discret du jeune journaliste que de sa plus totale indifférence.
 
 
André Bourselier s’était laissé aller dans la profondeur de son fauteuil et essayait de concentrer son attention sur les pages de son journal. Mais il n’arrivait guère qu’à le feuilleter, s’arrêtant à peine aux titres les plus gras et aux accroches des articles. Il avait l’esprit ailleurs et s’exaspérait du temps qu’il fallait à ce jeune blanc-bec que lui avait annoncé le rédacteur en chef du journal régional pour arriver jusqu’à lui.
Les manières de vieux courtisan un peu veule de Laumière l’énervaient passablement. Mais ce qu’il pensait de l’homme n’avait, en l’occurrence, aucune importance. Seul comptait le fait qu’il était le passage obligé et, en définitive, bien commode pour qui y avait accès aux colonnes du journal que lisait toute la région. André Bourselier connaissait au centime près le prix qu’il lui fallait payer ce privilège. Et rien d’autre ne lui importait, surtout pas le discours qu’il considérait puéril de ceux dont les grands principes s’offusquaient de cette conception toute personnelle qu’il professait de l’utilité de la presse.
Au demeurant, il savait bien qu’il était bien loin d’être le seul à penser ainsi. La seule différence était que lui se trouvait, par ses moyens et sa position sociale, dans une situation qui lui permettait de dire bien haut ce que d’autres ne pouvaient que penser tout bas, quitte à abriter le fond de leur pensée derrière le paravent facile des grands principes.
André Bourselier n’avait donc même pas eu à se donner la peine de rappeler à Armand Laumière tout ce dont il lui était redevable. Celui-ci, lorsqu’il lui avait téléphoné, s’était même donné le beau rôle en claironnant bien haut sa décision prise sur l’instant d’envoyer un « spécial », comme il le disait avec un rien de préciosité dans la voix, jusqu’à la Croix de Fourche.
Et ce « spécial » n’en finissait pas de ne pas arriver. « Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? » André Bourselier jeta son journal en désordre d’un geste rageur et s’extirpa des profondeurs de son fauteuil avec plus de vivacité qu’on aurait été en droit d’en attendre de sa silhouette courtaude et replète.
Cette chaleur moite et cet orage qui continuait de rôder sur les collines, au loin, grondant sans cesse sa menace de revenir, le mettaient mal à l’aise.
— Que ça éclate un bon coup et qu’on n’en parle plus, marmonna-t-il en traversant la pièce.
Sous un plafond à la française qu’on avait maintenu après un décapage total et un encaustiquage soigneux, toutes les cloisons avaient été abattues, les murs mis à nu, le sol décapé, et l’on avait tout remonté à neuf autour de baies immenses et d’une large porte-fenêtre d’où le carrelage de grandes dalles de grès blanches et noires se prolongeait sur une vaste terrasse. De la cheminée sur le foyer de laquelle Henriette pendait son faitout à la crémaillère ne subsistait guère que le grand linteau de chêne sous lequel s’encastrait maintenant un vaste foyer fermé dont le large hublot révélait complaisamment quelques belles bûches semblant attendre le soir de septembre où mission leur serait donnée de réchauffer l’atmosphère.
 
 
Benoît apparut alors qu’André Bourselier, dépassant l’épais tapis qui couvrait la moitié du dallage, allait atteindre la porte. Ils se trouvèrent nez à nez.
— Vous… Je… bredouilla le jeune homme décontenancé.
— Je sais, grommela l’homme d’affaires. Vous êtes en retard, mon ami. Votre rédacteur en chef m’avait annoncé votre visite pour plus tôt que cela. Asseyez-vous.
Il s’était lui-même laissé tomber dans les profondeurs du même fauteuil dont il indiqua le frère à Benoît.
— Vous savez ce qui vous amène ici ?
— Eh bien, c’est que, à vrai dire… mentit Benoît.
— Laumière ne vous a rien dit ? C’est aussi bien. Mais au fait, par où êtes-vous arrivé ?
Benoît dut expliquer.
— C’était donc ça, commenta simplement André Bourselier.
Et, devant l’air étonné de Benoît, il ajouta simplement :
— Les chiens. J’avais pourtant prévenu Laumière. Mais il n’en fera jamais qu’à sa tête. Il a préféré en rester sur ses souvenirs émus et larmoyants. Ne me dites pas le contraire. Je le vois d’ici. Et pourtant, ce sont des sauvages. Je vous le dis, ce ne sont que des sauvages. Enfin bref, le problème n’est pas là.
Benoît n’en était pas totalement convaincu. Engoncé dans un fauteuil trop profond, il cherchait désespérément la position possible où il pourrait parvenir à griffonner quelques notes sur le bloc écorné et crasseux qu’il avait extrait de la poche de son blouson.
La descente du col jusqu’au hameau, par un chemin cahoteux et laceyant à souhait, lui avait laissé le temps de se reprendre et de se résoudre à un silence complet. Il n’avait rien à découvrir, rien qu’à écouter et à enregistrer. Mais il savait déjà qu’une petite flamme brûlait au plus profond de lui avec assez d’ardeur et d’obstination pour que le désir irrépressible lui vienne, après cette incontournable corvée, d’éclaircir la série de petits mystères qui l’avaient allumée en lui.
Enfin en mesure de gribouiller sur son bloc qu’il avait bloqué sur son genou remonté à la hauteur de son menton, résolu au mutisme le plus complet, il leva les yeux vers son interlocuteur pour lui signifier qu’il était prêt à l’entendre. Et il attendit.
— Vous boirez bien quelque chose ? Par cette chaleur…
L’amabilité le surprit. Mais il n’en fut pas dupe et se vota, mezza voce, les félicitations que méritait, à ses yeux, ce qu’il n’était pas loin de prendre pour de la perspicacité de grand journaliste.
— Quelque chose de frais, je veux bien. On étouffe, c’est vrai.
A ce rythme-là, l’entretien ne risquait pas de décoller avant longtemps. André Bourselier s’était levé et avait disparu dans une pièce voisine d’où le bruit feutré d’une porte de réfrigérateur et le cliquetis de quelques verres sur un plateau lui révélèrent que ce devait être la cuisine.
« Pas de femme à la maison », nota Benoît en repensant tout à coup au fil à linge garni de légers dessous féminins qui faisaient comme des auréoles aux trois vieux gars. « Une femme chez ces ours ! Ce serait vraiment trop drôle. Il faudra que j’en aie le cœur net », pensa-t-il alors que son hôte revenait, porteur prudent mais vraisemblablement fort d’une solide expérience d’un plateau garni de bouteilles et de verres.
Il fallut encore que tout cela soit installé sur d’élégants petits sous-verre, histoire de ne pas tacher le guéridon. « Marrant, pensa Benoît. J’ai coupé aux patins à la porte. Ce serait pourtant bien le genre. »
— A votre santé.
Ils dégustèrent en silence les premières gorgées de leurs bières trop glacées. Puis André Bourselier posa son verre. Il semblait plongé dans l’intensité d’une profonde réflexion. Les préliminaires étaient achevés. On allait enfin en venir au plat de résistance. Benoît persistait à attendre.
— Bon, fit enfin le gros homme dont la calvitie se constellait de gouttes de transpiration qui brillaient doucement. Notez, ajouta-t-il d’un ton comminatoire qui déplut foncièrement à Benoît.
Il n’en laissa pourtant rien paraître.
— Mon ami Armand Laumière a fort bien réagi en vous confiant ce sujet. Vous avez de la chance. C’est une occasion unique, pour un jeune comme vous, de sortir un papier original qui vous fera remarquer.
« L’hypocrite, pensa Benoît dont le stylo levé attendait toujours matière à rompre la virginité de la feuille blanche qui tanguait sur son genou. Il ne s’imagine tout de même pas que je vais me laisser prendre à ses platitudes. Pas mal trouvée tout de même, la référence d’entrée de jeu à mon chef. »
— Imaginez-vous, continuait André Bourselier en retrouvant d’instinct le ton un peu grandiloquent des discours qui, en leur temps, avaient fait son succès dans les assemblées générales de son syndicat, que vous êtes ici, à la Croix de Fourche, en présence d’un cas tout à fait exceptionnel, sinon unique, de vide juridique.
Il marqua un temps d’arrêt, pour ménager ses effets, en portant sur son jeune interlocuteur un regard empli de toute la commisération affable de celui qui sait et qui va, par pur altruisme, faire don de son savoir.
— Un cas fort intéressant, vous allez le voir. C’est à peine croyable mais il se trouve que la route par laquelle vous êtes arrivé, tout à l’heure, avant que les chiens de ces sauvages ne vous agressent, s’arrête net au droit de la vieille croix de pierre que vous avez probablement remarquée, à l’entrée du hameau. Au-delà de cette ruine et jusqu’au-dessus de mon terrain, eh bien, il n’y a plus de chemin. Du moins officiellement. Sur le plan cadastral, sur les actes notariés, rien, le silence le plus complet. Pourquoi ? Par quelle erreur ou omission venue probablement de fort loin ? Nul ne le sait. Il y a là, ne croyez-vous pas, matière à de passionnantes recherches. Qu’en dites-vous ?
« Vieux renard », pensa Benoît en acquiesçant prudemment.
Mais ce n’était là, bien sûr, qu’une entrée en matière, un hors-d’œuvre. Et Benoît se résolut à ne pas déroger à la règle du silence qu’il s’était imposée.
André Bourselier le considérait avec, sur les lèvres, un léger sourire amusé. Ce choix évidemment délibéré du plus grand mutisme ne lui déplaisait pas.
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