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    A mes filles, mes joies

      A Charlotte, mon adorable nièce,

      A Marthe, qui porte en elle

      toute l’humanité de mes Omérine1, Clarisse2

      et, jadis, Marieke3.
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PREMIÈRE PARTIE
1854-1859
L’ÂGE D’OR




1
Il était un géant


Il avait mis le mot fin à sa propre histoire, sans le prévenir, lui, son fils, sans lui donner la clé. Celle qui lui ouvrirait la porte de leur ennemi ancestral : les Vaneyck. Et en dépit de la foule qui l’entourait, malgré le fourmillement de visages compassés ou réellement attendris, la multitude vêtue de noir, les exclamations qui fusaient sur les mérites de ce géant du textile, Julien se sentait seul. Comme sa mère, aussi, sans doute, si belle en grand deuil, sous son long voile en crêpe, et qui recueillait les hommages.
« Notre ville a perdu l’un de ses plus importants filateurs et l’un de ses meilleurs citoyens : Augustin Maes. »
Tous les acteurs de sa vie étaient là, pour lui adresser un suprême adieu. Les Vaneyck, seuls, manquaient à l’appel.
C’était normal. C’était la guerre. Une guerre familiale. Arrière-petits-cousins des Maes, les Vaneyck les ignoraient du haut de leur grandeur. Ces gens-là se conduisaient en seigneurs et ne se mélangeaient guère. Julien ne supportait pas leur mépris. Son père était, lui aussi, l’un de ces maîtres du Nord, connu et reconnu de ses pairs et de ses ouvriers.
Les Maes, comme les Vaneyck, étaient originaires de Lille, et, comme eux, s’étaient jadis spécialisés dans le coton, la « fibre reine » du début du siècle. Lors de la crise de 1827, confiant l’entreprise lilloise aux mains d’un contre-maître compétent, Augustin Maes s’était installé à Roubaix pour y travailler la laine, sauvant ainsi les affaires familiales. Aujourd’hui, la modeste filature de Lille était sauvegardée par la prospérité et les bénéfices de celle de Roubaix. Les Maes étaient plutôt des libres-penseurs, les Vaneyck, catholiques et légitimistes. Mais cela ne suffit pas à engendrer la haine. Les motifs de cette animosité s’étaient égarés dans les méandres du passé. On racontait qu’un siècle auparavant une question d’héritage avait mal tourné. La rumeur, devenue méfiance, se perpétuait, s’entretenait entre les deux familles.
Réunie autour de la dépouille, la bourgeoisie oubliait pour un temps les mésententes, taisait ses passions politiques et la perpétuelle compétition, pour s’épauler dans le malheur. Dès que les dissensions s’apaisent, l’entraide nordiste renaît spontanément.
Des dignitaires de la ville aux diverses sociétés savantes dont Augustin était le fidèle adhérent, des « propriétaires » du textile aux ouvriers, toutes les classes de la société du Second Empire y étaient représentées. Les femmes aussi. Elles ne réservaient plus leurs larmes pour l’église, mais accompagnaient ces messieurs dans les cimetières. Les temps changeaient.
La pluie s’arrêta. Les parapluies noirs se refermèrent. La grisaille persista au-dehors. Brume de détresse au-dedans pour Julien.
Un sentiment de regret l’accablait, le poursuivait, comme une obsession.
Face au caveau familial ouvert qui attendait d’être inauguré, les uns après les autres exprimaient leur tristesse, esquissaient la vie admirable du défunt.
Des mots perçaient le brouillard, martelaient son esprit :
« Zèle, abnégation, œuvre considérable… la mort prématurée de ce pionnier de cinquante ans… »
Une chorale résonna. Des étrangers passaient devant Julien, la curiosité aiguisée par ce jeune Maes muré dans le silence, à la silhouette élégante et juvénile, qui ressemblait étonnamment à sa mère. La même grâce. Des yeux bleu clair, profonds. Une chevelure brune, et indisciplinée, héritage d’une grand-mère. Il émanait de sa personne un charme fait de maîtrise et de fragilité, de pudeur et d’insoumission. Les plus généreux mettaient sa retenue sur le compte de la douleur, mais d’autres préféraient le genre démonstratif, les hochements de tête affables de son frère Arthur. Julien se reprochait de ne pas avoir flairé le malheur depuis les brumes anglaises. D’être arrivé trop tard pour engranger sa bénédiction, l’accompagner dans son agonie, recevoir ses dernières volontés, clore le chapitre des incompréhensions et des malentendus.
— Nous nous tournons vers madame Augustin Maes, sa fidèle épouse, qui éprouve sans aucun doute un grand vide, mais nous l’espérons, aussi, un léger adoucissement à sa peine face à l’assistance nombreuse venue lui exprimer son soutien.
— … A moins qu’elle ne l’ait un peu aidé à partir… glissa soudain Arthur à l’oreille de son frère.
— Qu’est-ce que tu insinues ? rétorqua Julien.
— Une petite dose d’arsenic… Ni vu ni connu.
— Tais-toi, Arthur !
— Sois lucide, mon cher. Il l’avait choisie dix ans plus jeune que lui, chaste et docile, afin de la maîtriser. Elle n’a pas quarante ans, elle est encore assez belle pour se prendre un jeune amant. Vivre avec un malade n’était pas une perspective très réjouissante.
— Père est mort d’une affection cancéreuse, protesta Julien, indigné.
— Oui, à l’estomac.
— Un amour véritable les unissait. Tu es odieux ! Je t’interdis, le jour de sa mort…
Il s’interrompit. L’éclat fut évité de justesse. D’innombrables têtes pivotaient à l’unisson vers eux, tandis que l’orateur faisait entendre d’une voix forte et magistrale :
— Et nous saluons ses deux fils. Ils suivent ses traces, et leur but, dorénavant – nous en sommes convaincus – sera de poursuivre son œuvre.
Qu’allait encore imaginer son frère ? Julien aurait pu en venir aux mains. On l’eût, une fois de plus, incriminé, comme à l’époque de leur enfance, lorsque Arthur, injuste, le faisait punir. Sans doute tourmentait-il ses proches pour apaiser son propre chagrin, mais cela ne ramènerait pas leur père.
En débarquant d’Angleterre, Julien était prêt à rester en France, mais sa mère lui avait rappelé son engagement. Augustin désirait ce voyage à l’étranger afin qu’il étudie la fabrication et les techniques d’outre-Manche.
Elle se faisait l’intermédiaire des dernières volontés de son mari, de la passation de pouvoir entre père et fils.
« Roubaix revient à Arthur. Il est l’aîné. Tu auras Lille dans trois ans. Après la réussite de notre établissement roubaisien, Augustin voulait redorer la filature de Lille. De mon côté, j’aiderai Arthur.
— Vous, maman ? Mais vous n’avez jamais travaillé !
— Cela m’obligera à ne pas trop penser. Je poursuivrai son œuvre, Julien. C’est le moins que je puisse faire pour cet homme merveilleux. »
Elle aimait son époux. Elle ne pleurait pas, mais gardait sous son voile des paupières gonflées, des prunelles injectées de sang. Les pleurs étaient de l’ordre du privé. A présent, elle accomplissait son devoir.
Les nuages s’effilochèrent.
Le soleil accompagnerait peut-être la grande procession du 2 juillet 1854. Aux mots compatissants se mêlaient des murmures concernant la pose de la première pierre de la basilique Notre-Dame-de-la-Treille et le jubilé séculaire de la sainte patronne de Lille. Huit jours de fêtes et de magnificence. Ces splendeurs relégueraient loin derrière toutes les solennités précédentes.
Des étrangers à la famille s’abreuvaient de confidences sur les événements à venir. Ils ne s’attarderaient pas à Roubaix. On ne pouvait leur reprocher de préférer la vie. Augustin avait mal choisi son moment, il ne serait pas de la fête. C’était ainsi. La vie continuait, avec ses célébrations.
Le cercueil disparut dans les entrailles de la terre, la fosse engloutit Augustin Maes. Tous semblaient réellement tristes.
Tous, sauf Arthur.
Ce jeune homme aux longs favoris roux était satisfait. De quoi ? De la foule, sans doute.
C’était un grand réconfort que tous ces êtres en deuil. Et s’il en retirait un soulagement, tant mieux. Julien ne partageait pas ce sentiment. Trop de frustrations encore s’immisçaient dans son chagrin. Mais la vérité, tout autre, fulgura en son esprit. Un léger rictus aux commissures des lèvres de son frère révélait une sensation de triomphe. Il arborait un air de conquérant. Arthur jubilait.
Imbu de lui-même, ingrat envers celui qui s’était battu pour leur rendre la vie agréable, Arthur, le préféré du père, qui tolérait ses frasques, le premier-né aux poches bien remplies, vivait son heure de gloire. De liberté. L’héritier présomptif respirait. Son frère en Angleterre, il se positionnait comme unique maître des fabriques Maes. A vingt et un ans. L’un des plus jeunes patrons de la région. En qualité d’aîné, selon la tradition, Arthur devenait désormais « Maes ». Rien, ni personne, ne ferait de l’ombre à son ambition.
Mais qu’en ferait-il ?
 
A l’écart, une haute silhouette apparut : l’oncle des Vaneyck. Identifiable à cent lieues. Ce barbu hirsute et gigantesque, aux sourcils broussailleux, aux traits burinés témoins de ses voyages, n’était autre qu’Hector, « le voltairien », l’enfant terrible de la famille, disparu depuis des années. Les rumeurs les plus farfelues couraient à son encontre. Pourquoi réapparaissait-il en cette circonstance ? Enterrerait-on les querelles, en même temps que l’un de ses fondateurs ?
Son visage affichait une expression respectueuse et pénétrée. Hector était un extravagant. Sa présence n’était peut-être qu’un pied de nez aux autres Vaneyck.
— Tu as vu ? C’est inadmissible ! Je vais le faire expulser.
— Non, Arthur, c’est peut-être un signe de paix. J’irai le remercier.
Mais lorsque les chants, les discours et les serrements de mains s’achevèrent, Hector Vaneyck s’était fondu dans la foule qui refluait vers la sortie. Evaporé avec la brume du matin, telle une apparition fantasque.
Les Vaneyck ! Ils se rencontraient, fortuitement, lors de bals et de réceptions. Leur milieu était vaste et petit à la fois. Entre gens du monde, on se croise. Les demoiselles Vaneyck étaient quatre. Elles étaient jolies. L’une surtout avait troublé Julien avec son petit air mutin. Il ignorait son prénom. Vu son éloignement, et la brouille des deux familles, les chances de la revoir étaient minimes. Il ne devait plus y penser.
 
La foule quitta le nouveau cimetière de Roubaix et s’évanouit pour renaître à ses occupations personnelles. Les petits « pains mortuaires » furent distribués aux pauvres. C’est alors qu’un étrange incident se produisit.
Une jeune fille, menue et pâle, habillée comme les miséreux, et tenant un nouveau-né dans les bras, se précipita vers Arthur. Il la repoussa, les lèvres étrécies en un mince trait dédaigneux. Sur un signe d’Arthur, le contremaître la prit par les épaules, et l’entraîna prestement vers la sortie.
Encore une malheureuse venue réclamer du travail, songea Julien. A son tour, il s’approcha du contremaître, lui glissa une aumône dans la main, et le pria à voix basse de rattraper la fille.
 
 
Plus tard, dans la voiture qui le conduisait vers le débarcadère de Lille, il songea aux siens, puis à la jeune Vaneyck au petit nez retroussé. « Ne t’emballe pas, mon cœur. Elle n’est pas pour toi, se dit-il. Dans trois ans, elle sera mariée. »
Il essaya de se la représenter en l’une de ces dames très charitables, très ennuyeuses et très fortes que côtoyait sa mère. En vain.
Alors, loin des siens, de la foule et des curieux, loin des bienséances, il éprouva une envie folle de se rebiffer. Il venait d’avoir dix-huit ans. Trois ans d’absence, une éternité à cet âge.



2
Tableau de famille


— Ne bougez plus ! répéta pour la cinquième fois Alphonse, le daguerréotypiste.
Il transpirait sous son costume sombre, mais il était hors de question qu’il retirât sa veste. Sa mise en scène était achevée. Ils étaient enfin figés, comme il se doit, avec cet air de respectabilité hautaine qui seyait à leur condition. Il n’était guère aisé de maintenir tout le monde dans le cadre, avec ces crinolines et ces jeunes bourgeoises très dissipées. Heureusement, le temps de pose s’était allégé de façon inouïe en dix ans. Il était fier de son « art photogénique », comme il l’appelait, reflet exact de la vie, plus précis que le pinceau.
Je vais m’inspirer de cette serre-véranda envahie de lumière, et de ce salon cossu, pour la décoration de mon atelier, songea-t-il. Ne pas hésiter à remettre des bibelots, les bourgeois aiment ça.
A l’exemple des salons parisiens, les clients abondaient dans son nouvel atelier. Mais, à la demande de la maîtresse de maison, il s’était déplacé pour réaliser ce portrait de famille.
Les fous rires reprirent de plus belle.
Cette fois, le père intervint en personne, d’une voix autoritaire, pour arrêter le désordre et faire taire le caquetage. Un homme de prestance que ce Constant Vaneyck, à la tête massive et altière, aux traits réguliers, au regard bleuté. Très jeune encore pour un âge trahi par des favoris argentés. Visiblement fier de sa dynastie, du renom acquis par la famille au fil des années. Une santé de fer, disait-on.
Le visage des quatre sœurs s’immobilisa aussitôt. Les rires se turent un instant, pour repartir de plus belle, dans un bruissement d’étoffes et un joyeux brouhaha dont les responsables n’étaient pas les deux garçonnets, debout près de leurs parents, et plus sages que leurs jeunes tantes.
 
Le tableau était joli, surtout les demoiselles Vaneyck, qui tranchaient avec les messieurs vêtus de noir. Elles avaient le maintien gracieux des bourgeoises. Tulle et organdi s’enroulaient en volants superposés autour des crinolines. De vraies gravures de mode, se dit Alphonse. Devançant un peu Pâques pour l’occasion, elles avaient revêtu des robes amples et délicates, fleuries et claires, de mousseline et de taffetas légers, aux corsages décolletés, ornés de broderies.
Et lui, l’homme moderne de la photographie, se prit à regretter les couleurs d’une peinture. Il serait toujours temps d’en exécuter une d’après son travail. Le résultat n’en serait que plus fidèle.
Les peintres commençaient à se servir de son art, et les clients étaient satisfaits d’échapper aux longues et contraignantes séances de pose.
Il se dégageait des quatre filles un charme subtil, une grâce ineffable. Elles étaient toutes différentes, par la couleur de leurs prunelles, celle de leur chevelure en bandeaux, boucles et anglaises ornées des premières violettes du jardin, mais elles portaient le même air buté, qu’elles mettaient plus ou moins en pratique, le regard pénétrant des Vaneyck, le nez retroussé de leur mère, et il faut bien l’avouer, un rire irrésistible qui fusait avec bonheur et provoquait une véritable contagion parmi les membres réunis.
La moins jolie était peut-être l’aînée.
Ne pas sourire, respirer peu pendant la pose. Elle souriait. Il eût été préférable qu’elle s’en dispensât, à cause de ses dents de devant écartées. Elle semblait heureuse, son nouveau-né dans les bras, heureuse mais aussi modeste, et sans doute pieuse, docile et soumise à souhait, en bonne épouse. Ce Morin-Vaneyck avait de la chance, quoique en cet instant le photographe ne l’enviait pas. Il préférait l’éclat et la fraîcheur des autres demoiselles.
Il eût aimé rire en leur compagnie. Il se devait de rester sérieux. C’était difficile. Ces filles accomplies, leur taille fine et leur fortune attiraient les beaux partis. Il était étrange qu’une seule soit mariée. Il se surprit à s’imaginer à leur bras, intégré à cette belle efflorescence.
Il se raisonna, revint à la réalité de sa condition.
L’approche du printemps me dicte des idées indécentes… Oh, c’est bien la saison des parades chez les animaux, des vols nuptiaux et des envolées d’alouettes… songea-t-il avec nostalgie.
Il oublia ces pensées qui le distrayaient dans sa tâche, oublia qu’il admirait les Vaneyck pour leur prospérité, oublia qu’il enviait l’épanouissement de ces bourgeois un peu guindés dont il avait besoin pour vivre.
Une famille au sommet de sa gloire. Oui, le père pouvait être sûr de lui. Tout était si parfait.
Il se dit encore, avec ironie, que le textile avait de beaux jours devant lui, vu la longueur de tissu nécessaire aux robes à crinoline.
Puis il se concentra sur son travail. Il ne devait point décevoir.
 
C’était la première fois qu’il pénétrait dans l’un de ces hôtels princiers de la rue Royale. La première fois qu’on lui ouvrait le portail en fer forgé surmonté d’un fronton en pierre sculptée, qu’il traversait la cour d’honneur, grimpait le perron monumental et se sentait subitement impressionné, rougissant comme une jeune vierge, dans le vestibule immense décoré de tableaux d’ancêtres, et d’où s’envolait un majestueux escalier.
On l’avait convié – événement rarissime pour un étranger – à partager le gâteau d’anniversaire. Dans ce monde très privé on ouvrait davantage la bourse que la porte, disait-on.
Ils étaient une bonne quinzaine à s’être déplacés pour immortaliser leur famille, en ce beau jour de mars 1857.
Afin de fêter dignement les cinquante ans de son mari, Evangeline Vaneyck-Delorme avait organisé une séance de pose.
L’affaire était plus scabreuse que prévu. C’était compter sans le chahut des enfants, voire des plus grandes. Elle craignait que ce manquement aux convenances ne finisse par agacer Constant. Dieu merci, hormis trois habitués, dont leur ami de la Manufacture des tabacs, la célébration ne réunissait que les membres de la famille proche. Deux neveux n’étaient pas au rendez-vous.
Le 16 mars était un jour de semaine, en plein carême de surcroît. La veille, on n’avait pas dérogé au repas dominical, maigre mais néanmoins copieux. Par superstition, ou par tradition, on avait attendu le jour exact pour lui souhaiter ses cinquante ans.
Sous ses dehors sévères, Constant Vaneyck était aussi réjoui que ses filles.
« C’est encore un homme séduisant, pensa Evangeline, malgré sa récente tendance à bedonner. Son nœud de cravate a juste augmenté de volume avec l’épaisseur de son menton. »
Elle le suivait de peu en âge. Il était temps pour elle de songer à paraître vieille, de revêtir le noir adéquat, mais elle ne s’y résolvait pas.
Ce jour anniversaire correspondait à celui – le premier – du prince impérial, né un 16 mars, comme Constant. Ce dernier, amoureux de la royauté, n’eût osé l’admettre – ses antécédents restaient légitimistes –, mais c’était pour lui un motif de fierté supplémentaire.
Evangeline parcourut du regard le vaste salon de réception amplement décoré de tentures, passementerie et tapis.
Les Vaneyck pouvaient être fiers de leurs biens, de cet hôtel Louis XIV, hérité d’ancêtres drapiers, de leurs meubles flamands, en particulier la commode anversoise. Ce bahut-crédence à deux corps superposés, au décor foisonnant, soutenu par des cariatides, avait appartenu à Rubens, et aurait été à l’origine de sérieuses querelles entre cousins.
Les invités non astreints à la pose ne s’impatientaient pas. Tout avait été bien ordonné. Les traditions, respectées. Aucune fausse note. Evangeline tourna le visage vers ses filles.
— Madame Constant, s’il vous plaît, ne bougez pas. Juste une petite minute de patience, et ce sera terminé.
— Maman, prise en défaut ! s’exclama l’une de ses filles, qui repartit d’un éclat de rire en cascade.
— Oh ! Pardonnez-moi, monsieur Alphonse, répondit Evangeline, confuse.
Sa pâleur coutumière et légèrement ambrée disparut quelques instants au profit d’un rose tendre inondant ses pommettes. Dans le modelé du doux visage au regard limpide de cette souveraine domestique – ou servante souveraine –, pivot de la maison, s’était installée une espèce d’atonie. Le moindre effort physique semblait difficile. Lorsque sa mâchoire légèrement amollie et son menton volontaire bataillaient trop intensément, elle se réfugiait dans les migraines. Ce n’était point le cas aujourd’hui.
Evangeline était encore belle.
Elle sourit à ses quatre filles et reprit la pose.
Ces dernières faisaient le bonheur de leur père. Elles étaient parfaites, comme cette splendide demeure de la rue Royale à Lille, comme leur maison des champs où ils passaient trois mois l’été, comme leurs affaires – deux immenses usines de coton et de lin implantées à l’extérieur des remparts –, comme elle aussi, malléable et sage Evangeline, acceptant tout de son maître, même ses écarts.
« Pourvu qu’elles ne le déçoivent pas ! » songea-t-elle.
Un voile d’inquiétude lui brouilla le regard.
Alexandrine était l’agitatrice du groupe.
Ne l’avait-elle pas surprise, une nuit, dans l’antre très privé de la bibliothèque paternelle ?
Elle s’y instruisait sur les matières réservées aux hommes. Mutine, impulsive et impatiente, curieuse, exigeante et inclassable, elle tenait fièrement le bras de son grand-oncle et parrain, Hector Vaneyck. La dernière lubie de la demoiselle au langage un peu trop vert pour une jeune bourgeoise était de s’évertuer à se faire appeler Alex. Un sobriquet masculin, comme les artistes et ces jeunes gens de la bohème. C’était peut-être la seule ombre à ce tableau mirifique.
Chaque famille, ou presque, possédait son « garçon manqué ». Dommage, cette brunette aux yeux clairs eût été aussi gracieuse qu’Isla la blonde, sans ce côté dérangeant. Les questions incessantes d’Alex l’ébranlaient parfois dans ses convictions. Sa fille réfléchissait trop, et le retour d’Hector, son parrain, trois ans auparavant, n’avait rien arrangé. Ce vieux garçon de soixante-cinq ans s’enflammait contre les curés, les préjugés, les lois, et particulièrement le Code Napoléon. C’était bien la peine d’avoir été avocat. Il ne se passait pas de jour sans que son époux et cet oncle ne trouvent un motif de désaccord, le plus souvent à cause de l’influence désastreuse qu’Hector exerçait sur Alexandrine.
Constant désapprouvait le caractère de sa fille. « C’est une raisonneuse. »
Pourvu que de raisonneuse elle ne devienne pas rebelle ! pensa Evangeline. D’elle-même, dépendaient le bien et le mal chez ses enfants. Elle croyait avoir tout fait pour les préparer et leur donner le goût du mariage. Et, après sa propre mère, fille spirituelle de Rousseau, elle répétait : « La femme est vouée à la maternité, et son premier devoir est de paraître heureuse. »
« Paraître »… Elle paraissait. Et tout était bien.
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Où il est question d’héritiers


Tout était pour le mieux en ces belles années de paix et de prospérité. On discourait sur une crise financière en Europe, mais les patrons du textile lillois n’en étaient pas très affectés. Ils défendaient âprement le protectionnisme qui les enrichissait. La guerre de Crimée n’était plus qu’un souvenir, les rudes hivers comme celui de 1854 semblaient envolés, les récessions s’éclipsaient. La confiance régnait sur une époque de puissance industrielle et d’innovations en tous domaines, sur le franc, la monnaie la plus stable au monde.
De tendance « légitimiste », méfiant à l’égard de Napoléon III, Constant avait fait partie, malgré tout, de la liste des invités de l’empereur et d’Eugénie lors de leur voyage à Lille en 1853.
Aujourd’hui, il le soutenait, sans oser le crier à tous vents. Il partageait avec l’empereur, comme la plupart des « propriétaires », le rêve de la « grande industrie ».
Appelé dès son jeune âge « Vaneyck » et rarement « Constant », car il était l’aîné, travailleur opiniâtre et tenace, plus obstiné que brillant, sa vie consistait à se battre, comme son père avant lui. Et, le père décédé, il avait pu accéder à la maturité, lui, l’aîné, le nouveau « Vaneyck », ayant sous son autorité ses enfants, sa femme et même ses cadets.
« Chez notre père, le climat ne portait guère aux plaisirs, disaient communément les frères Vaneyck.
— Ce bourreau de travail nous a enseigné le culte de l’effort, la dignité, la simplicité de vie, affirmait Constant. Il était charitable sans faste.
— Mais les temps ont changé, grâce au ciel, objectait l’un des deux frères, Edouard. Notre train de vie est mieux adapté à notre statut. Le père était dur à la tâche naturellement, et il eût considéré ces moments de détente comme une certaine dégénérescence. Là se situe notre différence. Je désire vivre davantage avec ma famille. Tu devrais faire comme moi. J’ai très envie de découvrir la France.
— Les cahots de la diligence ébranlent ma vieille carcasse. Notre maison à la campagne me suffit.
— Allons, Vaneyck ! Cinquante ans est encore la force de l’âge ! Tu es un chêne. De plus, les chemins de fer sont incontournables aujourd’hui ! Ils ont transformé notre vie. Je compte m’absenter quelques jours afin de visiter la capitale avec mon fils. J’aurai un bon guide. »
 
La séance était achevée. Les invités s’éparpillèrent dans les pièces de réception.
Les trois frères Vaneyck s’entendaient bien. Les cadets écoutaient leur aîné. Toute famille qui se respectait comptait un représentant de l’Eglise. C’était le cas de Jules. L’autre frère, Edouard, avait suivi Constant dans son industrie.
— Donne-moi des nouvelles de mes neveux, Edouard.
— Mon cadet ne peut sortir pendant le carême. Il est bien noté, mais difficile de caractère. « Trop indépendant », disent les frères. Il pense davantage à patiner qu’à prier.
— Tiens-le bien. Deux dangers guettent nos héritiers : le manque d’ambition et la mésalliance. Il faudra le marier tôt celui-là, éviter à sa jeune cervelle un célibat prolongé.
— Il n’est pas attiré par l’industrie, il ne parle que de médecine.
— Il est encore jeune, nous saurons le brider, mais sois vigilant, il entre dans l’âge critique… Je sais de quoi je parle, mets-lui vite le pied à l’étrier. Souviens-toi du dicton : « Deux garçons pour les usines… » Je n’ai pas eu cette chance. Mais pour mes filles je n’oublie pas celui-là : « Pour se marier, il faut une cheminée qui fume… » Mon filleul aussi est absent, fit remarquer Constant d’une voix rembrunie. Je le regrette.
— Nous sommes lundi. Je vais moi-même filer à l’usine, voir si tout s’y déroule comme il faut.
— Son école est très prenante, n’est-ce pas ?
— Oui. Il a sollicité un congé. Il lui a été refusé. Tu sais comme il te tient en estime, il aurait tant désiré être présent…
Constant émit un sourire de satisfaction.
— Je sais.
— Il est heureux dans son école, mais l’argent coule un peu trop vite à Paris. Et ce climat parisien est si humide par rapport au froid vif et sain de notre Flandre.
— Alors, pourquoi avoir choisi l’Ecole supérieure de commerce de Paris ? demanda-t-il contrarié, en insistant sur « Paris ».
— Elle est unique.
— Chez ce libéral d’Adolphe Blanqui, grommela-t-il, qui mit à terre la politique charitable de notre ville, en dressant un tableau assombri de nos quartiers ouvriers au travers de quelques courettes populeuses datant des siècles passés ; tableau que ce Victor Hugo s’est empressé de peindre de façon outrancière !
— Vous parlez de notre grand Victor Hugo ?
A proximité, Alex n’avait pas les oreilles dans ses poches.
— Veux-tu bien disparaître, Alexandrine, et ne pas te mêler de notre conversation.
— Bien, papa.
Elle lui fit une révérence malicieuse, et disparut.
Le frère de Constant poursuivit :
— Un autre directeur a succédé à Blanqui l’aîné à sa mort, voilà déjà trois ans.
— Bon. J’espère en tout cas qu’on ne lui a pas mis des idées de libre-échange dans la tête.
— Je… Je ne crois pas, répondit Edouard, qui l’ignorait.
— Je m’en réjouis. Ce serait notre mort, nous ne pourrions tenir face aux immenses établissements de Manchester.
— Il fait partie de cercles solidaires de gens du Nord, à Paris.
— Très bien. Mais quand va-t-il rallier la firme ? Il est notre héritier ! J’espère que son séjour parisien ne va pas l’empêcher de revenir se marier sur son terroir natal, ni de mettre la main à la pâte, et qu’il n’estimera pas déroger à son rang en se levant tôt comme ses ouvriers. Les plaisirs de l’esprit ont un temps. Tu sais que je n’y étais pas favorable. Dès l’obtention de son baccalauréat, tu aurais dû lui faire endosser la blouse. Nous l’avons bien fait. Jadis, nous nous instruisions aussi dans les réunions familiales, en écoutant les aînés. A vingt ans, la plupart des jeunes gens du Nord fondent déjà leur entreprise avec une certaine hardiesse. Rien ne vaut une formation sur le tas. Tu sais comme je compte sur lui…
Edouard jaugea son frère. En vieillissant, il ressemblait de plus en plus au père, dur envers lui-même, et intransigeant envers autrui.
— Ne t’inquiète pas. Il a le courage de son parrain.
— Après moi, ce sera lui « Vaneyck ». Il est l’aîné. Cette jeune génération saura créer de nouvelles usines que nous intégrerons au groupe familial.
Edouard changea de sujet :
— On parle de menaces de grève chez les fileurs de Gand.
— Nous craindrons moins la concurrence belge, répondit Constant, qui se méfiait des frontières avec la Belgique, presque autant que de celles avec les Anglais.
— Certes, mais ils vont affluer en nombre.
— A Roubaix, plus qu’à Lille.
— Certains refusent d’aller à Roubaix. La vie y est moins chère, mais à Lille, les estaminets et les bals sont plus nombreux. Leurs salaires moins élevés, la place qu’ils prennent aux Français partis au service militaire, tout cela est mauvais.
— Nous ne nous laisserons pas déborder. Nos ouvriers français se sentent lésés lorsqu’on embauche des Belges, d’autant que la plupart ne parlent que le flamand.
Il soupira et ajouta en toute bonne foi et avec candeur :
— Patrons et ouvriers s’accordent bien, à présent. Il ne faut pas gâcher cette belle entente.
— A propos de Roubaix, sais-tu ce que deviennent le tissage, et la filature de laine des Maes ?
— Le fils aîné a repris… avec la veuve ! fit-il avec une moue sarcastique. Quant à leur petite filature de Lille, rien à craindre !
— Entre nous, on est bien obligé de reconnaître que Maes était un homme remarquable.
— Tu veux me fâcher aujourd’hui, Edouard ? coupa Vaneyck, irrité. Ne me parle plus de ce libéral, veux-tu, on dirait l’oncle Hector !
— Vous m’appelez ? demanda ce dernier qui était juste derrière eux. Oui, Augustin Maes était un honnête homme, renchérit-il, non sans malice.
Ce voltairien d’Hector ressemblait davantage à un Prussien qu’à un Français avec ses longues moustaches, ses sourcils broussailleux, sa barbe et sa chevelure exubérante. Cet ancien avocat avait interrompu sa carrière sur un coup de tête, avant de disparaître. Aux questions sur ses années de « vagabondage », il répondait : « Le besoin de bouger. »
Constant préféra s’abstenir de toute réplique. Il se contenta de hausser les épaules. Désireux de ne pas entamer de querelle en ce jour de fête, Hector changea de sujet, et se lança sur celui qui défrayait les conversations lilloises :
— L’agrandissement de la ville se précise. Les militaires sont opposés au démantèlement des remparts, on va donc les repousser. Cela me paraît être une bonne chose.
— Enfin un sujet sur lequel nos vues concordent, mon oncle, acquiesça Constant, reporter la ligne sud des remparts est une bonne idée, espérons qu’elle sera retenue. Lille étouffe dans ses murs.
— L’agrandissement permettra d’embellir la ville. Elle sera moins salie, et nous y respirerons mieux.
Leurs raisons n’étaient pas identiques.
Constant interpella Evangeline d’un signe de tête. Elle comprit, obéit, et s’installa au piano.
Elle se comportait comme il le fallait, c’est-à-dire selon les désirs de son mari. En l’occurrence, jouer n’était pas une corvée pour elle.
Au piano, elle revivait ses vingt ans, sous l’œil intrigué du jeune Constant rivé sur cette ravissante demoiselle dont le romantisme exaltait la sensibilité et l’imaginaire, à l’opposé de son univers. Elle revoyait son air fasciné par ses longs doigts graciles courant sur le clavier, interprétant un nocturne de Chopin. Par la suite, l’avait-il encore regardée ainsi ?
Par moments, Evangeline haïssait son mari et sa carapace arrogante et satisfaite. Elle n’oubliait pas le Constant qu’elle avait assisté dans les premières années de leur mariage, et l’amour qui s’était tissé entre eux. Elle se souvenait que, en dessous de cette armure, se cachait un jeune homme au rire irrésistible que l’on retrouvait chez leurs filles.
Mais lui, depuis quand n’avait-il plus ri ?
Elle chassa le nuage qui obscurcissait son esprit à la pensée qu’il en manquait deux dans ce beau tableau familial.
Son petit dernier, mort à cinq ans, si fragile, si malade. Il ne reviendrait pas. Mais chaque soir en se couchant, une prière lui était dédiée. L’autre était pour son aîné, Raphaël.
Celui-là, Vaneyck l’avait rayé de sa mémoire. Il eût fait tache dans ce décor bien planté, et ce qui faisait désordre était à bannir. Mais il existait bien pourtant. Quelque part. Exilé. Loin d’eux.
Motif de honte, on n’en parlait plus, afin que la bonne société l’oublie, l’ensevelisse. La rumeur avait fini – comme toutes celles auxquelles on ne laisse pas d’emprise – par se fatiguer, s’amenuiser, se tarir. C’était important dans un monde où tous se côtoyaient, où chaque équipage se reconnaissait.
Il était inutile d’aborder le sujet avec Constant.
Peu porté sur les arts d’agrément, Constant appréciait la musique et le chant. Quel Lillois n’était pas mélomane ? Il y trouvait un délassement à ses nerfs fatigués, à tel point qu’il s’endormait au théâtre, dès les premières notes de l’orchestre. Evangeline se disait parfois qu’elle aussi ne représentait qu’une détente à ses yeux.
Lorsque l’usine avait quitté le centre de Lille, et ses bâtiments exigus, pour s’installer à l’extérieur des remparts, elle s’était remise au piano.
Sa vie avait basculé en 1840. Elle avait abandonné son comptoir pour ses salons et ses œuvres, et pour devenir, hors de la turbulence du monde, la parfaite gouvernante d’une maison opulente. Les enfants vivaient alors entre nourrice et domestiques.
Elle avait gagné en confort et en religiosité, sinon en liberté.
Constant ne lui reprochait pas de gaspiller l’argent, contrairement aux maris de certaines relations. Elle était plutôt prudente en dépenses. Il considérait d’ailleurs qu’un certain faste ne nuisait pas à leur rang. N’affectionnait-il pas les brillants équipages ?
Bien sûr, le temps était passé où la blonde Isabelle, leur plus jeune fille, dansait près du pupitre, afin que son père l’applaudisse, puis montait sur ses genoux, et lui réclamait un baiser. Peut-être était-ce grâce à ce souvenir, et non à celui de leur première rencontre, que son mari aimait l’entendre au piano.
Isabelle, dite « Isla », portait le doux prénom de la maman de Constant, disparue trop tôt.
« Isla, ma petite Isla », disait-il toujours, avec un tendre sourire envers sa préférée.
Il ne voyait pas que sa petite Isla était devenue bonne à marier. Enfant, Isabelle bougeait sans arrêt. Elle sautait, dansait. Ils craignirent un moment qu’elle ne fût atteinte de la « danse de Saint-Guy », mais le médecin leur conseilla de lui donner des cours de danse. Isla, la petite étoile de Constant, dont il acceptait tous les caprices, les câlineries mutines et charmeuses. Isla, que la moindre émotion colorait de rose, faisait fondre son père, ému par sa délicatesse, désarmé par son affection expansive. Isla qui se faisait choyer à tout propos, pleurait pour un rien, et agaçait prodigieusement sa sœur Alexandrine. Isla, frivole, mais non volage, Dieu merci, elle n’avait pas encore fêté ses seize printemps. Ce tendron aux cheveux d’or et aux sombres prunelles, présenté au monde lors d’un bal cet hiver, attirait déjà tous les regards.
Isla préférait la tignasse brune de sa mère et d’Alexandrine. Les héroïnes romantiques n’étaient pas blondes. Elle enviait à son autre sœur le prénom de Giselle, immortalisé par un ballet.
Avaient-ils bien fait de la laisser prendre des cours de danse ?
Evangeline jugeait son mari trop débonnaire à l’égard de leur benjamine. Afin de l’instruire à la maison, Constant ne l’avait pas envoyée au pensionnat des dames du Sacré-Cœur. Ce n’était qu’un prétexte pour la garder près de lui. Et cela arrangeait la jeune fille pour ses cours de danse.
Elle ne rêvait que d’entrechats et d’arabesques, de jupons de crêpe et de mousseline. Elle entraînait ses parents vers le Grand Théâtre, bien que leur catholicisme s’y opposât. Elle dînait comme un moineau pour ressembler à « ces fragiles papillons » que sont les danseuses. Elle se voulait immatérielle, céleste, ressemblant à Marie Taglioni dans la Sylphide.
Constant prisait les concerts privés du Cercle du Nord, l’antre sacro-saint de ces messieurs de la bonne société, mais il méprisait les artistes de métier.
Les jeunes gens se bousculaient déjà pour obtenir la main de la jolie et coquette Isabelle. Giselle, au physique régulier, ne manquait pas de charme ni d’élégance, mais elle était trop renfermée. Quant à Alex, la plus butée, elle effrayait par ses manquements, ses entorses à l’étiquette, son franc-parler et son impertinence envers la gent masculine. Ses airs savants chiffonnaient leur orgueil.
« Je n’ai aucune envie d’être mise sous clé ! affirmait-elle, la pension a suffi. »
Evangeline soupira. La science est dangereuse pour les femmes, les hommes ne supportent pas qu’on les singe.
Elle se reprochait leur manque de conviction par rapport au devoir sacré du mariage. Avait-elle montré assez d’enthousiasme à sa condition de femme ?
« Cette année, il faut marier Giselle, et fiancer Alexandrine », exigeait Constant, avec un début de lassitude.
 
Grâce à Dieu, la saison n’était pas achevée. Après un bal au profit des inondés du Midi, et celui des pauvres en janvier, Vaneyck avait refusé que ses filles se mêlent au bal du mardi gras.
Mais arriverait bientôt celui de l’hôtel de ville, sans compter les invitations à organiser dans les mois à venir, les visites de convenance et de bienfaisance, et autres cérémonies. La vie allait ainsi de bal en bal, de valse en valse, dans la haute bourgeoisie dont ils faisaient partie.
« Cette jeunesse nous échappe, considérait Constant. Elle préfère les sorties, le théâtre, les réceptions bruyantes aux dîners de famille. »
Il leur dénicherait des fiancés, dans leur milieu bien entendu, de façon à cumuler les affinités et les alliances, le cœur et la raison. Un mariage réfléchi déboucherait sur une véritable affection, voire des satisfactions d’alcôve.
Tout en suivant d’une oreille distraite les accords mélodieux d’Evangeline sur le clavier, il rêvait de voir ses filles s’unir à des noms prestigieux, d’entendre Vaneyck lié à des patronymes de renom. Il leur expliquerait, puisqu’il le fallait, ce que son propre père lui avait enseigné : que l’amour vient après le mariage et non le contraire. Elles l’écouteraient, et lui, en bon père moderne, s’appliquerait à entendre leurs penchants. Les enfants comptaient sur les parents pour leur trouver des partenaires, et effrayées ou non par les fiançailles, elles ne devaient pas, et ne désiraient certainement pas, devenir de vieilles filles. Redoutable état ! La tante suffisait.
Cette demoiselle de soixante-dix ans avait daigné descendre de ses « appartements » pour la circonstance. Elle fuyait le monde, surtout depuis que son frère Hector avait reparu dans la famille. Tous deux ne s’entendaient guère. Près d’un demi-siècle plus tard, elle lui reprochait toujours ses fiançailles rompues. Mais ne pas figurer sur le portrait familial eût été un acte de désertion, de négation même de sa propre existence, et cela était inacceptable.
Tout de noir vêtue, sa silhouette austère ne présumait pas de la tendresse et des soins qu’elle prodiguait jadis. Cette femme de caractère, au port altier, ne s’était jamais mariée. Elle s’était occupée de ses trois neveux lorsque leur mère était morte. Elle bondissait de rage, dès qu’une allusion était faite sur sa condition de vieille fille. Constant la considérait un peu comme sa mère. Il lui était très attaché.
Il y avait bien aussi la sœur de Paul Morin, mais c’était une autre affaire. Constant avait fait épouser Paul à Rosaline, sa fille aînée, dès sa sortie du couvent. Seule à Armentières et orpheline, la sœur de Paul l’avait accompagné à Lille, où les occasions de rencontrer un mari étaient plus fréquentes. Bousculée, Rosaline n’avait émis aucun refus. Vaneyck n’avait pas intégré Paul à l’imposante filature familiale. Il avait ouvert avec lui une filature de lin dans les faubourgs, et l’y avait installé. Il ne s’était pas encombré d’un beau-fils dont il n’appréciait guère les petits yeux enfoncés, le faciès d’oiseau de proie et la nerveuse petite barbiche. Il avait ainsi évité le démantèlement de l’entreprise pour l’avenir. La fibre noble devait rester entre les mains des Vaneyck, les vrais. La sœur de Paul était devenue la gouvernante des enfants de Rosaline Morin-Vaneyck. Evangeline n’était pas dupe.
Allons, se dit-elle, songeons à samedi.
Elle se réjouissait à l’avance d’entendre Rossini et Bellini. Ces concerts étaient magnifiques, et les toilettes somptueuses. Mais était-ce la mélodie, interprétée d’une manière qui la bouleversait elle-même ? La raison en était-elle cet âge qui lui procurait des malaises et des irritations qu’il fallait taire ? Etait-ce ses filles ? Ou ses malheureux fils ?
Un poignard lui lacéra le cœur, elle ressentit une irrépressible envie de fondre en larmes.
C’est précisément en cet instant où Vaneyck, heureux du bel ordre immuable des siens, poussait un soupir de bien-être, qu’il croisa le regard chaviré de sa femme. Il y perçut comme une fugitive détresse, une menace.
Allons bon, c’est l’âge sans doute… Mais l’âge d’or ! se dit-il avec légèreté, pour se rassurer.
Il rejoignit ces messieurs au fumoir, regretta une fois de plus l’absence de salle de billard, jeu qu’il prisait et auquel il s’adonnait au Cercle. Mais il avait fallu choisir : c’était la salle de billard, ou des aménagements pour Paul et sa sœur. La sœur surtout.
 
Lorsque Alphonse prit congé de la belle assemblée, il eut un curieux pincement au cœur à l’idée de les quitter. Après avoir commenté les mariages en jeu à Lille, les demoiselles Vaneyck organisaient une charade. Tous étaient très enjoués. Pourquoi, alors, cette stupide impression d’un édifice fragile, offert au moindre souffle de vent ?
Avait-il rêvé certains regards appuyés, et le soupir qui s’était échappé de madame Vaneyck, entre deux notes de musique ?
Et n’était-ce pas aussi la maîtresse de maison qui venait de sortir subrepticement un mouchoir brodé, avant de disparaître derrière un paravent ?
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Le retour de Julien


Julien revenait majeur. Il retrouvait la France avec un plaisir non dissimulé, heureux de faire découvrir sa région à son condisciple anglais. A Londres, les ventes publiques de laine coloniale étaient achevées, et il renouait avec l’animation de Lille, sous un caressant soleil de mai.
— Mourmoulettes d’Gand ! criait-on, en vantant les moules de Belgique.
Après le voyage en mer, la nuit d’insomnie à l’hôtel du port ponctuée par les cris assourdissants des mouettes, Julien ressentait encore la fatigue provoquée par les effets de la lune sur son organisme.
Il n’en perdait pas la raison, mais ne fermait pas l’œil lors de la pleine lune, ainsi que quelques autres nuits, au printemps, après la Saint-Georges.
Intarissable sur le sujet, Clarisse, leur fidèle servante, invoquait la lune rousse :
— Tu es envoûté par cet astre, mon petit.
 
L’Anglais restait attaché aux berlines. C’était son premier voyage sur les chemins de fer, de Dunkerque à Lille. Il détestait les grincements de ferraille. Il craignait les poumons encrassés par la fumée. Mais leur compartiment était confortable, les banquettes matelassées. Ce n’était pas le cas de la troisième classe, avec ses bancs de bois, sans chauffage, ni éclairage. Nul besoin du « père bouillotte » pour réchauffer les voitures. L’air était très doux. Ses préjugés s’envolaient.
Tandis que Julien récupérait leurs bagages, l’Anglais s’extasia sur l’élégance de l’architecture du débarcadère, du toit de la grande halle, maintenu par quelques barres de fer.
Les cloches d’usines sonnaient la pause de midi. Les claquements secs des sabots d’ouvriers se mêlaient à ceux des chevaux, au roulement des innombrables voitures hippomobiles, aux fouets des cochers, aux cris familiers des marchands ambulants. Ces derniers se pressaient aux abords de la station de chemin de fer, prêts à exécuter les portraits des voyageurs, ou à recommander leur pain d’épice et leurs choux-fleurs de Saint-Omer.
— A Lille, ce sont les marchands d’« oublies », vous verrez, à Roubaix, les enfants préfèrent les « croquants ».
Julien parlait un anglais irréprochable, pratiqué sans arrêt durant ces trois années passées outre-Manche. Aujourd’hui, son ami appréciait de s’exercer à son tour au français.
Le long des bâtiments du débarcadère étaient arrêtés des fiacres. Ils attendaient leurs clients. Contrairement au règlement, l’un des cochers dépassa son rang d’arrivée, et les héla grossièrement.
Confus pour son invité, Julien se dirigea vers un autre cocher, tout aussi gêné du comportement trivial de son confrère.
— Vous sentez-vous prêt à faire visiter la ville à ce gentleman anglais que voici ? Je vous paierai à l’heure.
— Montez, messieurs ! Je connais mon Lille comme ma poche !
— Quel est votre nom ?
— Jean-Baptiste, monsieur, pour vous servir.
— Eh bien, en route, Jean-Baptiste, et surtout prenez votre temps, nous avons le nôtre. Inutile de marcher bon train !
Le ciel est avec nous, pensa Julien. En dépit du beau temps, les miasmes des canaux sillonnant la cité n’exhalaient pas jusqu’à eux. Seules leur parvenaient par intermittence la bonne odeur chaude des pommes de terre qui serviraient de repas à la plupart des gens de métier – le quartier populaire de Saint-Sauveur était à proximité – et les émanations familières du crottin des chevaux d’attelage.
L’Anglais, flegmatique par nature et peu démonstratif, s’amusait pourtant de l’effervescence des rues. Il perdit pourtant son impassibilité et un sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu’il entendit le joueur d’orgue. Une nuée de gamins et de badauds, une feuille volante entre les mains, entourait le musicien des rues.
Les exclamations en patois ou en flamand le perturbaient. Il demandait leur traduction à Julien, mais le jeune bourgeois n’en saisissait pas lui-même toutes les nuances.
Le nombre incalculable de statues de la Vierge étonna le protestant. Lille était une ville de garnison, avec ses cinq casernes et ses bataillons. Ils croisèrent nombre de cavaliers aux uniformes colorés sur leurs fringantes montures. L’Anglais apprécia ce mélange d’animation commerciale, militaire et manufacturière. Certes, de hautes cheminées érigées çà et là, enlaidissaient la cité. Sans doute était-ce le prix à payer pour former avec Roubaix et Tourcoing le plus grand centre textile de France.
Après s’être dirigé vers le port fluvial, très actif, le fiacre les conduisit vers les différents centres d’intérêt de la ville. Le cocher n’avait pas menti, il connaissait bien Lille.
Julien se réjouissait de dévoiler la Flandre à ce Britannique ferré sur l’industrie, et de l’introduire dans leur entreprise. Le libre-échange anglais effrayait les Français. Mais les relations avec l’Angleterre étaient excellentes, grâce aux alliances franco-anglaises, aux liens tissés entre les deux pays par la guerre de Crimée, et à l’amitié scellée entre les souverains. L’empereur avait même réussi à emmener la reine Victoria se recueillir sur la tombe de son plus grand ennemi de jadis : Napoléon Ier.
L’Anglais effectuait un voyage de « touriste », mais Julien espérait qu’il se plairait assez pour accepter sa proposition de travailler en France. Après sa période d’apprentissage à l’étranger, Julien souhaitait prendre la direction de la filature lilloise, selon les vœux de son père. Ses compétences en négoce et en nouvelles techniques s’étaient élargies. Il était temps pour lui de revenir à la production proprement dite. Il lui tardait de rejoindre sa famille et les établissements Maes. Son esprit grouillait de projets d’investissements, d’améliorations techniques et humaines. Il ne ménagerait pas ses efforts.
Il ne voulait pas décevoir les espérances de son père, ce nordiste acharné et humble, père intransigeant, homme de bien, âpre à bien faire. Augustin Maes avait été un digne représentant de cette caste de fondateurs, de cette aristocratie du textile ayant le culte du travail, la dignité de vie, la charité sans ostentation, et le sens de l’honnêteté. Très proche de ses ouvriers, plus généreux avec eux qu’envers lui-même, il n’avait guère eu de vie personnelle.
A son décès, sa mère lui avait confié :
— Augustin ne le montrait pas, mais il était fier de toi.
— Il m’a éloigné…
— Il était fier, répéta-t-elle, que tu parles et penses en anglais. Il te voulait à l’avant-garde des relations avec l’étranger. Il disait toujours qu’il était ridicule de craindre les Britanniques et leur concurrence, qu’il fallait s’ouvrir à leur commerce, échanger avec eux, pour ne pas se laisser engloutir. Il te faisait confiance pour Lille. C’est un pari difficile, alors que Roubaix fonctionne presque tout seul. Tu respecteras sa volonté, Julien.
Il l’avait respectée, avec l’inquiétude de savoir les affaires de la famille aux mains d’un jeune homme inconséquent, et d’une femme très belle, intelligente certes, mais qui ne s’était préoccupée jusqu’alors que de ses fils et de ses toilettes.
Ses pensées se dirigèrent vers son frère Arthur, gros point d’interrogation, voire d’inquiétude au tableau.
Jadis, Julien excusait ses réactions imprévisibles, admettait ses privilèges d’aîné, et sa malveillance d’enfant gâté. Aujourd’hui, il doutait de sa compétence. Il le sentait désireux de paraître plutôt que d’agir.
Son frère n’était-il pas irrité, lui aussi, à l’instar des protectionnistes, contre les Britanniques ? Pourtant, l’Anglais apporterait d’appréciables compétences. Julien s’entendait bien avec lui. Il ne l’imposerait pas à Arthur, à Roubaix.
Il dirigerait Lille avec sa collaboration – projet inenvisageable avec son propre frère.
Il n’avait obtenu que des informations éparses et insatisfaisantes par sa mère, avec laquelle il entretenait par ailleurs d’agréables relations épistolaires. Quelque chose clochait, et il craignait que ce ne fût l’œuvre d’Arthur.
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Un attelage imprudent


Ils s’arrêtèrent à divers points de la cité. Jean-Baptiste, le cocher, les attendait, patiemment, puis les accueillait le sourire aux lèvres, avec toujours un petit mot agréable.
Julien se réjouit de la bonne opinion que l’Anglais se faisait de l’hospitalité nordiste, et des visages avenants des Lillois. Il se promit de garder en tête le nom et le numéro du fiacre.
Sur l’Esplanade, la belle allée sablée était le lieu de rendez-vous des cavaliers, des équipages des élégantes, de la musique militaire. Ils ne s’éternisèrent pas le long des remparts. Des fossés des fortifications, montaient des relents des détritus d’usines et des déjections ménagères. L’installation de manufactures sur les berges avait empiré la situation. Une odeur nauséabonde se répandait.
Son ami comprit aisément le problème de Lille et de ses habitants pressés dans ses murs, entassés dans certains quartiers. Ces difficultés facilitaient depuis quelques années la prospérité des rivales comme Roubaix. Il était plus que temps de résoudre le problème d’exiguïté du territoire.
 
Tandis que Jean-Baptiste faisait reposer son cheval, ils s’arrêtèrent dans la rue Esquermoise devant la boutique-salon de thé bien approvisionnée du confisier-chocolatier.
Soudain, ils virent arriver un élégant cabriolet à la capote abaissée, tiré par deux chevaux d’un bai satiné.
Le véhicule se distinguait des autres par son déploiement d’arrogance. Inutiles avec ce soleil modéré et inoffensif, trois ombrelles signalaient de riches passagères. La voiture courait à fond de train. Sa vitesse monstrueuse fit reculer tous les riverains, et elle faillit renverser au passage une petite charrette de laitier. Visiblement le cocher n’en était plus maître.
— Les Vaneyck ! Leur voiture est trop légère, elle risque de verser ! s’écria le cocher.
Les oscillations balançaient les occupantes, dont on n’apercevait que les capelines d’été en paille d’Italie sous les ombrelles.
— Les Vaneyck, vous êtes certain ? demanda Julien, tentant de dissimuler son trouble.
— Leurs brillants équipages sont réputés pour leur beauté, monsieur. Ils ne passent jamais inaperçus… Mon Dieu !
Le cocher désirait s’arrêter à leur hauteur, pour faire descendre ses passagères. Mais l’un des chevaux, plus jeune et plus fringant que l’autre, s’était emballé. Harassé, le poitrail luisant de sueur, le vieux cheval peinait, en dépit des coups de fouet qui lui étaient assenés. Il glissa. Les grandes roues fragiles du cabriolet gémirent sur les pavés. Dépassé, le cocher semblait atterré.
En un instant, Jean-Baptiste eut la présence d’esprit et le courage de se jeter devant le cheval qui s’affalait sur le sol, et de lui soutenir la tête, afin qu’elle n’aille heurter le candélabre du trottoir. Le cocher des Vaneyck saisit alors le harnais et calma la jeune bête aux naseaux retroussés, et fumants, qui hennissait et se cambrait.
Jean-Baptiste excita le vieux cheval à terre, de la main et de la voix. Il n’était pas blessé. Il se releva sous les encouragements des curieux agglutinés autour de la voiture.
Tout le monde en fut quitte pour la peur, et l’attroupement salua le sang-froid de Jean-Baptiste.
— Les Vaneyck ! répéta Julien en rattrapant une capeline qui voletait dans les airs.
— Van Eyck… Des descendants du peintre de la Renaissance ? demanda l’Anglais, la curiosité aiguisée.
— Non. (Julien ajouta avec un sourire malicieux :) Mais Constant Vaneyck se plaît à le faire croire.
— Allons les aider, proposa l’Anglais.
 
Trois ravissantes demoiselles aux toilettes lumineuses et encombrantes, descendirent ainsi du cabriolet. Décoiffées, plus ou moins éprouvées par les balancements trop intenses, mais bien aises d’avoir échappé à l’accident.
Tandis que Jean-Baptiste et le cocher des Vaneyck apaisaient les chevaux, Julien offrit la main à la jeune fille dont le chapeau s’était envolé, et lui restitua son bien.
De grands yeux clairs s’attardèrent sur les siens. Ce petit air buté…
— On se connaît, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, d’une voix légèrement voilée.
— Julien Maes, mademoiselle…
— Maes… répéta-t-elle.
Des prunelles impertinentes le sondaient. Un sourire teinté d’ironie éclaira son visage. Elle le toisa avec audace, avant de murmurer :
— Ma main, monsieur Maes.
Muet, toute réflexion suspendue, il lui fallut quelques secondes avant de sortir de cet instant de grâce et de réaliser que la main gantée était prisonnière de la sienne.
Il la lâcha. Elle plissa les yeux. L’un de ses doigts frôla l’extrémité de son nez retroussé.
Elle tourna les talons et, sans un regard, elle s’esquiva pour rejoindre ses sœurs, déjà entrées dans la confiserie.
Julien resta interdit. C’était elle. Elle, dont il avait rêvé depuis les brumes d’Angleterre, elle, qu’il n’espérait plus revoir, et qui le troublait, après tout ce temps…
Il venait à peine de remettre le pied en France que leurs chemins se croisaient.
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