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Sept-Vents, 1910
Un vent de nordet courait sur les terres figées par le gel. Novembre et son froid précoce avait déjà déshabillé le ciel et les arbres, dégageant la vue vers Caumont et Bayeux.
Thomas, le cantonnier, souffla dans ses mains et regarda longuement les talus qui dressaient leurs contreforts dénudés. Combien de jours ce froid allait-il durer ?
Il était encore tôt. L’aube finissait de se dissiper en laissant des traînées rose et mauve qui s’effilochaient bien au-dessus des arbres sombres. Le cantonnier détacha la petite gourde qu’il portait accrochée à sa ceinture. Chaque matin, à cette heure-là, quelques gorgées de calva réussissaient à le revigorer. Aujourd’hui encore, il en avait besoin pour « s’activer les sangs », comme il disait, et réchauffer ses pieds engourdis dans la paille de ses sabots. Au même moment, une corneille égarée jeta son cri lugubre. Thomas suivit son vol incertain au-dessus des champs vides. Il avait beau connaître son pays par cœur, l’hiver lui donnait un aspect de désolation qui lui faisait toujours mal. Pour s’encourager, il but une nouvelle rasade et s’essuya la bouche d’un revers de manche.
D’où il se tenait, il voyait le vaste champ des Delaunay qui s’étendait en pente douce, sur sa gauche. Soudain, il fronça les sourcils. Quelque chose près de la barrière attira son regard, une forme ramassée, une sorte de monticule qui tranchait sur l’étendue presque déserte. Il plissa les yeux, tendit le cou, intrigué, avant d’avancer vers elle avec prudence. Une peur diffuse ralentissait ses pas. Depuis qu’il arpentait ce pays rude qui ne devait son harmonie qu’au travail laborieux de ses habitants, il en avait trop vu pour ne pas s’inquiéter de tout ce qui dérangeait le paysage habituel. Il se souvenait de l’été dernier et du jeune Hippolyte, le fils du meunier, qu’il avait trouvé pendu près du Calvaire. Bien sûr, on le savait un peu simple d’esprit et toujours ombrageux mais l’apercevoir comme ça, au bout d’une branche de frêne !
Craignant le pire, Thomas s’approcha. Quelques enjambées suffirent pour découvrir ce qu’il redoutait tant ; c’était bien un homme qui gisait là, immobile, face contre terre. Sa casquette avait roulé sur le sol et sa « blaude » se gonflait sous le vent. Le cantonnier se pencha et souleva le corps par une épaule. Il reconnut aussitôt les traits congestionnés du père Delaunay, le vieil Anthime, foudroyé dans son propre champ.
— Nom de nom ! jura-t-il, avant de se mettre à courir vers la route. Monsieur le curé ! cria-t-il à la première carriole qui passait. Il faut aller chercher monsieur le curé ! Le père Delaunay est mort tout seul dans son champ…
Eugène Lebret, le bourrelier, tira à contrecœur sur les rênes de son cheval. La commande qu’il devait porter à Caumont-l’Eventé ne pouvait guère attendre mais la nouvelle et l’affolement de Thomas le touchaient.
— Allez, monte ! invita-t-il. Je t’emmène jusqu’à l’église et je repars !
Silencieux, le cantonnier s’assit à ses côtés. L’image du vieux Delaunay avec sa casquette en arrière et sa cigarette au coin de la bouche occupait toutes ses pensées. « Tiens donc ! entendait-il. Tu viendras me faire mes taupes. » C’était sa manière de l’inviter à prendre au piège les bêtes qui détérioraient ses cultures. Sur ses vastes terres, Thomas dénichait toujours de quoi vendre de belles peaux pour en faire des chapeaux et des gants. A la fin de chaque journée, Anthime sortait une bonne bouteille, trinquait avec ardeur et racontait comment il avait vu les Prussiens arriver jusqu’ici en 1870.
— On y est ! fit Lebret.
Quand Thomas poussa la porte de l’église, des flocons de neige commençaient à voler. A l’intérieur, on ne distinguait que les flammes vacillantes des bougies et quelques femmes agenouillées qui se tournèrent vers lui. Après une rapide génuflexion, sa casquette à la main, il se dépêcha de rejoindre l’abbé Pelvey qui officiait.
— Venez vite ! supplia-t-il. C’est pour Anthime, il est mort dans son champ !
— Ite missa est, termina le curé.
— Deo gratias, répondit l’enfant de chœur.
Le prêtre se tourna alors vers Thomas.
— Je prépare le saint chrême et je viens.
Il n’eut qu’un moment d’hésitation lorsque, avant de se diriger vers la sacristie, son regard se posa sur le banc situé derrière lui, au bas de l’autel. Mélie se signa deux fois en le fixant. Dans la pénombre, il fut frappé par la clarté de ses yeux qui brillaient. Qu’allait-il se passer maintenant ?
Avec vivacité, il enfila le long manteau qu’on lui tendait puis sortit, précédé de son enfant de chœur, et suivi par un essaim de femmes qui murmuraient entre elles, tout agitées. Il savait que Mélie, la bru d’Anthime Delaunay, le suivait aussi, et c’était comme une plaie qui s’ouvrait à chacun de ses pas. Au-dessus de lui, le ciel avait viré au gris, plus aucune trace rose ne colorait l’horizon. La neige tombait de plus en plus, radoucissant l’air, calmant le vent. Le prêtre ne la sentait pas. A cette heure qui sonnait définitive par la volonté de Dieu, il n’avait pas réussi à réconcilier l’étrange famille dont il portait la brouille comme une blessure.
— Seigneur, priait-il, pardonnez-leur, pardonnez-lui !
Lorsqu’il arriva devant le champ, la colonne de gens qui marchait derrière lui avait doublé. En tête, près du cantonnier et de Mélie, se trouvait Lebret, qui avait fini par abandonner sa carriole. Ce fut lui qui se baissa le premier pour retourner le corps que la neige commençait à blanchir.
— Pour sûr, il est bien mort ! constata-t-il.
Un grand cercle de curieux se forma autour d’eux. Le curé ouvrit alors son livre de prières et ses litanies montèrent dans l’air glacé, entrecoupées de fumées vaporeuses que libéraient les balancements de l’encensoir.
— Amen, répondirent tous ceux qui se trouvaient là.
 
 
A soixante et onze ans, Anthime Delaunay était mort comme il avait vécu : solitaire et dominateur, vieux loup régnant sans partage. A Sept-Vents, « Sévan », disait-on ici, il avait élevé seul ses deux fils. Alexandre, l’aîné, et Victor, le cadet, que sa mère n’avait fait que mettre au monde avant de mourir. A la force de ses bras, Anthime avait travaillé jour et nuit, sacrifiant sa vie à son unique passion : la terre âpre et difficile de ce bocage qui ne devait ses ressources qu’au labeur incessant des hommes. Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait faibli. Sa femme, Léocadie, morte, il s’était refermé sur sa douleur dans une dignité rare et surhumaine. C’est elle qui lui avait donné cette « dent dure » qu’on lui reprochait et dont il se moquait éperdument.
A cette image de sacrifice et d’opiniâtreté, il avait voulu former ses deux fils sans même chercher à comprendre Victor, le plus fragile, le plus rebelle, qui avait vite déclaré forfait, dilapidant l’héritage reçu du vivant de son père, épousant contre son avis Mélie Letellier, une jeune fille de Dampierre, sans dot et sans famille mais dont la patience valait tous les champs et les troupeaux d’ici. Banni par son père, dès que Mélie fut enceinte, le jeune Delaunay redevint ce qu’il avait toujours été, un être qui n’avait fait que fuir sa propre vie.
Dans le lieu où il échouait au moins trois fois par jour, l’auberge du chemin de fer qui reliait Bayeux et Saint-Martin-des-Besaces, il apprit par hasard la mort de celui qui l’avait rejeté. L’angélus de midi sonnait. Victor Delaunay resta un bref moment interloqué par la nouvelle puis, la chassant d’un geste, il commanda une tournée générale :
— J’ai pas besoin de porter le deuil, railla-t-il, y m’verra pas !
La nuit était tombée depuis longtemps quand on déposa Victor chez lui. Près du feu de la cheminée où elle reprisait pour des voisines, Mélie guettait son retour. Elle avait couché Juste, leur fils de cinq ans, et s’inquiétait encore pour celui dont elle subissait les affronts en silence mais qui ne suscitait plus chez elle que la peur ou la pitié. Les essieux d’une carriole grincèrent en s’arrêtant devant la porte. Ils se mirent à deux pour le tirer du fond où il gisait ivre mort.
— Qu’est-ce qu’y tient ! s’esclaffèrent-ils, et leurs éclats de rire percèrent l’obscurité, entrant à l’intérieur de Mélie comme la pointe aiguisée d’un couteau.
Elle retint ses larmes, mordit ses lèvres jusqu’au sang pour rester droite et fière puis leur indiqua le petit escalier de bois qui menait à la chambre :
— Vous connaissez le chemin.
Quand ils redescendirent, le plus âgé s’avança vers elle, sa casquette entre les mains.
— Faut pas lui en vouloir, madame Delaunay, ce gars-là, il brûle sa vie par tous les bouts, il a toujours été trop malheureux !
— Et moi, fit-elle d’une voix tremblante, ne suis-je pas malheureuse ?
Sous la lueur de la lampe à pétrole, son regard s’intensifiait, à peine radouci par le duvet de ses cheveux blonds qui s’échappaient sur son front. Elle était belle et révoltée. Le compagnon de Victor se sentit soudain mal à l’aise, il ne put rien ajouter.
— Bonne nuit, dit-il seulement, c’est pas de notre faute.
Dehors, les deux hommes reprirent place dans la carriole. La neige avait cessé de tomber mais elle tapissait les haies, les toits des maisons, couvrant aussi les arbres d’une mince pellicule blanche qui tenait.
— Moi, continua-t-il, en faisant aller son cheval, si j’avais une femme comme ça, je saurais m’en occuper !
Son rire forcé s’évanouit comme une note discordante dans le silence ouaté. Il n’y eut aucun écho.
 
 
Comme à son habitude, Mélie se leva très tôt, glissa hors de son lit en prenant garde de ne pas réveiller Juste qui dormait à ses côtés.
Dans la cheminée de la salle, quelques braises rougeoyaient encore. Il fallait réactiver le feu pour ramener un peu de chaleur et réchauffer la soupe du matin. Avant de s’accroupir devant l’âtre, Mélie prit une lampe et se dirigea vers la fenêtre : une nuit étoilée enveloppait le bourg. Sur les vitres, du givre et des traînées de glace témoignaient du froid dur et persistant. Elle soupira. Aller au lavoir par ce temps était plus que difficile mais les Lebret et les Decaen attendaient leur linge…
Juste, qui ne sentait plus sa présence, appela plusieurs fois. Elle s’approcha du matelas de plume posé sur le sol qui leur servait de lit. En passant près de l’escalier, de l’étage où elle le laissait dormir seul, lui parvinrent les ronflements sonores et réguliers de Victor. Elle prit Juste dans ses bras et l’embrassa, fougueuse et tendre. Plus les débauches de Victor la confortaient dans sa pitié muette, plus elle s’attachait à ce fils qu’elle lui avait donné.
— Il fait froid, ce matin, lui dit-elle entre deux baisers, mais en nous couvrant bien, nous sortirons quand même après la soupe…
Rapide, elle ralluma le feu, posa dessus le faitout qui contenait la soupe à la graisse puis, dans un geste machinal, cassa le pain recuit dans les deux assiettes. Elle était déjà sûre qu’elle ne mangerait pas beaucoup. Deux jours après l’enterrement de son beau-père, la peur ne la quittait pas. Malgré les conseils du curé, Victor lui avait interdit d’assister à l’inhumation. « Moi vivant, personne de cette maison n’ira ! » Il avait élevé la voix et tapé du poing sur la table dans un de ces excès dont il était coutumier. Comme Mélie se taisait, il l’avait attrapée par le bras en la secouant : « T’entends ce que je te dis ? »
Juste avait éclaté en sanglots et, pour le calmer, Mélie avait baissé la tête, soumise malgré elle.
Pendant deux nuits, elle n’avait cessé de penser à ce qu’on racontait, que les âmes de certains morts revenaient rôder pour se venger si on ne les apaisait pas. Le sommeil ne l’envahit qu’une fois sa décision prise : ce matin, avant l’aube, elle irait en cachette au cimetière.
Cinq heures sonnèrent au clocher. Le ciel rendu limpide par le gel s’illuminait d’étoiles. Son bol à peine fini, Mélie s’enveloppa dans une grande pèlerine et sortit en serrant son fils contre elle. Dehors, seuls leurs sabots crissaient sur le givre du sol ; autour d’eux, le silence de la campagne en devenait plus oppressant.
— Nous allons voir le grand-père, encourageait Mélie en marchant, il faut que tu saches…
Ils traversèrent ainsi quelques chemins, longèrent des jardins et des fermes avant de se rapprocher de l’église. Frissonnante, Mélie poussa la grille du cimetière. Elle connaissait l’endroit, repéra près du mur d’enceinte les tombes récentes. Par égard pour Juste, elle retenait sa peur mais ses yeux fouillaient l’ombre et ses oreilles écoutaient chaque bruit. Le « Varou » pouvait vous surprendre à travers les arbres, le long des pierres tombales ou derrière les lourdes croix de granit. Il apparaissait sous la forme d’une peau d’animal et vous tombait dessus sans crier gare, vous entraînant dans la folie de transes infernales, à travers buissons, ronces ou marécages. Mélie se signa et demanda au petit de l’imiter.
— Ton grand-père est là ! dit-elle tout bas en désignant la tombe.
Elle expliqua qu’Anthime Delaunay était parti avant d’avoir eu le temps de le connaître mais qu’il le voyait de là-haut, du ciel, où il vivait désormais.
— Il a besoin de nos prières, acheva-t-elle.
Juste s’agenouilla à ses côtés, tandis qu’elle se mettait à réciter les mots familiers :
— Pater noster, qui es in caeli…
Quand elle s’arrêta, les étoiles avaient disparu dans le ciel et la nuit s’estompait par petites touches au-dessus du bourg.
— Rentrons, souffla-t-elle en se relevant, il ne faut pas qu’on nous voie !
A nouveau, les pas de l’enfant emboîtèrent les siens. Des mèches de cheveux blonds, comme ceux de Mélie, s’échappaient de la capuche qui enserrait sa tête. Une pèlerine noire battait ses jambes au pantalon trop court mais ses pieds, protégés par des bas de laine grise, étaient au chaud dans la paille de ses sabots. Tout à coup, parvenue au tournant d’une petite route caillouteuse, Mélie interrompit sa marche. De l’endroit où elle se tenait, on distinguait les grandes ailes immobiles du moulin Saint-Laurent.
— Juste ! appela-t-elle, comme si elle cherchait à partager quelque chose. Quand il fera beau, je t’emmènerai là-bas !
Son bras se tendit vers la colline où le moulin dominait.
— Par temps clair, continua-t-elle, on y voit les plaines du Bessin.
— Bessin, Bessin, répéta le petit sans comprendre.
— Là-bas, reprit Mélie, la terre est grasse. L’été, il y a du blé et les fleurs des champs de lin ont la couleur du ciel…
Mais Juste n’écoutait plus. Tout absorbé, il essayait de casser en morceaux une branche de coudrier, trouvée par terre. A regret, elle baissa les yeux vers lui avant de se détourner.
— Viens vite, dit-elle en l’entraînant, il va faire jour…
 
En fin de matinée, quand Victor Delaunay se leva, un pâle soleil baignait la campagne et le bourg depuis longtemps. Il s’étira, maussade et sans entrain. A chaque lendemain de soirée trop arrosée, c’était la même chose. Un sentiment de honte émergeait puis l’étouffait. Hébété, il regarda près de lui : Mélie n’avait pas dormi à ses côtés ; elle le faisait de moins en moins maintenant et préférait se réfugier avec Juste dans la grande salle, loin du naufrage qu’il leur offrait en spectacle.
Assis sur le bord du lit, Victor aperçut sur une petite commode la photo de leur mariage, prise en 1905. Que restait-il de ce jeune homme de vingt et un ans, plus grand que la moyenne ici, la moustache arrogante et l’allure fière ? En cinq ans, pour vivre, il avait vendu ses dix vaches, une par une, puis ses cinq vergées de terre, pour ne garder que cette modeste ferme avec un terrain de pommes à cidre et quelques volailles.
Il baissa vite les yeux comme s’il ne voulait pas aller trop loin dans le remords. Il fallait faire diversion, éloigner l’échec et l’amertume. D’un mouvement, une simple façon de redresser le cou et la tête, il rejeta toute tristesse : « Je n’y suis pour rien ! » se répéta-t-il.
Lorsqu’il descendit dans la salle, il était seul. Mélie avait rejoint le lavoir après avoir confié Juste à l’une de ses voisines. Un coup d’œil acheva de le rassurer : son fusil de chasse, accroché au-dessus de la cheminée, l’attendait. Bientôt, la saison reviendrait. Avec elle, le pays reprendrait ses couleurs d’ombre et de lumière ; en parcourant, à l’affût, chemins et bois, il connaîtrait à nouveau cette sensation de puissance et de liberté qu’il cherchait en vain aujourd’hui. Un bref instant de joie le traversa avant qu’il ne découvre par terre le matelas de plume que Mélie n’avait pas eu le temps de rouler. « Ce soir, se promit-il, déterminé, elle dormira là-haut ! »
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Un vent d’ouest secouait les arbres, des nuages menaçants perlaient sur la colline, signe de pluie et de redoux. A genoux, au bord de la rivière, Mélie se redressa pour souffler un instant. Son regard embrassa l’étendue environnante. Un peu plus loin, sur sa gauche, la tannerie des Marie fonctionnait au ralenti en ces jours d’hiver. Sous le hangar, elle aperçut des peaux alignées qui séchaient. Plus bas, le cours de la rivière qui passait près de la Maugeraye continuait sa route sinueuse vers le moulin d’Aubigny. Sur chaque rive, entre les fermes et les champs, dans les vallons où la terre affleurait, des vergers plantés de pommiers attendaient de refleurir.
Ce pays où elle était née, voici presque vingt-cinq ans, Mélie ne l’avait jamais quitté. A part quelques rares escapades, elle avait toujours vécu au rythme de ses saisons, de ce qu’il fallait sans cesse arracher à son sol ingrat d’argile et de schiste pour en tirer un équilibre fugace. Fouetté par les vents et la pluie, il donnait à ses habitants la rudesse de son apparence mais aussi la ténacité pour la combattre. Mélie lui ressemblait. Sous la finesse de ses traits se dissimulaient l’ardeur et l’obstination qui se renouvelaient comme l’eau fougueuse des nombreux cours d’eau qui jaillissaient ici.
Cela faisait bien deux heures à présent qu’elle se trouvait là, sur les bords du Boussigny, sa brouette pleine de linge à rincer posée non loin d’elle. Une dernière fois, avant de reprendre son travail, elle scruta le ciel. La pluie allait venir et chasserait bientôt le carcan de froid, faisant fondre les morceaux de glace flottant dans la rivière. La brûlure de ses mains lui parut plus supportable ; encore un peu et elle aurait fini. En se penchant à nouveau vers l’eau, elle entendit un roulement de carriole dans le lointain mais n’y prit pas garde. Elle se dépêchait avant que la pluie ne détrempe la terre et ne creuse des ornières où sa brouette pouvait basculer.
Seule, car le froid avait fait renoncer les autres laveuses, silencieuse et précise, Mélie se remit à ahaner sous l’effort, et ses gestes dans leur régularité accompagnaient comme un chant le balancement des grands frênes et des châtaigniers. Derrière elle, la carriole se rapprocha et s’arrêta presque sans bruit. L’homme qui la conduisait s’attarda à contempler le tableau qui s’offrait ainsi à lui. Au milieu du paysage désert, il découvrait cette jeune femme blonde au dos souple et gracieux qui plongeait sans états d’âme ses bras aux manches relevées dans l’eau glacée. Une émotion qu’il ne comprit pas le saisit. Il avala sa salive et poussa vers l’arrière le large chapeau qui lui couvrait la tête. A ce moment, Mélie se retourna. Surprise, elle esquissa un vague sourire qui se figea aussitôt. Le regard de l’homme s’accrocha au sien. Ils ne se mesuraient ni ne se défiaient, ils se reconnaissaient. Simplement.
 
— Bonjour, fit-elle, en tournant la tête car la pluie qui commençait à tomber l’obligeait à ramasser son linge.
L’homme descendit de sa carriole et s’avança vers elle pour la saluer.
— Vous êtes Mélie, n’est-ce pas ?
— Je suis pressée, répondit-elle sans lui jeter le moindre coup d’œil. La pluie arrive et je dois rentrer au bourg.
Elle voulait partir, échapper à cette rencontre qui la désarmait. Il insista avec politesse.
— Je peux vous aider ; nous mettrons votre linge à l’abri dans la carriole, il y sera mieux protégé.
— Je vous en prie, coupa-t-elle, agressive et sans égard pour la pluie qui collait ses cheveux, amenant des gouttes ruisselantes sur son visage.
Elle se redressa. Une rancœur mêlée d’indignation qu’elle ne pouvait contenir montait en elle, impérieuse et violente. Poings sur les hanches, elle l’affronta :
— Voilà des années que vous ne nous adressez pas la parole et aujourd’hui, parce que c’est votre désir, il faudrait tout oublier !
Son visage se tendait, sa peau, rose de colère, s’irradiait d’un éclat qui la faisait vibrer. En face d’elle, les yeux sombres gardaient un reflet calme d’où ne transparaissait qu’une lueur d’admiration contenue.
— La faute n’est pas uniquement de mon côté, fit l’homme sur un ton paisible.
Il ne put rien ajouter ; Mélie avait déjà repris sa brouette et s’éloignait, remontant le chemin qui longeait la rivière. Comme elle sentait sur elle la persistance de son regard, elle lui fit front encore avant de disparaître :
— Je n’ai rien d’autre à dire, Alexandre ! Vous et votre père, que Dieu ait son âme ! rectifia-t-elle avec un rapide signe de croix, vous avez abandonné Victor. Comment pourrais-je l’oublier ?
Elle reprit la montée qui menait vers le haut du bourg. Le vent et la pluie s’intensifiaient ; elle peinait dans sa marche et cherchait à ôter de son esprit l’image de l’homme qui venait de surgir ainsi sur sa route. Des bribes du passé revenaient la tourmenter. Elle revoyait ces années où les promesses de Victor avaient fondu peu à peu comme neige au soleil. Que restait-il aujourd’hui du temps de leurs accordailles ? De la vie facile qu’il lui décrivait les soirs d’été, lorsqu’ils admiraient ensemble les nuits étoilées sur les hauteurs de Caumont ? « Bientôt, je t’emmènerai là-bas, disait-il avant de l’embrasser en désignant les plaines du Bessin, vers Bayeux. Je serai plus riche qu’Alexandre ! »
Pendant longtemps, elle n’avait eu d’yeux que pour lui, sa silhouette élancée, ses mots rassurants, et voilà qu’elle se retrouvait là, amère, perdue au milieu de ce sentier et de ces douloureux souvenirs, appuyant son front fatigué contre le tronc d’un chêne.
Mélie ne sentait plus la pluie ; sans savoir pourquoi, sa rencontre avec Alexandre, ce beau-frère qu’elle connaissait à peine, avait brisé une partie de son courage. Elle se mit à pleurer et s’affaissa lentement sur le sol. Elle aurait pu rester là longtemps si des bruits de voix ne l’avaient tirée de son chagrin. Des hommes qui parlaient fort venaient vers elle et leurs grosses chaussures résonnaient sur les pierres. Elle s’essuya les yeux et fit semblant de replacer le sac de chanvre qui recouvrait son linge. Au bout du chemin, Thomas et le garde-chasse débouchèrent ; ils discutaient des haies qu’il faudrait bientôt tailler et des sangliers qui s’aventuraient jusqu’ici. En apercevant Mélie, ils se proposèrent tout de suite de l’aider.
— On va te donner un coup de main !
D’office, le cantonnier s’empara de la brouette. Le terrain montait, ses muscles se durcirent :
— C’est trop lourd pour toi, Mélie !
Il la dévisageait à la dérobée, sentait que quelque chose n’allait pas. Il l’avait vue naître et grandir. De Dampierre à Sept-Vents, en passant par Saint-Jean-des-Essartiers, il se comparait souvent au petit train Decauville baptisé tramway qui sillonnait les bourgades jusqu’à Bayeux. Comme lui, il connaissait tous les habitants, glanait çà et là les nouvelles du pays. Quand Mélie avait commencé à fréquenter le jeune Delaunay, il avait été le premier à la prévenir : « Ce sera dur ! Anthime a d’autres vues pour son fils. Il a repéré la fille Auvray de La “B’sace”. Elle apportera en dot un bon troupeau et trois vergées de sarrasin… »
Il savait par cœur l’histoire des deux familles. La mort du père Letellier, simple journalier à Dampierre, n’avait laissé à sa fille Mélie que la richesse de ses bras et cette beauté piquante qui avait conduit Victor à braver les foudres paternelles pour l’épouser. Sans doute à cause de ce charme, Thomas avait toujours ressenti pour elle une pointe d’affection. Avant de lui poser des questions, il attendit que le garde-chasse les abandonnât en haut de la petite côte.
— Je vais vers Cahagnes, expliqua ce dernier.
Après un signe entendu, il prit congé du cantonnier.
— Passe donc un de ces jours ! J’ai le meilleur poiré du canton !
Un bref silence succéda à son départ. Thomas posa alors la brouette et se risqua :
— C’est ton Victor qui ne va pas ou c’est Juste ?
— Ce n’est rien, se défendit-elle d’abord, puis, comme si elle ne pouvait supporter le poids secret de ce qui s’était passé, elle lâcha d’une traite : Je viens de voir Alexandre.
Ses mains se crispèrent sur sa longue jupe noire :
— Et tu ne devineras jamais ce qu’il voulait !
Un instant, elle sembla hésiter entre rire et larmes.
— M’aider ! lança-t-elle enfin.
Placide, Thomas sortit sa blague à tabac. La pluie ne tombait plus, un foisonnement de nuages pommelés balayait le ciel, et les routes avoisinantes, tout humides, luisaient comme des écailles. Il n’aurait pu dire pourquoi mais quelque chose de la révolte de Mélie lui paraissait en trop.
— C’était un beau geste ! commenta-t-il, je connais bien Alexandre, tu aurais dû accepter ! Maintenant qu’Anthime est mort, pourquoi restez-vous brouillés ?
Il termina de rouler sa cigarette, l’humecta comme à son habitude, cherchant en même temps à sonder l’effet de ses paroles. Prise de court, Mélie ne réfléchit pas longtemps, son emportement refit surface, aussi vif et inattendu qu’un éclair :
— Tu me déçois, Thomas ! J’espérais que tu comprendrais.
Elle se précipita sur sa brouette :
— Je te remercie, je n’ai besoin de personne !
D’une main sûre, elle dirigea la roue hors d’une ornière boueuse et planta là Thomas qui écarquillait les yeux, bouche bée. Au-dessus de leurs têtes, une trouée de ciel bleu déchira la masse des nuages et le soleil apparut. Machinalement, le cantonnier replaça sa casquette.
— Elle a du caractère, murmura-t-il, elle s’en sortira !
Ce soleil qui revenait, même parcimonieux, c’était bien avant l’heure un présage de renouveau. Le cantonnier se remit en marche. La percée du beau temps suffisait à sa joie.
 
Sur le trajet qui lui restait, Mélie ravala ses larmes et sa colère. Une lassitude la gagnait. En entrant dans la cour de la ferme, elle remarqua Victor qui nettoyait le poulailler et nourrissait les volailles. Pourquoi s’occupait-il aujourd’hui de ce qu’il ne faisait jamais les autres jours ? Etonnée, elle se dirigea vers la remise pour étendre une par une les pièces de drap et les chemises.
Ses pensées tournaient toujours autour d’Alexandre, de tout ce qu’il avait remué en elle et qui la hantait encore. Trop absorbée, elle ne se rendit pas compte que Victor l’avait suivie. Il s’était posté au coin du petit bâtiment et l’observait. Comme elle croisait son regard, il s’avança vers elle, les pouces accrochés à ses bretelles, sous sa veste de chasse entrouverte.
— Mélie, appela-t-il doucement.
La clarté du jour déclinait. En se renforçant, le vent agitait l’air de tourbillons soudains qui couraient avec des plaintes à travers la cour et le verger. A coup sûr, cette nuit, la pluie battante reviendrait. Mélie s’en fit la réflexion avant de penser à Juste qu’elle devait aller chercher chez les voisins. Méfiante, elle s’efforçait de songer à autre chose pour éviter le discours de Victor. Que pouvait-il lui dire qu’elle ne savait déjà ?
Il s’assit près d’elle, sur le tas de bois qu’elle avait eu soin de ramasser quelques jours auparavant.
— Je te dégoûte, n’est-ce pas ?
Sa question fusa sans détours, rebondit dans le silence entrecoupé des mugissements du vent. Interdite, Mélie ne cilla pas. Ses bras qui se tendaient vers le fil s’immobilisèrent. La tête basse, comme s’il se parlait à lui-même, il continua :
— Je sais ce que tu penses. Je le vois bien, tu n’es pas heureuse…
Les bras de Mélie retombèrent le long de son corps. Elle sentait qu’elle devait réagir mais ignorait comment.
— Tais-toi ! fit-elle seulement.
— Tu vois, poursuivit-il, tu pleures, j’ai raison…
Il attendit un peu tandis qu’elle se remettait à pleurer, le visage enfoui entre ses mains. C’était plus fort qu’elle, tout se mêlait dans ce chagrin, même sa violence envers Thomas qu’elle regrettait déjà. Victor se leva et la prit contre lui.
— Fais-moi confiance ! supplia-t-il, toi et Juste, vous êtes tout ce que je possède dans l’existence… Regarde-moi !
Il saisit son visage et le tourna vers lui. Mélie se laissait faire, elle sentait ses caresses dans ses cheveux, la force de ses épaules, sa chaleur d’homme qui la réconfortait comme autrefois, lorsqu’ils roulaient ensemble sur les pentes fleuries de la Drôme, entre les aubépines et les fougères, ivres de rire et d’amour. Croire encore un instant à l’ancien bonheur, oublier la fadeur des jours, Mélie le souhaitait plus que tout au monde. Quand Victor devint plus pressant et plus tendre, elle ne résista pas.
 
 
Le même soir, Alexandre Delaunay dîna seul en face de sa femme, Marie-Louise. La vaste salle de leur ferme, qui d’ordinaire bruissait d’allées et venues, lui parut vide et froide. Même les lueurs dansantes des lampes à pétrole et le feu qui pétillait dans la cheminée de pierre n’atténuaient pas cette étrange sensation.
— Il reste des châtaignes, dit-il, on aurait dû prévoir une veillée…
Attablés de chaque côté d’une grande table en bois de merisier, ils plongeaient l’un après l’autre leur cuillère dans la soupe épaisse et fumante. Deux jeunes garçons manquaient à leur repas : Léon, le premier valet, et P’tit Blaise, l’apprenti, tous deux partis au marché de Villers.
Marie-Louise se taisait. Entre les craquements du feu, on n’entendait que le tic-tac de la grosse horloge dont le balancier de cuivre brillait dans la pénombre. Alexandre n’avait même pas ôté son chapeau, seule sa veste mouillée de pluie séchait, accrochée près de l’âtre. Il n’aimait pas ce silence comme il n’aimait pas se retrouver en tête à tête avec celle dont il avait fait son épouse, voici presque neuf ans. Il avait beau la connaître, son mutisme le surprenait toujours. Il essuya sa moustache avant de boire une gorgée de cidre qui lui fit claquer la langue en connaisseur.
— Nos pommes ont bien donné cette année, continua-t-il, j’espère doubler la production à la prochaine saison, qu’en penses-tu ?
Elle leva vers lui un regard indifférent.
— Veux-tu du fromage ? demanda-t-elle.
Il fit aller sa tête de droite à gauche pour répondre non et plia son couteau d’un coup sec, signe qu’il n’avait plus faim. Au moment de quitter la table, il jeta vers elle un coup d’œil interrogateur. Même à ce jour, il n’avait pas réussi à percer toute la part de mystère dont elle s’entourait. Que se passait-il vraiment derrière ce front où quelques cheveux gris prenaient racine, fondus dans la masse brune que coiffait l’impeccable bonnette blanche ?
Depuis leur mariage, il ne pouvait rien lui reprocher. Il avait toujours connu chez elle cette rigueur et cette retenue permanentes qui lui donnaient un air presque étranger, souvent absent. Lorsque, à l’une des foires Saint-Laurent, Anthime avait scellé l’accord des épousailles avec le père Richard, les deux hommes s’étaient tapés du plat de leur main droite pour conclure l’affaire. En guise de cadeau immédiat, Anthime avait reçu un taurillon et deux laitières. « Ça y est, avait-il annoncé, peu après, à son fils aîné en lui montrant une photo tachée, je t’ai trouvé la femme qu’il te faut. » Et, mélangeant exprès leurs deux intérêts, il avait poursuivi : « Elle nous apportera dix vergées de bonne terre, trois demi-sang et quinze moutons. Qu’en dis-tu ? » Alexandre n’avait rien dit.
Une fois de plus, il s’était plié à la décision paternelle. Non par faiblesse mais parce que cela lui importait peu. Pourvu que Marie-Louise fût serviable et travailleuse, le reste il s’en accommoderait. Au fil des années, il s’était habitué à son corps qui acceptait sans réclamer, à sa patience et à sa soumission. Petit à petit, il avait compris que cette perpétuelle acceptation était à la mesure d’une culpabilité étouffante : celle de ne pouvoir lui donner d’enfant. Alors, parce qu’il préférait sa terre, la seule qui lui rendait au centuple les semences qu’il s’acharnait à lui transmettre, Alexandre avait fini par oublier Marie-Louise. Elle s’était dissoute dans son quotidien, transparente comme les brumes qui nappaient ses champs, certains matins d’automne.
 
Sans un mot, il repoussa sa chaise. En attendant le retour de ses deux ouvriers, il avait besoin de prendre l’air, de s’éloigner de la salle et de son atmosphère lourde à supporter depuis que son père ne s’y trouvait plus. Il enfila sa veste et sortit.
Dehors, le vent le surprit mais l’air doux qu’il brassait compensait la violence de ses bourrasques. Alexandre fit quelques pas. La nuit s’étendait sur tout le bourg. De l’endroit où il se tenait, il percevait entre les sifflements du vent l’eau du Beauvais, gonflé des pluies récentes, qui gargouillait dans son lit. Les yeux clos, il aurait pu décrire son pays sans se tromper. Chaque sentier, chaque talus n’avait aucun secret pour lui. Il savait se représenter à côté de ses dix hectares de sol fécond et ses trente de terre plus sablonneuse le paysage accidenté d’une vallée à l’autre où poussaient, entre les landes, les cerisiers sauvages, les chênes rouvres ou les hêtres qu’on nommait « fayes », ici. A trente ans, il avait toujours travaillé en communion avec sa terre. Rien de ce qu’elle offrait ne lui était inconnu. Combien de fois déjà, ne s’était-il pas penché vers elle, la saisissant dans sa main pour en retirer une poignée qu’il humait comme un parfum précieux ? Devant les journaliers médusés, embauchés pour les semailles, il décidait ainsi de la prochaine jachère : « Celle-ci est fatiguée, constatait-il, il faut qu’elle se repose ! » Jusqu’à présent, sa vie ne s’était construite qu’autour de ces inquiétudes. Pourquoi donc, soudain, s’interrogeait-il ?
D’un pas décidé, il marcha vers les étables. A cette heure, tout était calme. Après la traite, les bêtes s’endormaient dans la chaleur de la paille. D’ici peu, P’tit Blaise serait de retour pour coucher au-dessus des stalles où se reposaient les chevaux. Un ordre paisible émanait de la nuit comme un lent affaissement vers le sommeil. Alexandre fixa la voûte obscure du ciel. De nombreux nuages cachaient la lune et les étoiles, quelques gouttes se mirent à voler. Sans qu’il le voulût, tout à coup, l’image des yeux clairs de Mélie s’interposa dans cet espace. Jamais il ne l’avait vue d’aussi près et c’était comme un embrasement subit. De toute sa vie, il n’avait rien connu de pareil. Ebahi par cette flambée brutale, Alexandre ne sentait plus la pluie ni le vent et tout son corps se tendait comme les voiles des bateaux qu’un jour il avait aperçus à Port-en-Bessin. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et quand on le héla de la barrière, il ne put réagir tout de suite.
— C’est nous, patron ! crièrent ensemble Léon et le P’tit Blaise. Que faites-vous là, par ce temps ?
Il ignora leur question et s’empressa d’aller vers eux, heureux de la diversion.
— Venez me raconter ! invita-t-il. Je vais déboucher une bonne bouteille.
Volubiles et enjoués, ils prirent place autour de la longue table. Marie-Louise amena les pots en grès qui servaient de tasses.
Ils burent et discutèrent ainsi jusque fort tard dans la nuit. Lorsque Alexandre rejoignit le lit où se trouvait déjà Marie-Louise, il posa d’abord la lampe et s’assit près d’elle. Le visage à demi tourné sur l’oreiller, ses longs cheveux noirs attachés, elle dormait.
— Marie, Marie, appela-t-il tout bas.
Les paupières fermées se soulevèrent. Alexandre étendit le bras pour éteindre la lampe, qui à son goût éclairait trop les traits familiers, puis il porta sa bouche à la naissance de son cou. Qui cherchait-il à aimer, ce soir ? Quelle femme désirait-il atteindre ? Derrière l’abandon du corps qui ne résistait ni ne se cabrait, se profilaient les rives d’un torrent où il rêvait d’accoster. Ce n’était pas Marie-Louise qu’il possédait ainsi mais une autre femme. En s’endormant dans la tiédeur des draps, il imaginait encore d’autres caresses.
 
Par habitude, le lendemain matin, il s’éveilla tôt et descendit dans la salle après une rapide toilette. A travers les vitres, une lumière à peine rosée se profilait à l’horizon au-dessus de Caumont. Un moment, il fixa cette faible clarté qui semblait se mouvoir entre les nuages, puis il s’attabla. Marie-Louise qui avait rallumé le feu lui présenta le pain rôti où fondaient de fines tranches de lard grillé. Une odeur appétissante et âcre envahissait la pièce. Sur la table, les moques en grès attendaient le cidre.
— Sais-tu qui j’ai vu, hier ? interrogea-t-il, à brûle-pourpoint.
Elle s’affairait autour de lui, préparant l’en-cas du matin pour les deux jeunes ouvriers qui n’allaient pas tarder. Entre eux, rien ne paraissait subsister de l’élan qui les avait unis dans leur repos.
— Et qui donc as-tu vu ? reprit-elle, occupée près de la cheminée où les flammes montaient dans un crépitement sonore.
— L’épouse de Victor, dit seulement Alexandre parce qu’il ne pouvait articuler d’autre nom.
Marie-Louise suspendit ses gestes et tourna la tête vers lui. Une lueur plus vive teintait ses yeux, sa bouche s’arrondit pour parler mais elle ne put poursuivre. Sous une brusque poussée, la porte d’entrée s’ouvrit et la silhouette affolée de Léon s’imposa dans l’embrasure :
— Patron, vite ! La Demoiselle est par terre, elle ne peut plus se lever…
Alexandre ne fit qu’un bond. Celle qu’on nommait ainsi était la plus belle bête de son troupeau. Une excellente laitière achetée très cher à l’une des foires de Lessay et qui avait toujours tenu ses promesses. Il courut jusqu’à l’étable où P’tit Blaise l’attendait aussi. Les neuf vaches alignées mangeaient leur fourrage, seule, la dixième, couchée, gisait sur le flanc. Il se mit à tâter le museau et les naseaux qu’il jugea trop chauds et secs, puis il encouragea d’une voix douce :
— Demoiselle, Demoiselle.
Les grands yeux n’eurent aucune réaction même quand ses mains palpèrent le ventre blanc et plein.
— Elle « réchauffe », commenta Léon, il faudrait la saigner !
Alexandre de plus en plus inquiet se mordit les lèvres. Sa vache ne devait mettre bas que d’ici deux mois et tout avait bien fonctionné pour la naissance de ses deux précédents veaux. Quelle maladie pouvait donc la frapper alors qu’hier encore elle paraissait en bonne santé ?
— On va la saigner à la queue, ordonna-t-il, et toi, Blaise, tu files chercher le père Hamel !
Obéissant, le jeune valet se dépêcha d’atteindre la route. Le jour ouvrait déjà une large brèche sur les collines. Sans rien voir, P’tit Blaise courait de toutes ses forces vers le vieux bourg et la montée accélérait les battements de son cœur, hachait sa respiration qui sortait en petites buées de sa bouche entrouverte. Il arriva à bout de souffle chez le rebouteux et le trouva assis, tranquille, devant la soupe du matin.
— Prends donc un bol avec moi ! invita celui-ci, trop occupé pour prêter attention à l’énervement du garçon.
Blaise avait faim et soif mais il y avait urgence.
— Il faut que vous veniez tout de suite ! répondit-il, la Demoiselle est en train de crever.
A ce nom, le père Hamel reposa son bol. Quel paysan dans tout Sept-Vents ne connaissait cette remarquable bête ? Sa robe soyeuse et veloutée, ses flancs ronds aux belles proportions avaient engendré une prestigieuse descendance : deux jeunes taureaux à la noble allure que le fils Delaunay exhibait à toutes les foires de la région et dont il ne louait les services que moyennant quelques liasses de bons billets. Hamel ajusta sa casquette et, comme s’il réfléchissait avec intensité, réduisit ses yeux à deux minuscules fentes :
— C’est peut-être la cocotte ?
Blaise avait souvent vu les ravages de la fièvre aphteuse, il pouvait donner son avis :
— Non, ce n’est pas ça. On dirait plutôt une sorte d’abattement.
Hamel enfila sa veste, prit la canne qui ne le quittait pas.
— On y va, je te suis !
Ses soixante ans l’obligèrent à marcher plus lentement que Blaise dont les quinze années justifiaient la vitalité.
— Attends-moi ! cria-t-il. Tu es plus vif que mon furet quand il chasse les garennes…
En riant, Blaise s’arrêta un moment mais la peur revint, le pinçant au cœur.
— Dépêchez-vous ! supplia-t-il. Le patron doit s’impatienter.
Dès leur arrivée dans la ferme, ils comprirent que quelque chose de grave avait eu lieu. Les yeux rouges, Marie-Louise accueillit le père Hamel d’un hochement de tête.
— Elle vient de passer ! déclara-t-elle, et ses mains trituraient le long tablier qui recouvrait sa jupe.
Hamel entra dans l’étable. Le visage livide d’Alexandre acheva de le renseigner. Il se baissa vers le corps inerte de la vache qui s’étalait, les yeux révulsés. Un peu d’écume avait séché au bord des naseaux et des traces de la saignée tachaient encore la paille de la litière. Après une minutieuse inspection, il eut une moue dubitative vers Alexandre :
— Elle était belle, ton amouillante1, mais pas plus malade que toi et moi ! On lui a jeté un sort.
Léon et P’tit Blaise, qui surveillaient la scène, n’échangèrent qu’un bref regard. Fou de rage, Alexandre venait de lancer violemment son chapeau sur le sol. Une formidable colère déferlait en lui.
— Si je tiens celui qui a fait ça, menaça-t-il, en serrant ses poings jusqu’à les faire blanchir, je suis capable de le tuer !
 
 
Comme une traînée de poussière, l’histoire essaima dans tout Sept-Vents. Elle rebondit de bouche à oreille, s’enfla de rumeurs et de vaines suppositions. Certains se réjouissaient du malheur d’Alexandre, l’œuvre du diable punissait celui qui n’avait fait qu’amasser sans rendre grâce à Dieu. Les Delaunay n’avaient jamais fréquenté l’église avec assiduité et les biens du fils aîné suscitaient d’insidieuses jalousies. D’autres, au contraire, prirent son parti et l’encouragèrent.
Dès le lendemain, à la sortie de la grand-messe, Mélie apprit l’événement. C’était un beau dimanche. Sur les murs abrités, les jasmins fleurissaient en petites touffes jaunes et leur parfum entêtant montait dans l’air plus doux.
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