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Clare Damaris Bastin a connu plusieurs vies. Fille d’universitaires anglais, elle quitte sa famille à 16 ans et enchaîne les petits boulots. Mannequin puis actrice, elle finit par prendre un aller simple pour le Japon après dix ans d’une vie londonienne mouvementée. Mais Tokyo n’est pas l’eldorado espéré et après quelques années d’un quotidien solitaire, elle s’envole pour les États-Unis pour y suivre des études de cinéma.
Elle se détourne rapidement du cinéma d’animation pour rentrer en Angleterre, où elle se consacre à l’écriture. Elle rencontre des médecins légistes et des policiers, et met deux ans à écrire Birdman à partir de notes prises sur le terrain. Avec ce premier roman qui pose les bases de son univers, Mo Hayder fait en 2000 une entrée très remarquée dans le monde du thriller. L’inspecteur Jack Caffery, son protagoniste, reviendra dans ses ouvrages suivants.
Le style de Mo Hayder, empreint d’une noirceur inspirée de son propre vécu, choque autant qu’il fascine. On retrouve ces sujets perturbants avec L’Homme du soir, qui plonge le lecteur dans l’esprit dérangé d’un pédophile et pour lequel elle rédige le scénario d’une adaptation filmique, The Beast. La série de Caffery contient pas moins de sept œuvres, mais l’écrivaine a aussi su explorer d’autres cadres. Comme avec Tokyo, récompensé du Prix SNCF du polar européen et du Grand Prix des lectrices de Elle. Mo Hayder s’est également essayée à la fantasy avec Le Livre du désert, publié en deux parties à titre posthume sous le pseudonyme de Theo Clare.
Ses ouvrages, traduits dans de nombreuses langues, se sont vendus à des millions d’exemplaires.


Prologue
[image: ]Nankin, Chine
21 décembre 1937
À ceux qui se battent et fulminent contre la superstition, je répondrai seulement ceci : pourquoi ? Pourquoi céder à l’orgueil et à la vanité au point de balayer d’un revers de main des siècles de tradition ? Quand le paysan vous explique que les grandes montagnes de la Chine ancienne ont été détruites par les dieux en colère, qu’il y a des centaines d’années les cieux se sont déchirés et que le pays s’est figé, pourquoi ne pas le croire ? Êtes-vous tellement plus intelligent que lui ? Êtes-vous plus intelligent que toutes les générations précédentes prises ensemble ?
Moi, je le crois. Maintenant, enfin, je crois. Je tremble de l’écrire, mais, oui, je crois tout ce que nous dit la superstition. Et pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien d’autre pour éclairer les errements de notre monde, aucun autre outil pour traduire un tel désastre. Je fais donc appel au folklore pour me consoler et je me fie au paysan quand il prétend que c’est le courroux des dieux qui a fait pencher la terre à l’est. Oui, je me fie à lui quand il m’annonce que tout, la rivière, la boue, les villes, finira par glisser dans la mer. Nankin aussi. Un jour, Nankin aussi glissera dans la mer. Sa descente sera peut-être la plus lente de toutes, car ce n’est plus tout à fait une ville comme les autres. Ces derniers jours l’ont métamorphosée, et lorsqu’elle s’ébranlera ce sera tout doucement, retenue qu’elle est à sa terre par ses citoyens sans sépulture, par les fantômes qui la poursuivront jusqu’à la côte pour l’en ramener.
Peut-être devrais-je m’estimer privilégié de la voir telle qu’elle est devenue. Entre les lattes de cette fenêtre minuscule, je puis observer ce que les Japonais en ont laissé : ses bâtiments noircis, ses rues vides, les cadavres amoncelés dans les canaux et les rivières. Je baisse les yeux sur mes mains tremblantes et je me demande pourquoi j’ai survécu. Le sang est sec maintenant. Je me frotte les paumes et le voilà qui floconne, qui s’éparpille en écailles noires sur le papier, plus noires que les mots que j’écris car mon encre est aqueuse : j’ai fini mon bâton d’encre de suie de pin et je n’ai ni la force, ni le courage, ni la volonté de sortir en chercher un autre.
Si j’étais d’humeur à poser ma plume, à coller mon flanc contre le mur froid et à adopter une position inconfortable en aplatissant mon nez contre le volet, je pourrais apercevoir le dôme enneigé de la montagne Pourpre par-delà les toits détruits. Mais je ne le ferai pas. Il n’y a aucune raison d’infliger à mon corps des contorsions aussi peu naturelles parce que jamais plus je ne contemplerai la montagne Pourpre. Une fois achevé ce paragraphe de mon journal, je n’aurai plus aucun désir de me revoir là-haut, sur ces pentes, silhouette bancale et déguenillée, luttant désespérément pour ne pas me laisser distancer par le soldat japonais, le traquant comme un loup entre les torrents gelés et les congères…
Il y a moins de deux heures. Deux heures que je l’ai rattrapé. Cela s’est passé dans un petit bois, près des portes du mausolée. Il me tournait le dos, debout sous un arbre, et la neige fondue des branches gouttait sur ses épaules. La tête légèrement penchée en avant, il scrutait la forêt, car la montagne est toujours un lieu dangereux. La caméra pendait le long de sa hanche.
Je le suivais depuis si longtemps que je boitais bas ; j’étais meurtri de partout et l’air glacial me brûlait les poumons. Je me suis rapproché à pas lents. Je suis incapable, à présent, de concevoir comment j’ai pu rester aussi maître de moi parce que je tremblais de la tête aux pieds. En m’entendant, il a fait volte-face et s’est accroupi d’instinct. Mais je ne suis pas très grand, ni très fort ; il me dépassait d’une bonne tête et, quand il a vu que c’était moi, il s’est quelque peu détendu. Il s’est redressé lentement, il m’a regardé approcher jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques pas entre nous, il a vu les larmes sur mes joues.
— Ça ne changera rien pour vous, m’a-t-il dit avec dans la voix quelque chose qui ressemblait à de la pitié, mais je tiens à ce que vous sachiez que je regrette. Je regrette profondément. Vous comprenez le japonais ?
— Oui.
En soupirant, il s’est essuyé le front avec son gant de cuir craquelé.
— Ça ne s’est pas passé comme j’aurais voulu. Ça ne se passe jamais comme on voudrait. Je vous en prie, croyez-moi.
Sa main a voleté dans la direction approximative du temple Linggu tandis qu’il poursuivait :
— C’est vrai que… que lui a aimé. Il aime toujours. Mais pas moi. Je les observe. Je filme ce qu’ils font, mais ça ne me procure aucun plaisir. Je vous en prie, faites-moi confiance, je n’y prends aucun plaisir.
J’ai chassé les larmes de mes joues d’un revers de manche. J’ai fait un pas en avant et je lui ai posé une main tremblante sur l’épaule. Il n’a pas bronché – il est resté immobile, à me dévisager, perplexe. Il n’y avait pas de peur sur ses traits : il me voyait comme un civil sans défense. Il ne savait rien du petit couteau à fruits dissimulé au creux de ma main.
— Donnez-moi la caméra, ai-je dit.
— Je ne peux pas. Ne croyez pas que je fasse ces films pour leur divertissement, pour les soldats. Mes intentions sont tout autres.
— Donnez-moi la caméra.
Il a secoué la tête.
— C’est hors de question.
Lorsqu’il a prononcé ces mots, j’ai eu l’impression que le monde ralentissait brusquement sa course. Quelque part en aval, les mortiers de l’artillerie sampohei japonaise pilonnaient un contrefort pour débusquer les unités nationalistes rebelles, les encercler et les forcer à redescendre vers la ville, mais ici, dans les hauteurs de la montagne, je n’entendais rien, hormis les battements de nos cœurs et les gouttelettes de glace fondue qui tombaient des arbres.
— J’ai dit : donnez-moi la caméra.
— Et je répète : pas question.
Alors, j’ai ouvert la bouche, j’ai fait un bond en avant et je lui ai jeté à la face un cri abominable. Il avait grandi en moi pendant que je courais dans la neige, et je me suis mis à hurler comme un animal blessé. J’ai tendu le bras et j’ai enfoncé en lui la lame de mon petit couteau, en transperçant son manteau d’uniforme vert olive et sa ceinture porte-bonheur senninbari. Il n’a pas émis le moindre son. Son expression a changé, sa tête s’est relevée si vite qu’elle en a perdu sa casquette militaire, et nous avons chacun fait un pas en vacillant, les yeux rivés sur les flots de sang giclant sur la neige et sur l’intérieur de son abdomen se déversant comme un fruit onctueux par la déchirure de l’uniforme. Il a fixé un instant ce spectacle avec une sorte de surprise. Puis la douleur l’a rattrapé. Il a lâché son fusil et empoigné ses entrailles pour les remettre en place.
— Kuso ! Qu’est-ce que vous avez fait ?
J’ai reculé en titubant, j’ai laissé tomber mon couteau dans la neige, j’ai cherché à tâtons le soutien d’un tronc d’arbre. Le soldat a pivoté sur lui-même et est parti en tanguant vers la forêt. Une main plaquée contre le ventre, l’autre serrant toujours sa caméra, il s’est éloigné en zigzag, le menton étrangement haut et digne, comme s’il se dirigeait vers un lieu important, comme si un monde meilleur, plus sûr, l’attendait quelque part dans cette forêt. J’ai suivi dans la neige, le souffle court et brûlant. Au bout de dix mètres il a trébuché, failli perdre l’équilibre et crié quelque chose : un nom féminin en japonais, sa mère peut-être, ou sa femme. Il a levé le bras, et ce mouvement a dû libérer quelque chose en lui parce qu’une masse longue et sombre s’est écoulée de la plaie, a dégringolé sur la neige. Il a glissé dessus et tenté de retrouver son aplomb, mais il était trop faible et n’a réussi qu’à tourner en rond sur quelques pas en traînant derrière lui un long cordon rougeâtre, comme si c’était une naissance plutôt qu’une mort.
— Donnez-la-moi. Donnez-moi la caméra.
Il n’a pas pu répondre. Il avait perdu toute faculté de raisonnement : il n’était plus conscient de ce qui se passait. Il s’est affaissé à genoux, il a vaguement levé les bras, il a roulé en douceur sur le flanc. La seconde suivante, j’étais sur lui. Ses lèvres étaient bleues, un voile de sang lui recouvrait les dents.
— Non… a-t-il murmuré au moment où j’écartais ses doigts gantés de la caméra.
Ses yeux étaient déjà aveugles, mais il sentait ma présence et ses mains ont cherché mon visage à tâtons.
— Ne la prenez pas, a-t-il repris. Si vous la prenez, qui témoignera ?
 
 
« Si vous la prenez, qui témoignera ? »
Ces mots sont restés en moi. Ils resteront en moi jusqu’à la fin de mes jours. Qui témoignera ? J’observe longuement le ciel au-dessus de la maison, la fumée noire qui passe devant la lune. Qui témoignera ? La réponse est : personne. Personne ne témoignera. Tout est fini. Cette page est la dernière de mon journal. Je n’écrirai plus jamais. La suite de mon histoire ne sortira pas de la bobine que contient cette caméra et ce qui s’est passé aujourd’hui restera un secret.




1
[image: ]Tokyo, été 1990
Quelquefois, il faut prendre sur soi. Même quand on est épuisée, qu’on a faim et qu’on se retrouve dans un endroit totalement étranger : comme moi à Tokyo cet été-là, toute tremblante d’anxiété devant la porte du professeur Shi Chongming. Je m’étais aplati les cheveux de manière à ce qu’ils aient l’air aussi coiffés que possible et j’avais passé un certain temps à améliorer l’aspect de ma jupe démodée trouvée à la friperie Oxfam en l’époussetant et en repassant à la main les faux plis causés par le voyage. J’avais écarté d’un coup de pied le vieux sac de voyage qui m’avait accompagnée dans l’avion pour que ce ne soit pas la première chose qu’il voie en m’ouvrant, parce qu’il était très important que j’aie l’air normale. Je dus compter jusqu’à vingt-cinq et respirer profondément plusieurs fois avant d’oser parler.
— Bonjour ? risquai-je, le visage collé à la porte. Il y a quelqu’un ?
Je laissai filer quelques secondes, l’oreille tendue. Il me sembla détecter un vague bruissement à l’intérieur, mais personne ne vint m’ouvrir. J’attendis encore un peu, le cœur battant de plus en plus fort, et je frappai.
— Vous m’entendez ?
La porte s’ouvrit et, surprise, je fis un pas en arrière. Shi Chongming était immobile sur le seuil, élégant et poli, et me dévisageait en silence, les bras le long du corps comme quelqu’un qui s’attendrait à passer à la fouille. Il était incroyablement petit, presque une poupée, et autour du triangle délicat de son visage ses longs cheveux parfaitement blancs lui tombaient sur les épaules comme un châle de neige. Je restai muette, la bouche entrouverte.
Il posa les paumes à plat sur ses cuisses et s’inclina vers moi.
— Bonjour, dit-il en anglais d’une voix douce, presque sans accent. Je suis le professeur Shi Chongming. Et vous, vous êtes ?
— Je… je suis… je suis étudiante, bégayai-je. Si on veut. À l’université de Londres, ajoutai-je en lui tendant la main après avoir relevé la manche droite de mon cardigan.
Il m’étudia d’un air pensif, enregistra mon visage blême, mes cheveux plats, mon cardigan et mon gros sac de voyage informe. Tout le monde a la même réaction en me voyant pour la première fois et, pour être franche, j’ai beau faire semblant, je ne me suis jamais vraiment habituée à ce genre de regard.
— J’ai passé près de la moitié de ma vie à souhaiter vous rencontrer, dis-je. J’attends ce moment depuis neuf ans, sept mois et dix-huit jours.
— Neuf ans, sept mois et dix-huit jours ? répéta-t-il, amusé, en haussant un sourcil. Tout ça ? Eh bien, vous feriez mieux d’entrer.
 
 
Je ne suis pas particulièrement douée pour lire dans les pensées des autres, mais je sais qu’on peut repérer la tragédie, la vraie tragédie, quand elle se cache sous la surface d’un regard. On peut presque toujours deviner par où quelqu’un est passé quand on y regarde d’assez près. J’avais mis un temps infini à retrouver la trace de Shi Chongming. Il avait plus de soixante-dix ans et je trouvais stupéfiant que, malgré son âge et les sentiments que devaient lui inspirer les Japonais, il soit ici, professeur invité à Todai, la plus grande université du Japon. Son bureau donnait sur la salle de tir à l’arc, dont la toiture complexe était cernée d’arbres sombres ; on n’entendait que le croassement des corneilles qui voletaient entre les chênes verts. La pièce était surchauffée, et trois ventilateurs électriques brassaient l’air sale en ronronnant. J’entrai sur la pointe des pieds, émue d’être enfin là.
Shi Chongming souleva la pile de dossiers qui encombrait un fauteuil.
— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Je vais faire du thé.
Je m’assis brusquement, mes grosses chaussures serrées l’une contre l’autre, mon sac de voyage sur les genoux. Shi Chongming alla en boitant remplir au lavabo une bouilloire électrique sans faire attention à l’eau qui éclaboussait de taches sombres sa tunique de mandarin. Les ventilateurs faisaient doucement frissonner les piles de documents et de vieux ouvrages qui encombraient les rayonnages du sol au plafond. Dès mon entrée j’avais repéré, dans un coin de la pièce, un projecteur. Un projecteur de seize millimètres poussiéreux, à peine visible entre deux énormes piles de dossiers. L’envie me démangeait de me retourner pour le regarder, mais je savais qu’il ne fallait pas. Je me mordis la lèvre et concentrai mon attention sur Shi Chongming, qui s’était lancé dans un long monologue sur ses recherches.
— Peu de gens savent quand la médecine chinoise est apparue au Japon, mais on trouve des traces de sa présence ici dès l’époque Tang. Le saviez-vous ?
Il servit le thé et me tendit un biscuit sous cellophane sorti d’on ne sait où.
— Le moine Jian Zhen l’a enseignée ici même au VIIIe siècle. On voit aujourd’hui partout des pharmacies de médecine kampo. Il vous suffira de sortir du campus pour vous en rendre compte par vous-même. Fascinant, n’est-ce pas ?
— Je vous croyais linguiste.
— Linguiste ? Non, non. Autrefois, peut-être, mais tout a changé. Vous voulez savoir ce que je suis ? Je vais vous le dire : vous n’avez qu’à prendre un microscope et observer avec soin le nœud qui est au point de jonction de la biotechnologie et de la sociologie, fit-il avec un sourire qui me permit d’apercevoir ses longues dents jaunes. C’est là que vous me trouverez : Shi Chongming, un tout petit bonhomme au titre pompeux. L’université me considère comme une prise de choix. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qui dans tout ceci…
Il s’interrompit tandis que sa main balayait la pièce pour indiquer les livres, les planches couleurs d’animaux momifiés et même un tableau mural intitulé Entomologie du Hunan.
— … ce qui dans tout ceci est arrivé avec Jian Zhen et ce qui a été ramené au Japon par les soldats en 1945. Par exemple, voyons…
Ses doigts errèrent un instant sur les textes familiers, sélectionnèrent un vieil opuscule qu’il déposa devant moi et ouvrit à la page d’un écorché d’ours dont les organes internes étaient curieusement représentés dans des tons pastel, rose et menthe.
— L’ours noir d’Asie, par exemple. Est-ce après la guerre du Pacifique que les Japonais ont décidé d’utiliser la vésicule biliaire de leur ours de Karuizawa contre les maux d’estomac ?
Il mit les mains à plat sur la table et plongea ses yeux au fond des miens.
— Je suppose que c’est ce qui vous amène, n’est-ce pas ? L’ours est un de mes centres d’intérêt. La plupart des gens qui frappent à ma porte sont intéressés par cette question. Vous êtes environnementaliste ?
— Non, répondis-je, étonnée par le calme de ma propre voix. Pour être franche, non. Ce n’est pas ce qui m’amène. Je n’ai jamais entendu parler de… de l’ours de Karuizawa.
Incapable de me retenir plus longtemps, je me retournai pour jeter un coup d’œil au projecteur et je dus me forcer à ramener mon regard sur Shi Chongming.
— Je… je veux dire que ce n’est pas de médecine chinoise que je suis venue vous parler, repris-je.
— Non ? fit-il en ôtant ses lunettes et en me scrutant avec une intense curiosité. Ce n’est pas de ça ?
— Non, répondis-je en secouant la tête. Non, pas du tout.
— Dans ce cas… Vous êtes ici pour ? demanda-t-il après une pause.
— Pour Nankin.
Il s’assit derrière son bureau, fronçant les sourcils.
— Excusez-moi, pouvez-vous me rappeler qui vous êtes ?
— Je suis étudiante à l’université de Londres. Ou plutôt je l’ai été. Mais je n’étudiais pas la médecine chinoise. Plutôt les atrocités de la guerre.
— Holà, dit-il en levant la main. Vous vous trompez de personne. Je ne peux rien pour vous.
Il fit mine de se lever, mais je me dépêchai d’ouvrir mon sac de voyage et d’en sortir la liasse de mes notes, maintenues par un élastique ; je laissai tomber quelques feuillets dans ma précipitation, les ramassai et déposai le tout en désordre sur la table.
— J’ai passé la moitié de ma vie à étudier la guerre en Chine.
Je retirai l’élastique et étalai mes notes. Il y avait là des textes que j’avais moi-même retranscrits en pattes de mouche, des pages de livres photocopiées à la bibliothèque, des dessins que j’avais faits pour m’aider à visualiser les événements.
— Surtout à Nankin. Regardez, ajoutai-je en agitant une feuille froissée couverte de caractères minuscules, ça parle de l’invasion – c’est l’organigramme de la chaîne de commandement japonaise, tout est en japonais, vous voyez ? J’avais seize ans quand j’ai fait ça. Je sais plus ou moins écrire le japonais et le chinois.
Shi Chongming parcourut le texte sans un mot mais en se ratatinant petit à petit dans son fauteuil, avec une expression bizarre sur les traits.
Mes dessins, mes schémas ne sont pas très bons, mais ça ne me fait plus rien maintenant quand les gens s’en moquent – chacun d’eux représente pour moi quelque chose d’important, m’aide à organiser mes pensées, me rappelle que chaque jour me rapproche de la vérité, que je finirai par connaître toute l’histoire d’une certaine chose qui s’est passée à Nankin en 1937.
— Et ça…
Je dépliai un grand dessin au format A3 et le lui tendis. Au fil des ans, des lignes translucides étaient apparues à l’emplacement des pliures.
— … c’est la ville à la fin de l’invasion, dis-je. J’ai mis un mois à le faire. C’est une montagne de cadavres. Vous voyez ? demandai-je en levant avidement les yeux vers lui. En regardant bien, vous verrez que j’ai tout reproduit fidèlement. Vous n’avez qu’à compter, si vous voulez. Il y a exactement trois cent mille cadavres sur ce dessin, et…
Shi Chongming se dressa comme un ressort. Il alla fermer la porte, retraversa toute la pièce jusqu’à la fenêtre qui dominait la salle de tir à l’arc et baissa les stores. Il penchait légèrement du côté gauche, et ses cheveux étaient si fins que sa nuque paraissait presque glabre, avec une peau tellement plissée qu’on aurait dit qu’il n’avait pas de boîte crânienne et qu’on voyait directement les bourrelets et les crevasses de son cerveau. h
— Savez-vous à quel point la question de Nankin est sensible dans ce pays ?
Il revint, se rassit à sa place avec une lenteur arthritique et, s’étant penché vers moi au-dessus de la table, murmura :
— Savez-vous combien la droite est puissante au Japon ? Avez-vous entendu parler des personnes qui ont eu des ennuis pour avoir osé en parler ? Les Américains… dit-il en tendant vers moi un doigt tremblant, comme si je lui apparaissais comme une incarnation de l’Amérique,… les Américains, MacArthur, ont fait ce qu’il fallait pour que la droite devienne l’épouvantail qu’elle est encore à ce jour. C’est bien simple, on ne parle pas de ça.
— Mais j’ai fait tout ce chemin pour vous voir, murmurai-je.
— Alors, vous allez devoir faire demi-tour et rentrer chez vous. C’est de mon passé que vous êtes en train de parler. Et je ne suis pas là, au Japon par-dessus le marché, pour discuter des erreurs du passé.
— Vous ne comprenez pas. Il faut que vous m’aidiez.
— Il faut ?
— C’est à propos d’une chose particulière que les Japonais ont faite. Je suis au courant de la plupart des atrocités qui ont été commises, de la surenchère des massacres, des viols. Mais je vous parle d’un acte spécifique, d’un acte dont vous avez été le témoin. Personne ne veut croire que cet acte a vraiment eu lieu, ils sont tous sûrs que j’invente.
Shi Chongming se pencha un peu plus en avant et me fixa dans le blanc des yeux. D’habitude, quand je leur décris l’objet de ma recherche, les gens me décochent un regard inquiet, apitoyé, un regard qui dit : Vous inventez, c’est forcé. Mais pourquoi ? Pourquoi inventer une chose aussi atroce ? Ce regard-ci était différent. Ce regard-ci était dur et furieux. Quand il parla, sa voix était mordante :
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il existe un témoignage à ce sujet. Je l’ai lu il y a des années, mais je n’ai jamais réussi à retrouver le livre, et tout le monde me dit que ça aussi, je l’ai inventé, que ce livre n’a jamais existé. Mais ça ne me gêne pas, parce qu’il semblerait qu’il y ait un film aussi, un film tourné à Nankin en 1937. Je l’ai appris il y a six mois. Et vous le connaissez.
— Absurde. Il n’y a pas de film.
— Pourtant… votre nom est cité dans une revue universitaire. Je vous assure, honnêtement, je l’ai lu de mes yeux. L’article dit que vous avez assisté au massacre, que vous avez été témoin de cette torture. Il dit aussi qu’à l’époque de votre séjour à l’université de Jiangsu, en 1957, une rumeur a circulé selon laquelle vous étiez en possession d’un film qui montrait ça. Et c’est pour ça que je suis ici. J’ai besoin de savoir… j’ai besoin de savoir ce qu’ont fait les soldats. Juste un détail, et je saurai que je n’ai pas inventé. Il faut que je sache si, quand ils emmenaient les femmes et…
— S’il vous plaît ! tonna Shi Chongming en abattant les mains sur son bureau puis en se relevant. Vous n’avez donc aucune sensibilité ? Vous n’êtes pas dans un salon de thé !
Il saisit la canne accrochée au bras de son fauteuil, traversa la pièce en clopinant, ouvrit la porte d’entrée et décrocha sa plaque nominative.
— Vous voyez ? lança-t-il après avoir refermé la porte d’un coup de canne, en tapotant la plaque de cuivre. Professeur de sociologie. So-cio-lo-gie. Mon domaine, c’est la médecine chinoise. Je n’ai plus rien à voir avec Nankin. Il n’y a pas de film. C’est fini. Et maintenant, j’ai beaucoup à faire, et…
— S’il vous plaît, implorai-je, le feu aux joues, en m’accrochant aux coins de son bureau. S’il vous plaît. Ce film existe. Il existe. Je l’ai lu dans la revue. C’est le seul film au monde, et…
— Assez, siffla-t-il en pointant sa canne dans ma direction. Ça suffit.
Ses dents étaient longues, décolorées comme les fossiles qu’on ramasse dans le désert de Gobi, teintées d’un vernis jaunâtre par le riz complet et la viande de bouc.
— Écoutez, reprit-il, j’ai un respect absolu pour vous. J’ai du respect pour vous et pour votre objet d’étude singulier. Tout à fait singulier. Mais laissez-moi vous dire très simplement ceci : il n’y a pas de film.
 
 
Quand on essaie de prouver qu’on n’est pas folle, mieux vaut ne pas trop compter sur des gens comme Shi Chongming. Lire quelque chose, noir sur blanc, et s’entendre dire ensuite qu’on l’a inventé, voilà bien le genre de chose qui peut vous rendre aussi cinglée qu’ils le disent tous. C’était la même histoire qui recommençait, comme quand j’avais treize ans avec mes parents et les gens de l’hôpital. Ils prétendaient tous là-bas que cette torture n’existait que dans mon imagination, qu’elle faisait partie de ma folie, qu’un acte aussi cruel ne pouvait pas avoir existé. Que les soldats japonais s’étaient peut-être comportés en barbares impitoyables mais qu’ils ne pouvaient pas avoir commis ça, un crime tellement innommable que même les médecins et infirmiers, qui disaient pourtant en avoir vu de toutes les couleurs dans leur métier, baissaient le ton quand ils en parlaient :
« Nous sommes sûrs que vous croyez l’avoir lu. Nous sommes sûrs que, pour vous, c’est quelque chose de bien réel.
— C’est réel, répondais-je en rougissant, les yeux baissés. Je l’ai lu. Dans un livre. »
Un livre à couverture orange, qui contenait une photographie de corps amoncelés dans le port de Meitan. Un livre truffé de détails sur ce qui s’était passé à Nankin. Avant de l’ouvrir, je n’avais jamais entendu parler de Nankin.
« Je l’ai trouvé chez mes parents », avais-je précisé.
Une des infirmières, qui m’avait dans le collimateur, se glissait quelquefois à mon chevet après l’extinction des feux, lorsqu’elle était sûre que personne ne pourrait l’entendre. Raide comme la mort, je faisais semblant de dormir, mais ça ne l’empêchait pas de s’accroupir quand même à côté de mon lit et de souffler sur moi son haleine chaude et rance.
« Je vais te dire, murmurait-elle, soir après soir, quand l’ombre des rideaux à fleurs s’était figée sur le plafond du dortoir. En dix ans de ce boulot de merde, j’ai jamais vu une imagination aussi vicieuse. Tu es complètement détraquée. Pas seulement détraquée, tu es mauvaise. »
Mais je n’ai rien inventé…
J’avais très peur de mes parents, surtout de ma mère, mais personne à l’hôpital ne voulait croire à l’existence du livre, et un jour, alors que je commençais à me dire qu’ils avaient peut-être raison, que j’avais tout imaginé, que j’étais vraiment folle, je pris mon courage à deux mains et je leur écrivis une lettre pour leur demander de chercher, parmi toutes les piles de livres de poche de la maison, un volume à couverture orange intitulé, j’en étais à peu près certaine, Le Sac de Nankin.
Une lettre me parvint presque aussitôt :
Je suis persuadée que tu crois à l’existence de ce livre, mais, laisse-moi te promettre une chose, ce n’est pas chez moi que tu as lu cette sorte d’immondices.
Ma mère avait toujours été sûre de pouvoir contrôler ce que je savais, ce que je pensais. Convaincue qu’aucune école n’était capable d’empêcher que mon cerveau s’emplisse d’informations néfastes, elle avait préféré que j’étudie à la maison pendant des années. Mais quand on endosse ce genre de responsabilité, quand on a tellement peur (quels qu’en soient les obscurs motifs intimes) que ses enfants découvrent ce qu’est la vie qu’on censure tous les livres qui arrivent à la maison, parfois même en arrachant des pages à certains romans, une chose est sûre : il faut être rigoureux. En tout cas plus que ne l’était ma mère. Elle ne vit pas le laxisme ramper sous la porte, s’insinuer par les fenêtres étouffées de verdure, circuler entre les pages moites de certains volumes. D’une façon ou d’une autre, le livre sur Nankin échappa à sa vigilance.
Nous avons tout fouillé de fond en comble, avec le plus grand désir de t’aider, toi, notre fille unique, mais j’ai le regret de te dire que, sur ce point, tu fais fausse route. Nous avons d’ailleurs écrit à ton médecin traitant pour l’en avertir.
Je me souviens d’avoir laissé tomber sa lettre sur le sol du dortoir pendant qu’une idée horrible s’emparait de moi. Et s’ils avaient raison ? Et si le livre n’existait pas ? Et si j’avais tout inventé ? Le ventre envahi d’une douleur sourde et lancinante, je pensai que ce serait la pire chose qui puisse m’arriver.
 
 
Quelquefois, il faut aller loin pour prouver certaines choses. Même s’il s’avère au final qu’on ne se les prouve qu’à soi-même.
Quand on me laissa enfin sortir, je savais exactement ce que j’avais à faire. Pendant mon hospitalisation, j’avais réussi tous mes passages en classe supérieure grâce au centre d’enseignement à distance (avec des A dans la plupart des matières, ce qui surprit tout le monde – ces gens-là se comportaient tous comme s’ils ne faisaient aucune différence entre l’ignorance et la stupidité) et, dehors, il existait des associations pour aider les gens comme moi à entrer à l’université. On m’imposa toutes sortes d’épreuves difficiles – des coups de téléphone, des trajets en bus. J’avais étudié seule le chinois et le japonais, à la bibliothèque, et on me trouva une place en Langues orientales, à l’université de Londres. D’un seul coup, en tout cas vue de l’extérieur, je paraissais presque normale : j’avais une chambre, un petit boulot à temps partiel de distribution de prospectus, une carte de transport d’étudiant et un tuteur qui collectionnait les sculptures yorubas et les cartes postales préraphaélites. (« Je suis fétichiste des blondes », m’avait-il glissé un jour en me lorgnant d’un air pensif. Et il avait ajouté à mi-voix : « Quand elles ne sont pas folles, évidemment. ») Mais tandis que les autres étudiants rêvaient d’une licence et peut-être d’un diplôme de troisième cycle, moi, je ne pensais qu’à Nankin. Pour avoir une chance de vivre en paix, je devais absolument savoir si certains détails que je me rappelais avoir lus dans le livre orange étaient véridiques.
Je passais donc des heures en bibliothèque, à dévorer des ouvrages et des revues dans l’espoir de trouver un autre exemplaire du livre ou, à défaut, le même témoignage publié sous une autre forme. Un ouvrage intitulé L’Horreur de Nankin avait bien été publié en 1980, mais il était épuisé. Aucune bibliothèque, pas même celle du Congrès, n’en possédait d’exemplaire ; et, de toute façon, rien ne prouvait que c’était le même livre. Ce n’était pas trop grave dans la mesure où je travaillais déjà sur une autre piste : car entre-temps, à ma grande surprise, j’avais découvert l’existence d’images filmées du massacre.
Au total, il y avait deux films. Le premier était celui du révérend Magee. Magee avait été missionnaire en Chine dans les années trente, et son film avait été sorti du pays en fraude par un coreligionnaire tellement épouvanté par son contenu qu’il l’avait cousu dans l’ourlet de sa pelisse en poil de chameau avant de prendre la route de Shanghai. Ensuite, la bobine avait été oubliée un certain nombre d’années dans une cave californienne, où elle s’était détériorée jusqu’au jour où elle avait été redécouverte et donnée à la bibliothèque du Congrès. J’en avais visionné une copie vidéo à la bibliothèque de l’université de Londres. Je me l’étais repassée d’innombrables fois, plan par plan. Ses images montraient effectivement l’horreur de la prise de Nankin – elles montraient des choses auxquelles j’ai beaucoup de mal à penser, même en plein jour –, mais pas la scène de torture dont j’avais lu la description tant d’années auparavant.
Le deuxième film, disait-on, était celui de Shi Chongming. À la seconde où j’en entendis parler, j’oubliai tout le reste.
C’était ma deuxième année de fac. Par une belle matinée de printemps, tandis que Russell Square grouillait de touristes et de jonquilles, j’étais à la bibliothèque, assise devant une table à lampe articulée, tournant le dos aux rayonnages de la section Sciences humaines, penchée sur une obscure revue. Mon cœur battait la chamade – je venais enfin de trouver une référence à la torture qui m’intéressait. C’était une référence oblique, très vague en vérité, à laquelle manquait le détail clé, mais une phrase me fit tout de même dresser sur ma chaise : « Il est certain qu’à Jiangsu, vers la fin des années cinquante, l’existence d’un film de seize millimètres montrant ce type de torture a été mentionnée. À la différence de celui de Magee, ce film n’a, à ce jour, jamais quitté la Chine. »
J’abaissai la lampe articulée le plus près possible de la page, n’osant pas croire ce que j’avais sous les yeux. Quel choc pour moi de penser qu’il existait une trace visuelle – imaginez un peu ! Ils pourraient toujours continuer à me traiter de folle, à me traiter d’ignorante, mais personne ne pourrait plus prétendre que j’avais tout inventé, pas si la preuve était là, noir sur blanc.
« Ce film aurait appartenu à un jeune maître assistant de l’université de Jiangsu, Shi Chongming, qui était à Nankin au moment du grand massacre de 1937… »
Traversée d’un frisson, les tempes bourdonnantes, je relus plusieurs fois le paragraphe. Un sentiment inconnu me submergeait peu à peu, un sentiment refoulé au plus profond de moi par des années d’incrédulité du personnel hospitalier. Ce ne fut que quand l’étudiant de la table voisine poussa un bruyant soupir que je me rendis compte que j’étais debout, en train de marmonner à mi-voix en serrant et en desserrant les poings. J’avais la chair de poule. « Il n’a jamais quitté la Chine »…
J’aurais dû voler cette revue. Si j’avais bien appris la leçon de mes années d’hôpital, je l’aurais glissée sous mon cardigan et je serais ressortie de la bibliothèque avec. J’aurais eu quelque chose à montrer à Shi Chongming, de quoi lui prouver que mon imagination malsaine n’avait pas tout inventé. Il n’aurait pas pu nier ni me pousser pour la énième fois à douter de ma santé mentale.
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En face de l’énorme portail Akamon laqué de rouge qui marque l’entrée de l’université de Todai, il y avait un petit bar, le Bambi Café. Quand Shi Chongming m’eut priée de quitter son bureau, j’obtempérai après avoir docilement entassé mes notes dans mon sac de voyage. Mais je n’avais pas baissé les bras. Pas encore. J’entrai dans le café et choisis une place près de la fenêtre, avec vue sur le portail de manière à pouvoir surveiller les entrées et les sorties.
Au-dessus de ma tête, à perte de vue, les gratte-ciel de Tokyo étincelaient dans l’azur, et les rayons du soleil étaient renvoyés par un million de fenêtres. Je me penchai en avant sur ma chaise pour contempler ce spectacle hallucinant. J’en savais long sur cette cité phénix, resurgie des cendres de la Seconde Guerre mondiale, mais ici, en chair et en os, elle ne me paraissait pas tout à fait réelle. Qu’est devenu, me demandai-je, le Tokyo de la guerre ? Où est passée la ville d’où sont partis les soldats ? Est-elle ensevelie là-dessous ? Tout ça était tellement différent de l’image sombre que je m’en étais faite au fil des ans – l’image d’une relique ancestrale noircie de cendres, aux rues bombardées et grouillantes de cyclopousses – que je décidai de considérer cette parade d’acier et de béton armé comme une réincarnation de Tokyo superposée à la ville authentique, au véritable cœur battant du Japon.
La serveuse me regardait avec insistance. J’attrapai la carte et fis semblant de la consulter, le feu aux joues. Je n’avais pas d’argent car, pour être franche, je n’avais pas vu aussi loin. Pour payer mon billet d’avion, j’avais emballé des petits pois surgelés dans une usine jusqu’à m’en écorcher les doigts. Quand j’avais prévenu la fac de mon intention de venir ici pour retrouver Shi Chongming, on m’avait avertie que c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Que je devais choisir entre rester à Londres et rattraper les matières dans lesquelles j’avais échoué, ou quitter définitivement l’université. Apparemment, j’étais sujette à une « obsession destructrice focalisée sur Nankin » : on attira mon attention sur les unités de valeur qui me manquaient, sur les cours de droit obligatoires auxquels je ne m’étais même pas inscrite, sur le nombre de fois où j’avais été surprise en plein amphithéâtre à dessiner Nankin au lieu de prendre comme tout le monde des notes sur la dynamique économique de l’Asie du Sud-Est. Plutôt que de perdre mon temps à leur demander une bourse de voyage, je vendis quelques affaires, des CD, une table basse, le vieux vélo noir qui me transportait dans Londres depuis des années. Une fois mon billet payé, il ne me resta plus grand-chose, tout juste une liasse de yens crasseux glissée dans une des poches latérales de mon sac de voyage.
Je jetais régulièrement un coup d’œil à la serveuse, en me demandant combien de temps je pourrais tenir avant de devoir passer commande. Voyant qu’elle commençait à s’impatienter, je choisis ce qu’il y avait de moins cher sur la carte – le melon « danois », saupoudré de grains de sucre. Cinq cents yens. Quand le dessert arriva, je comptai la somme avec soin et déposai les billets dans la coupelle comme j’avais vu les autres clients le faire.
Il y avait un peu de nourriture dans mon sac. Peut-être pouvais-je piocher dedans sans que personne ne s’en aperçoive. J’y avais mis huit paquets de biscuits Rich Tea. Il contenait aussi une jupe en laine, deux chemisiers, deux collants, une paire de chaussures à lacets, trois livres en japonais, sept essais sur la guerre du Pacifique, un dictionnaire et trois pinceaux. Je n’avais pas du tout réfléchi à ce que je ferais après avoir récupéré le film de Shi Chongming, je ne m’étais quasiment pas arrêtée aux questions pratiques. Nous y voilà, Grey, pensai-je. Qu’est-ce que les médecins te disaient à longueur de temps ? « Il faudra que vous appreniez à anticiper, il y a des règles dans cette société que vous devrez toujours prendre en compte. »
 
 
Grey.
Bien sûr, ce n’est pas mon vrai prénom. Même mes parents, calfeutrés dans leur cottage croulant, à l’écart des routes et de la circulation, n’étaient pas bizarres à ce point. Non. C’est à l’hôpital qu’on me l’avait donné.
Une idée de ma voisine de lit, une fille livide qui avait un anneau dans la narine et des tresses qu’elle passait son temps à tirer. « Pour que mes dreads poussent un peu, expliquait-elle. Je voudrais juste qu’elles poussent un peu. »
Elle avait sniffé trop de colle ; un jour, après avoir détordu un cintre, elle s’était planquée dans les toilettes et s’en était enfoncé la pointe sous la peau, du poignet au pli du coude. (L’hôpital cherchait à regrouper les gens comme nous, je ne comprendrai jamais pourquoi. Nous étions le dortoir des « automutilations ».) La fille aux dreadlocks avait toujours un rictus arrogant sur les lèvres, et jamais je n’aurais cru qu’elle m’adresserait un jour la parole. Et puis, un matin, pendant la queue du petit déjeuner, elle sentit que j’étais derrière elle. Elle se retourna, me regarda et, d’un seul coup, elle éclata d’un rire entendu.
« Ça y est, je sais. Je viens de piger à quoi tu me fais penser », dit-elle.
Je haussai les sourcils.
« À quoi ?
— À un grey. Tu me fais penser à un grey.
— Un quoi ?
— Ouais. Quand t’es arrivée ici, t’étais encore vivante. Mais, ajouta-t-elle avec un large sourire en pointant l’index sur mon visage, c’est fini, pas vrai ? T’es un fantôme, Grey, comme nous tous. »
Un grey. Au bout du compte, il fallut qu’elle me montre un dessin de grey pour que je comprenne de quoi elle parlait : le grey était un extraterrestre à la grosse tête inexpressive, avec des yeux d’insecte, globuleux et très haut placés, et une drôle de peau décolorée. Je me revois assise au bord du lit, les yeux fixés sur le magazine, les mains froides, le sang de plus en plus figé. J’étais un grey. Maigre, pâle et un peu translucide. Il ne restait plus rien de vivant en moi. Un fantôme.
Et je savais pourquoi. Parce que je me demandais ce que je devais croire. Mes parents ne me défendaient pas, et il y avait d’autres signes qui incitaient les spécialistes à me juger folle – à commencer par tous les trucs d’ordre sexuel. Et aussi mon invraisemblable ignorance du monde.
La plupart des membres de l’équipe soignante pensaient en secret que j’en avais un peu rajouté dans mon histoire : mon éducation s’était faite à base de livres, mais sans radio ni télé. Ils riaient en me voyant sursauter quand un aspirateur se mettait en marche ou qu’un autobus grondait dans la rue. Je ne savais me servir ni d’un walkman ni d’une télécommande, et on me retrouvait parfois dans des lieux bizarres, hébétée et incapable de me rappeler comment j’étais arrivée là. Ils refusaient de croire que c’était parce que j’avais grandi dans l’isolement, coupée du monde extérieur. Ils préféraient tout mettre sur le compte de ma folie.
« Tu t’imagines peut-être que l’ignorance est un genre d’excuse. »
L’infirmière qui avait l’habitude de venir en pleine nuit me souffler ses opinions à l’oreille était persuadée que mon ignorance était le plus grave de mes péchés.
« Ce n’est pas une excuse, tu sais, ce n’est pas du tout une excuse. Non. En fait, à mon avis, il n’y a même aucune différence entre l’ignorance et le mal à l’état pur. Et c’est ce que tu as fait : le mal à l’état pur. »
Quand la serveuse fut repartie, j’ouvris mon sac de voyage pour y prendre mon dictionnaire de japonais. Il y a trois systèmes d’écriture au Japon. Deux sont phonétiques et faciles à déchiffrer. Mais il en existe aussi un troisième, développé il y a des siècles à partir des idéogrammes chinois, beaucoup plus complexe et surtout beaucoup, beaucoup plus beau. Il s’appelle le kanji. Je l’étudiais depuis des années, mais il m’arrivait encore, en voyant des kanji, de me sentir renvoyée à la petitesse de mon existence. Quand on prend le temps de penser aux siècles d’histoire et d’intrigues que recèle le plus minuscule idéogramme, comment ne pas se rendre compte de sa propre insignifiance ? Les kanji étaient pour moi d’une sublime logique. Je comprenais pourquoi le symbole de l’oreille accolé à celui de la porte voulait dire « entendre ». Je comprenais pourquoi trois femmes regroupées signifiaient « bruyant » et aussi pourquoi, en traçant des éclaboussures à la gauche de n’importe quel caractère, on modifiait son sens en lui associant l’idée de l’eau. Enrichi de ce signe aquatique, par exemple, un champ devenait la mer.
Ce dictionnaire était un compagnon constant. Petit, doux, blanc et familier, relié d’un cuir qui était peut-être du veau, il tenait dans ma main comme s’il y avait été moulé. La fille aux dreads l’avait piqué dans une bibliothèque à sa sortie de l’hôpital. Elle me l’avait envoyé par la poste en cadeau quand le bruit s’était répandu chez les patients que j’allais enfin quitter le service. Elle avait glissé entre ses pages une carte disant :
Je te crois. Donne-leur une leçon, à tous. Vas-y et PROUVE-LEUR, ma belle !
Des années plus tard, ce petit mot continuait de m’enthousiasmer en secret.
J’ouvris le dictionnaire à la page de garde, celle du tampon de la bibliothèque. En idéogrammes chinois, Shi Chongming signifiait quelque chose comme « celui qui voit clairement l’histoire et l’avenir ». À l’aide d’un feutre rouge ramassé au fond de mon sac, je m’amusai à recopier les kanji, à les entrelacer, à les retourner de haut en bas, et aussi de gauche à droite, jusqu’à ce que la page de garde soit couverte de rouge. Ensuite, en lettres microscopiques, j’écrivis Shi Chongming en alphabet romain entre les idéogrammes, encore et encore. Quand il n’y eut plus aucune place nulle part, je passai à la dernière page et dessinai dessus un plan du campus en resituant de mémoire un certain nombre de haies et d’arbres. Ce campus était magnifique. Je ne l’avais vu que quelques minutes, mais il m’était apparu comme un pays des merveilles en plein cœur de la ville : l’ombre des ginkgos sur les allées de gravier, les toits tarabiscotés, le clapotis rafraîchissant d’une mare sombre dans un bois. Je dessinai la salle de tir à l’arc en l’ornant de quelques lanternes imaginaires. Enfin, à l’emplacement du bureau de Shi Chongming, je me représentai debout face à lui. Nous nous serrions la main. Dans sa main libre, il tenait une boîte à film qu’il s’apprêtait à me remettre. Je tremblais. Après neuf ans, sept mois et dix-huit jours, j’allais enfin savoir.
À six heures et demie du soir, il faisait toujours très chaud, mais les lourdes portes de chêne de l’Institut des sciences sociales étaient fermées, et quand j’y collai l’oreille aucun son ne me parvint de l’intérieur. Je me retournai, promenai autour de moi un regard circulaire en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire. J’avais passé six heures à attendre en vain Shi Chongming au Bambi Café et, même si personne ne m’avait rien dit, je m’étais sentie obligée de renouveler de temps en temps mes commandes de café glacé. J’en avais pris quatre. Plus quatre desserts au melon, en me mouillant le bout des doigts pour récupérer les grains de sucre de l’assiette ; et aussi en plongeant parfois une main furtive dans mon sac pour y pêcher quelques biscuits Rich Tea quand la serveuse regardait ailleurs. Je devais les rompre sous la table et porter nonchalamment une main à ma bouche en faisant semblant de bâiller. Ma liasse de yens était déjà sévèrement entamée. Je me rendis compte que j’avais perdu mon temps. Shi Chongming devait être reparti depuis belle lurette, par une autre porte. Peut-être avait-il deviné que je l’attendrais.
Sur le trottoir, je sortis de mon sac de voyage une liasse de feuillets pliés en quatre. Une des dernières choses que j’avais faites à Londres avait été de photocopier un plan de Tokyo. Un plan à très grande échelle, sur plusieurs pages. Immobile sous le soleil de fin d’après-midi au milieu de la foule de piétons, je me mis à les feuilleter. Mon regard courut d’un bout à l’autre de l’interminable artère sur laquelle je me trouvais. On aurait dit un canyon tant les gratte-ciel étaient serrés et vertigineux, un canyon envahi par les rumeurs de la foule, des néons, des boutiques, des bureaux. Et maintenant ? J’avais tout plaqué pour venir jusqu’ici voir Shi Chongming, et je n’avais nulle part où aller, strictement rien d’autre à faire.
Finalement, après avoir passé dix minutes à étudier les pages de mon plan sans arriver à la moindre décision, je rangeai le tout, mis mon sac en bandoulière, fermai les paupières et tournai sur moi-même en comptant à haute voix. À vingt-cinq, je rouvris les yeux et, sans faire attention aux regards étonnés des autres piétons, je partis droit devant moi.
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Je marchai dans Tokyo pendant des heures, époustouflée par les gratte-ciel qui ressemblaient à des précipices de verre, par les panneaux publicitaires vantant cigarettes et alcools, par les voix métalliques, mécaniques qui où que j’aille descendaient du ciel comme s’il y avait là-haut des asiles de fous. Je marchai, marchai, désorientée comme une larve, slalomant entre les banlieusards, les cyclistes, les écoliers minuscules, solitaires, immaculés en costume marin, dont les cartables de cuir luisaient comme des élytres de scarabée. Je n’ai aucune idée de la distance que je parcourus, ni du trajet que j’empruntai. Quand je m’arrêtai, la lumière du jour avait quitté la ville, j’avais l’épaule entamée par la sangle de mon sac de voyage et des ampoules aux chevilles. Je me trouvais dans le jardin d’un temple, environnée d’érables, de cyprès, de camélias aux fleurs fanées qui mouchetaient l’ombre. Un endroit frais et silencieux, hormis le frisson occasionnel des prières bouddhistes de papier nouées aux branches par centaines. Ce fut alors que je vis, alignés sous les arbres dans un silence spectral, des rangs et des rangs d’enfants de pierre. Des centaines d’effigies, chacune coiffée d’un bonnet rouge tricoté à la main.
Étonnée, je me laissai tomber sur un banc et soutins leur regard. Les statues étaient parfaitement alignées, certaines tenaient un cerf-volant ou une peluche, d’autres portaient un petit bavoir. Des rangs et encore des rangs de visages vides, mélancoliques me faisaient face. Ils avaient de quoi vous faire pleurer, ces enfants à l’air triste, aussi me levai-je pour rejoindre un autre banc où je n’aurais pas à les regarder. J’ôtai mes chaussures, mon collant – avoir les pieds nus dans cette fraîcheur était délicieux –, j’étirai les jambes et me dégourdis les orteils. À l’entrée du sanctuaire, il y avait une vasque d’eau. Elle permettait aux fidèles de se purifier les mains ; je m’approchai et utilisai la louche pour m’asperger les pieds. L’eau était si fraîche et si limpide que j’en pris un peu au creux de ma paume pour la boire. En repartant vers mon banc, il me sembla que les enfants de pierre avaient bougé. Qu’ils avaient fait à l’unisson un pas en arrière comme s’ils étaient choqués par mon attitude en ce lieu sacré. Je les fixai un certain temps. Puis je regagnai le banc, tirai un paquet de biscuits de mon sac et me mis à grignoter.
Je n’avais nulle part où aller. Le soir était doux et le parc silencieux, l’immense tour de Tokyo, rouge et blanc, me dominait de toute sa hauteur. Dès que le soleil fut couché, des lampes s’allumèrent dans les arbres, et des sans-abri vinrent s’installer sur les bancs voisins. Ces vagabonds, si bas soient-ils tombés, avaient apparemment tous un petit repas à manger, baguettes comprises, parfois dans une boîte bento laquée. Assise sur mon banc, je continuai à croquer mes biscuits tout en les observant. Ils me rendaient parfois mes regards entre deux bouchées de riz.
L’un d’eux était arrivé avec une pile de cartons, qu’il installa près de l’entrée du temple pour s’asseoir dessus ; à l’exception d’un pantalon de survêtement immonde, il était nu, et son gros ventre était noir de crasse. Il passa un bon moment à me fixer en riant – comme un petit bouddha fou qu’on aurait roulé dans la suie. Je restai impassible, sur mon banc, à le regarder en silence. Il me rappelait la photographie, vue dans un de mes livres, d’un Tokyoïte affamé juste après la guerre. La première année, pendant que MacArthur mettait en place son commandement allié, les Japonais s’étaient nourris de sciure et de glands, d’épluchures de cacahuètes et de feuilles de thé, de graines et de queues de potiron. Des gens mouraient de faim dans les rues. Sur la photo l’homme avait étalé devant lui un tissu et placé dessus deux petites cuillers. Adolescente, je m’étais interrogée sans fin sur ces petites cuillers. Elles n’avaient rien de spécial, elles n’étaient ni en argent ni gravées, ce n’étaient que de banals ustensiles de tous les jours. Sans doute tout ce qu’il lui restait au monde et, parce qu’il avait besoin de manger, il cherchait à les revendre à quelqu’un qui ne manquait de rien, sauf de deux petites cuillers ordinaires.
On avait parlé « d’existence pousse de bambou » ou de « vie oignon » : chaque couche épluchée faisait pleurer encore un peu plus ; et même quand on réussissait à trouver à manger, on ne pouvait rien rapporter chez soi parce que la dysenterie avait envahi la boue des rues et qu’on risquait de la ramener du même coup. On voyait des enfants sur les quais, tout juste débarqués de la Mandchourie indépendante, qui transportaient les cendres de leurs parents dans des boîtes en glycine blanches suspendues à leur cou.
Peut-être était-ce le prix de l’ignorance, pensai-je en regardant le vagabond nu. Peut-être fallait-il que le Japon paie le prix d’actes perpétrés par ignorance à Nankin. Vu que l’ignorance, comme j’étais fatiguée de l’entendre, n’excusait pas le mal.
 
 
Les vagabonds n’étaient plus là quand je me réveillai le lendemain matin. Sur le banc d’en face, les jambes écartées, les coudes sur les genoux, un jeune Occidental qui devait avoir à peu près mon âge avait pris leur place et m’observait. Son tee-shirt délavé portait l’inscription « Big Daddy Blake/Killtime Mix », et il avait autour du cou, attaché à une lanière de cuir, ce qui ressemblait à une dent de requin. Ses chevilles nues étaient bronzées et il souriait comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi comique que moi.
— Coucou, me dit-il en levant une main. Tu avais l’air tellement bien. Le sommeil des anges.
Je me relevai brusquement en faisant tomber mon sac de voyage. J’attrapai mon cardigan et l’enfilai, je me tapotai les cheveux, je m’humectai les doigts et les passai rapidement autour de ma bouche et de mes yeux. Je savais qu’il me souriait tandis qu’il me fixait avec ce regard à demi étonné que les gens m’adressent toujours.
— Hé, tu m’as entendu ? demanda-t-il en se levant.
Il vint vers moi et son ombre tomba sur mon sac.
— J’ai dit : tu m’as entendu ? Tu parles anglais ?
Il avait un drôle d’accent. Il pouvait être anglais, américain ou australien. Ou les trois à la fois. Il donnait un peu l’impression de débarquer d’une plage.
— Tu… parles… anglais ?
Je hochai la tête.
— Ah oui ?
Je hochai de nouveau la tête.
Il s’assit sur le banc à côté de moi et me tendit la main – en la mettant juste sous mes yeux pour que je ne puisse pas ne pas la voir.
— Alors, salut. Je m’appelle Jason.
Je fixai sa main.
— J’ai dit : salut. J’ai dit : je m’appelle Jason.
Je lui serrai rapidement la main, me penchai sur le côté pour éviter d’avoir à le frôler et cherchai à tâtons mon sac sous le banc. Ça se passait toujours de cette façon à la fac, les garçons me charriaient parce que j’étais sur la défensive, et j’avais chaque fois envie de disparaître au fond d’un trou. Je sortis mes chaussures du sac et en enfilai une.
— C’est tes pompes ? Tu vas vraiment mettre ça ?
Je ne répondis pas. Mes chaussures étaient parfaitement démodées. Noires, montantes et à lacets, d’aspect plutôt austère, j’imagine, avec leur semelle épaisse. Parfaitement incongrues pour une journée de forte chaleur à Tokyo.
— Tu es toujours aussi mal élevée ?
J’enfilai ma deuxième chaussure et la laçai en serrant trop fort, les phalanges blanchies par l’effort. Le cuir rigide appuyait sur les ampoules de mes chevilles.
— Génial, lâcha-t-il, amusé, avec son accent bizarre. Tu es vraiment un phénomène.
Quelque chose dans sa façon de parler me poussa à interrompre mon laçage et à relever la tête. Le soleil était en train de se lever entre les arbres dans son dos et ses cheveux noirs m’apparurent brièvement, coupés ras, avec de vagues reflets sur sa nuque et autour de ses oreilles. Quelquefois, même si personne ne pouvait s’en rendre compte, même si je ne l’aurais jamais avoué, je n’avais que le sexe en tête.
— Pas de doute, c’est ça, reprit-il. C’est ce que tu es, hein ? Un phénomène, je veux dire. Au bon sens du terme. Avec un petit côté anglais. Tu es anglaise ?
— Je…
Derrière lui, les petits spectres de pierre étaient debout en rangs, et les premiers rayons du soleil, qui effleuraient les branches au-dessus d’eux, faisaient scintiller la rosée qui couvrait leurs épaules et leurs bonnets. Au loin, les gratte-ciel reflétaient Tokyo, limpides comme des lacs souterrains.
— Je… dis-je d’une voix faible. Je ne savais pas où dormir.
— Tu n’es pas à l’hôtel ?
— Non.
— Tu viens d’arriver ?
— Oui.
Il rit.
— Il y a une chambre chez moi. Que dis-je, il y a au moins cent chambres chez moi.
— Chez vous ?
— Bien sûr. Chez moi. Tu pourrais en prendre une.
— Je n’ai pas d’argent.
— Bah, et alors ? On est à Tokyo. N’écoute pas les économistes, il y a encore des montagnes de thune à se faire ici. Il suffit d’ouvrir les yeux. Des clubs à hôtesses, il y en a à tous les coins de rue.
J’avais souvent entendu les filles de la fac rêver à haute voix de travailler dans un club à hôtesses de Tokyo. Elles fantasmaient sur les fortunes qu’on y gagnait, sur les cadeaux dont les couvriraient leurs clients. Je restais assise dans mon coin à les écouter en silence en me disant que ça devait être merveilleux d’être aussi sûre de soi.
— Je bosse comme serveur dans un club de ce genre. Je te présenterai à la patronne, si ça te dit.
Le sang me monta aux joues. Un club à hôtesses. Il ne pouvait pas deviner l’effet que ça me faisait de m’imaginer dans un club à hôtesses. Je me détournai brusquement pour finir de lacer mes chaussures, puis je me levai et époussetai mes vêtements.
— Sérieusement. Ça rapporte un blé monstre. La récession n’a pas encore atteint les clubs. Et les phénomènes, la patronne aime ça.
Sans répondre, je refermai mon cardigan et mis mon sac de voyage en bandoulière.
— Désolée, dis-je bêtement en croisant les bras. Il faut que j’y aille.
Je plantai là Jason et m’éloignai à travers le parc. Un souffle de brise fit frémir les cerfs-volants des enfants de pierre. Tout là-haut, le soleil ricochait sur les gratte-ciel.
Il me rattrapa à la sortie du parc.
— Hé !
Je ne m’arrêtai pas ; il marchait maintenant à ma hauteur, avec un large sourire.
— Hé, phénomène ! Tiens, voilà mon adresse.
Il tendit la main, et je m’arrêtai pour la regarder. Il tenait entre ses doigts un morceau déchiré de paquet de cigarettes sur lequel étaient griffonnés au stylo bille une adresse et un numéro de téléphone.
— Allez, prends-la. Ce serait marrant de t’avoir chez nous.
Je fixais toujours sa main.
— Allez.
Après avoir hésité, je pris son bout de carton, remis aussitôt la main sous mon aisselle, penchai la tête en avant et recommençai à marcher. Derrière moi, je l’entendis rire.
— Tu es impressionnante, phénomène. Tu me plais !
 
 
Ce matin-là, quand la serveuse du Bambi Café m’apporta mon café glacé et mon dessert au melon, elle déposa aussi sur la table un énorme plat de riz, des boulettes de poisson frit, deux coupelles de légumes marinés et un bol de soupe miso.
— Non, dis-je en japonais. Non, non, je n’ai pas commandé tout ça.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la caisse, où le patron était en train de vérifier les additions, puis se retourna vers moi, leva les yeux au ciel et se mit un doigt en travers des lèvres. Plus tard, quand la note arriva, je vis qu’elle n’avait compté que le dessert. Je restai là sans savoir que dire, à la suivre des yeux tandis qu’elle évoluait entre les tables, sortant son calepin d’une poche de son tablier gaufré ou se grattant la tempe du bout de son stylo rose Maruko Chan. On n’a pas droit tous les jours à cette générosité, en tout cas pas à ma connaissance. Tout à coup, je m’interrogeai sur son père. Et son grand-père. Lui avaient-ils jamais parlé de Nankin ? Pendant de longues années, il n’avait pas été soufflé mot du massacre dans les écoles. Les manuels scolaires avaient été expurgés de toute référence à la guerre. La plupart des Japonais adultes n’avaient qu’une très vague idée de ce qui s’était passé en Chine en 1937. Connaissait-elle seulement le nom de Nankin ?
 
 
Il faut étudier un sujet longtemps avant de le comprendre. Neuf ans, sept mois et dix-neuf jours. Et encore, ce n’est pas assez long pour certains sujets. Malgré tout ce que j’ai pu lire sur les années de l’invasion de la Chine par le Japon, je ne sais toujours pas vraiment pourquoi le massacre a eu lieu. Les experts – les sociologues, les psychologues, les historiens –, eux, semblent avoir compris. Ils expliquent que c’est une question de peur. Ils expliquent que les soldats japonais étaient effrayés, affamés et épuisés, qu’ils s’étaient battus bec et ongles pour prendre Shanghai, qu’ils avaient affronté le choléra et la dysenterie, qu’ils avaient traversé à pied la moitié de la Chine et qu’ils étaient donc à la limite du point de rupture quand ils avaient atteint la capitale chinoise. Certains disent que les soldats japonais n’étaient que les produits d’une société assoiffée de pouvoir, qu’ils avaient été victimes d’un lavage de cerveau destiné à leur faire considérer les Chinois comme une espèce inférieure. Certains disent qu’une armée de ce type, trouvant à son entrée dans Nankin des centaines de milliers de citoyens sans défense, terrés dans les bâtiments bombardés… eh bien, ils disent que ce qui s’était passé n’avait peut-être pas vraiment de quoi surprendre.
Il ne fallut pas longtemps à l’armée impériale japonaise. En quelques semaines à peine, jusqu’à trois cent mille civils furent massacrés. Quand elle eut fini, dit-on, il n’était plus nécessaire de prendre le bateau pour passer d’une rive à l’autre du Yang-Tsé. Il n’y avait qu’à marcher sur les cadavres. Les Japonais firent preuve d’une grande créativité en ce qui concernait les façons de tuer. Ils enterrèrent des jeunes gens jusqu’au cou dans le sable et passèrent dessus avec leurs chars. Ils violèrent des femmes âgées, des enfants, des animaux. Ils décapitèrent, démembrèrent et torturèrent ; ils s’exercèrent à la baïonnette sur des nourrissons. On ne pouvait guère s’attendre à ce qu’un survivant de cet holocauste puisse ultérieurement faire confiance aux Japonais.
 
 
Shi Chongming avait dans son bureau un projecteur seize millimètres. Je m’étais interrogée à son sujet toute la nuit. Chaque fois que je recommençais à me dire que j’avais imaginé la référence dans la revue, je me murmurais à moi-même : « Pourquoi un professeur de sociologie aurait-il besoin d’un projecteur ? »
Il arriva à l’université juste avant dix heures. Je le repérai de loin, minuscule comme un enfant, marchant avec difficulté sur le trottoir. Sa tunique bleu marine était maintenue d’un côté par des nœuds fort peu japonais et, malgré sa canne, il allait deux fois moins vite que les autres, coiffé d’un chapeau de pêcheur en plastique noir. Quand il atteignit le grand portail rouge, j’étais déjà sur place et je le regardais approcher.
— Bonjour ?
Je fis un pas vers lui. Shi Chongming stoppa net et me jeta un regard courroucé.
— Ne m’adressez pas la parole, grommela-t-il. Je n’ai rien à vous dire.
Il s’éloigna en boitant vers l’Institut. Je le suivis, restai à sa hauteur. En un sens, on aurait pu croire que ce petit universitaire boiteux et austère faisait preuve de politesse en feignant de ne pas voir la jeune étrangère dégingandée et mal fagotée qui marchait à son côté.
— Je n’aime pas vos questions.
— Mais il faut que vous me parliez. C’est la chose la plus importante du monde !
— Non. Vous vous trompez de personne.
— Pas du tout. C’est vous. Shi Chongming. Ce film montre quelque chose que je recherche depuis presque dix ans. Neuf ans, sept mois et…
— Dix-huit jours. Je sais, je sais, je sais.
Il fit de nouveau halte pour me regarder. La colère marbrait ses iris de petites taches orangées. Il me fixa longtemps, et je me souviens de m’être dit que je devais lui évoquer quelque chose, tant son expression était absorbée et pensive. Pour finir, il secoua la tête en soupirant.
— Où logez-vous ?
— Ici, à Tokyo. Et ça fait maintenant sept mois et dix-neuf jours.
— Dites-moi, dans ce cas, où je peux vous joindre. Peut-être, d’ici une semaine ou deux, quand je serai moins occupé, peut-être que je pourrai vous accorder un entretien sur ma vie à Nankin.
— Une semaine ? Oh, non, je ne peux absolument pas me permettre d’attendre une semaine. Je n’ai pas d…
Il m’interrompit d’un raclement de gorge impatient.
— Dites-moi, lâcha-t-il, savez-vous jusqu’où certains riches Pékinois sont prêts à aller pour que leurs enfants apprennent l’anglais ?
— Je vous demande pardon ?
— Savez-vous ce qu’ils sont prêts à faire ? répéta-t-il avant d’ouvrir grande la bouche et de me montrer du doigt le frein de sa langue. Ils font couper la langue de leurs fils, là, dessous, quand ceux-ci n’ont que trois ou quatre ans. Juste pour qu’ils soient capables de prononcer le r anglais. Voilà, conclut-il en hochant la tête. Dites-moi, que pensez-vous de mon anglais ?
— Il est parfait.
— Même sans parents fortunés, même sans mutilation ?
— Oui.
— J’ai travaillé dur pour en arriver là. Voilà tout. Vingt ans de labeur. Et vous savez quoi ? Je n’ai pas passé vingt ans à apprendre l’anglais pour prononcer de vaines paroles. J’ai dit une semaine. Peut-être deux. Et c’est ce que je voulais dire.
Il reprit sa marche. Je lui emboîtai le pas.
— D’accord, dis-je, excusez-moi. Une semaine. D’accord, d’accord.
Je le dépassai, me retournai pour lui faire face, levai les mains pour l’arrêter avant de reprendre :
— Oui. Une semaine. Je… je… je vous rappellerai. Dans une semaine, je reviens vous voir.
— Je refuse de me plier à votre emploi du temps. Je vous contacterai quand je serai prêt.
— Je vous téléphonerai. Dans une semaine.
— Je ne pense pas, non.
Il fit un pas de côté pour me contourner.
— Attendez ! dis-je, l’esprit en ébullition. Bon, d’accord.
Je palpai désespérément mes vêtements, en quête d’une solution. Ma main s’arrêta sur une des poches de mon cardigan, et j’hésitai. Il y avait quelque chose dedans. Le bout de paquet de cigarettes de Jason. J’inspirai profondément.
— D’accord, répétai-je en sortant le carton de ma poche. Mon adresse. C’est celle-là. Donnez-moi juste quelques secondes, le temps de vous la recopier.
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Une personne a fait irruption dans ma vie. Venue de nulle part, dirait-on. Et aussi malvenue qu’on puisse l’être. Deux fois, elle m’a pris au dépourvu, m’a harcelé comme un frelon. Deux fois ! Elle crie et elle proclame, elle jette les bras en l’air et me décoche des regards funestes, comme si j’étais responsable à moi seul de tous les maux du monde. Elle prétend vouloir discuter avec moi de ce qui s’est passé à Nankin.
« Vouloir » ? Non, « vouloir » n’est pas le mot juste. C’est bien plus que cela, bien plus que « vouloir ». C’est une maladie. Elle est folle de désir d’entendre parler de Nankin. Comme je regrette les quelques temps passés à Jiangsu, en ces jours lointains d’avant la révolution culturelle où ma position à l’université me paraissait si confortable que je me suis laissé aller à parler ! Comme je suis puni aujourd’hui des quelques vagues allusions que j’ai pu faire alors sur les événements de l’hiver 1937 ! Je croyais que cela n’irait pas plus loin. Je le croyais. J’étais sûr que personne ne parlerait. Comment aurais-je pu imaginer que mes propos seraient repris dans une revue occidentale, qu’ils seraient lus et ressassés jusqu’à l’obsession par cette étrangère ? Voilà qui me plonge dans un état de désespoir. Je lui ai dit deux fois de me laisser en paix, mais elle ne veut rien entendre, et aujourd’hui elle m’a acculé de façon telle que, uniquement pour lui faire lâcher prise, je me suis retrouvé obligé de consentir à un entretien futur.
Mais (et c’est l’essentiel) son obstination n’est pas la seule raison de mes tourments. Quelque chose, dans son insistance, m’a déstabilisé. J’éprouve un obscur, un singulier malaise et je ne puis m’empêcher de me demander si cette femme est un présage, si sa venue, si sa détermination brutale à remuer les cendres de Nankin signifient que le chapitre final est encore plus proche que je ne pensais.
Quelle étrange folie ! Pendant toutes ces années j’ai respecté mon vœu de ne jamais revisiter cet hiver-là, de ne jamais relire les mots que j’ai écrits cette année-là. J’ai respecté ce vœu à la lettre, mais aujourd’hui, pour une raison qui échappe totalement à ma compréhension, quand je suis entré dans mon bureau après lui avoir parlé, j’ai instinctivement ouvert le tiroir où repose mon vieux journal et je l’ai placé sur la table, où je le regarde en cet instant sans y toucher. Pourquoi, après tant d’années, pourquoi me démange-t-il de l’ouvrir à la première page ? C’est tout juste si je peux me retenir de sauter dessus et de le dévorer. Quel désir fatal a-t-elle déclenché ? Voici la réponse : je vais l’enterrer. Oui. Quelque part, peut-être ici même, sous des piles de livres et de notes. Ou peut-être l’enfermer dans un de ces placards, où je pourrai l’oublier, où il ne me distraira plus jamais.
Ou bien (et ici ma voix doit devenir murmure), ou bien je vais le lire. Je vais l’ouvrir et le lire. Juste une phrase. Juste un paragraphe. Après tout, si on y réfléchit, à quoi sert de traîner avec moi ces quarante mille mots, les quarante mille mots du massacre, si leur destin est de ne jamais être lus ? Quel mal peuvent me faire des mots ? Peuvent-ils me transpercer la chair ? Qui s’offusquera si je romps mon vœu, si j’engraisse en les mangeant ? Peut-être les vœux ne sont-ils faits que pour être rompus…
Je me pose la question… Me reconnaîtrai-je ? Serai-je touché ?
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 (dix-huitième jour du premier mois selon le calendrier de Shujin)
Qu’est-il arrivé au soleil ? Quelque chose dans la nature doit s’être déréglé pour que l’aube ait cet aspect. Assis face à cette fenêtre familière, la seule de la maison à donner sur l’est au-dessus de la ville, je suis pris d’un malaise qui me submerge. Ma main tremble quand j’écris. Le soleil est rouge. Pire encore, je ne sais par quel maléfice, par quelle conspiration de l’atmosphère et du paysage, ses rayons se déploient de façon symétrique, en striant le ciel de vigoureuses bandes rouges. Il ressemble exactement à… exactement à…
Ciel ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ose pas même écrire les mots. Quelle sorte de démence est-ce là ? Voir des signes dans le ciel ! Je dois me détourner, tâcher de ne pas laisser mes pensées dériver ainsi. Je risque de parler comme Shujin, de devenir comme elle, de m’adonner sans remords à la superstition. Je m’interroge quotidiennement sur Shujin. Si elle était réveillée en cet instant, elle pencherait la tête, observerait pensivement l’horizon et invoquerait sans tarder sa vieille sagesse paysanne : la tradition qui veut que dix soleils se relaient pour apparaître à l’est chacun leur tour, passant le reste de leur temps à nager à la file dans les eaux du monde souterrain. Elle contemplerait longuement ce soleil avant de déclarer qu’un incident s’était sûrement produit pendant son voyage souterrain, qu’il devait être blessé, signe de l’imminence d’un événement funeste. Parce que s’il y a une conviction à laquelle elle s’accroche, c’est bien celle-ci : que le temps tourne autour de nous comme un tonneau – défilant devant nos yeux, puis revenant en sens inverse dans notre dos. Elle soutient, et ne se lassera jamais de soutenir, qu’elle peut voir l’avenir pour la simple raison que l’avenir est notre passé.
Je ne discute pas ses superstitions de villageoise. Je me sens impuissant face à une telle véhémence.
« N’essaie jamais de la changer, m’a conseillé ma mère avant de mourir. Tu ne feras jamais pousser des défenses d’éléphant dans la gueule d’un chien. Tu le sais. »
Mais même si je suis devenu malléable, je ne suis pas un imbécile complet. S’il est vrai qu’il n’y a aucun besoin de la changer, il n’y en a pas davantage d’encourager son penchant hystérique. Pas besoin, par exemple, de la tirer du lit maintenant et de l’amener dans mon bureau où, assis sur ma banquette, je regarde craintivement le soleil.
Il plane là-bas, en ce moment même, tel un géant lorgnant la ville, effroyablement rouge. Shujin parlerait de présage. Elle aurait une réaction grotesque si elle le voyait, peut-être se mettrait-elle à courir à travers la maison. Je vais donc garder cela pour moi. Je ne dirai à personne que j’ai vu ce matin le soleil chinois se lever avec la forme et la couleur du Hi no maru, le disque rouge du drapeau de l’armée impériale japonaise.
 
 
Alors ! Voilà qui est fait ! Je devrais jeter ce journal et me couvrir le visage de honte.
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