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Le mouvement amish, tel que nous le connaissons, naquit en Alsace en 1693.
Issus de la Réforme, les anabaptistes suisses subissaient la persécution dans le canton de Berne car ils refusaient la religion réformée officielle, en particulier le baptême des enfants. En effet, chez eux seuls les adultes consentants pouvaient recevoir le baptême. Ils basaient la pratique de leur foi sur l’Evangile, pris à la lettre, et refusaient tout ce qui n’y figurait pas.
Cette persécution les amena à émigrer, notamment en Alsace dans la région de Sainte-Marie-aux-Mines, Markirch en allemand. Là, Jacob Amann, Ancien, c’est-à-dire responsable religieux et chef d’une communauté anabaptiste, estima nécessaire de revenir aux fondamentaux beaucoup plus stricts. Ses disciples, qu’on appela amish d’après son nom, finirent par émigrer dans toute l’Europe et en Amérique, où leur communauté anachronique perdure encore de nos jours.
Dans ce récit romanesque, qui illustre les grandes lignes de l’aventure amish à ses débuts, Jacob Amann, le réformateur, sera le principal personnage authentique. Beat Fischer jouera également un rôle important, qui fut le sien auprès des frères suisses à Berne. Toutefois leur histoire, telle qu’elle apparaît dans ces pages, relève de la fiction.
Frena, Elias, Schweizer et leurs proches doivent la vie à l’imagination de l’auteur. Par conséquent, toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait une coïncidence.

1
 
Les prémices de l’automne baignaient l’Oberland bernois d’une jolie lumière dorée. Le changement de saison approchait à pas feutrés. Comme l’heure de midi n’éblouissait plus, le regard de la petite balaya avec ravissement les prairies pointillées de fleurs, les dentelures des forêts, les soulèvements de roche grise ravinée de blanc et les pics couronnés de glace qui se détachaient avec netteté sur le bleu dur du ciel.
La chaleur écrasante, la veille encore, collait les cheveux sur le front et les vêtements sur le dos. C’est à peine si la petite, tendue de toutes ses forces vers l’avenir, en conservait le souvenir. De belles journées s’annonçaient encore jusqu’à l’automne, avec leurs joies et leurs tâches spécifiques, la cueillette des noisettes et des champignons dans le bois tout proche, au potager l’arrachage des oignons qu’on rangerait au grenier en attendant la consommation hivernale, celui des navets et des carottes qui seraient rentrés en cave, alors que les poireaux rustiques resteraient en pleine terre jusqu’au froid de l’hiver, de même que les gros choux et le raifort. Dans peu de semaines, reviendraient de l’estive les trois vaches louées à un voisin, avec les fromages que celui-ci leur remettrait, prix convenu avant le départ. Mille occupations passionnantes, mille événements avant que la neige, toujours abondante, ne les enveloppe douillettement durant quelques mois.
La famille, autant que possible, vivait en autarcie dans son exploitation retirée de montagne, modeste, sans doute, mais qui leur appartenait en propre depuis peu d’années. Auparavant, les Hartig habitaient et travaillaient chez des coreligionnaires anabaptistes. Frena, qui aimait tant leur vie actuelle, ne tenait pas à évoquer celle d’avant. Rien ne pouvait surpasser la plénitude de leur existence simple, chaleureuse, active autant que pieuse.
La scie acheva de sectionner une portion de branche qui tomba à terre, sur l’aire de travail située derrière la maison. La gamine se précipita. Il lui revenait la tâche de ranger les bûches dans l’appentis. Toute à ses pensées qui à présent s’orientaient vers les douces soirées hivernales au coin du feu en perspective, elle ne saisit pas l’air préoccupé qu’affichait son père. Surprise qu’il ne se fût pas remis au travail aussitôt, Frena le crut assoiffé par les efforts fournis et courut lui chercher un gobelet d’eau fraîche. A son retour, elle marqua un temps d’arrêt. Entouré de sciure, dont les parcelles les plus fines flottaient autour de lui pour former un halo que le soleil rendait lumineux, son père fixait le regard sur un point précis au niveau supérieur de la construction, là où se situait la pièce où elle dormait, à côté du fenil. Le gobelet à la main, elle évoqua fugitivement sa surprise lorsque ses parents avaient décrété, peu après leur emménagement, que désormais le domaine de leur fille unique se situait là-haut.
Elle pivota pour examiner à son tour les planches grossières derrière lesquelles se dissimulait son refuge. Se dissimulait... De l’extérieur, rien ne permettait d’imaginer une pièce munie d’un coffre et d’un lit où elle se sentait si bien, car les planches disjointes et noircies par les intempéries, visibles par tous, étaient doublées intérieurement d’une bonne cloison jointive qui l’isolait du froid, tandis que le conduit de cheminée tiédissait l’atmosphère ambiante. Un accès vers l’extérieur était prévu. Il ne servait jamais, pas plus que l’échelle allongée contre le mur de sa chambre. Elle entendait encore la voix de son père lui expliquer : « En cas d’incendie, il faut que tu puisses t’échapper. » Un exercice avait suivi, resté unique. Il lui était aisé d’ouvrir cette issue, de placer l’échelle et d’en descendre les degrés pour se retrouver à l’air libre, à proximité d’un petit bois non encore débroussaillé, comme à dessein, pensa-t-elle soudain. Dans un sursaut, elle réalisa que par l’intérieur l’accès à son réduit répondait au même souci de discrétion. La porte, dépourvue de loquet, se fondait dans la cloison de planches verticales. Une personne non avertie ne pouvait deviner ce qui ressemblait fort à une cachette. Jamais une pensée aussi incongrue n’avait effleuré son esprit. L’existence paisible qui déroulait devant elle une route bien large et rassurante ne laissait aucune place aux accidents de terrain.
En soupirant, Niklaus Hartig prit le gobelet que sa fille, médusée, gardait toujours en main. Menue pour ses dix ans, les plis de sa vieille robe de toile défraîchie hésitant entre le bleu foncé et le gris retenus sous la poitrine – encore plate pour longtemps – au moyen d’un nœud, puisque chez eux les boutons, jugés d’un modernisme inutile et ostentatoire, n’avaient pas cours, les tresses couleur de châtaigne dépassant de la coiffe commune aux filles et aux femmes dans le canton de Berne, elle leva vers lui des yeux auparavant limpides où déferlait à présent une cascade d’interrogations.
Le temps longtemps suspendu sembla s’accélérer. Celui de l’insouciance enfantine venait de s’envoler vers un passé révolu afin de rejoindre ce qui l’attendait, tapi dans des brumes obscures chargées de menaces. Elle percevait, sans pour autant y prêter attention, les bruits habituels. Dans l’enclos, les chèvres participaient à leur manière au défrichage d’une nouvelle parcelle, dévorant avec voracité ce qui excitait leur appétit, autant dire toute la couverture végétale, pousses et écorces y compris. Leurs béguètements se mêlaient au murmure du ruisseau, musique familière qui à son insu s’imprima dans la mémoire de la fillette d’une manière indélébile alors que rien, jusqu’à l’instant présent, ne laissait augurer que, peut-être, il pût en être autrement et que cette agréable chanson resterait unique, inégalée dans l’avenir, avec un parfum d’enfance heureuse.
Frena attendait, à la fois curieuse d’entendre les explications retenues jusqu’à ce qu’elle fût assez grande pour les recevoir en partage, et désireuse que rien, absolument rien, ne changeât par rapport à la veille et aux jours qui avaient précédé.
— Viens, Frena. Allons nous asseoir un moment sur le banc.
Elle savait bien qu’il n’était pas question de repos. Des phrases allaient venir, des réponses aux questions qu’elle ne s’était jamais posées jusque-là. Devinant qu’elle n’aimerait pas les paroles qui suivraient, il lui fallut vaincre une réticence pour s’enquérir :
— Je dois pouvoir m’échapper, pas uniquement en cas d’incendie. N’est-ce pas ? hasarda-t-elle.
— Oui. Tu sais ce qui risque d’arriver un jour ou l’autre.
Elle protesta vivement :
— Mais nous sommes loin de tout. Ils ne viendront pas ici.
« Ils », ceux qui pourchassaient les anabaptistes et les jetaient en prison. Niklaus Hartig la détrompa en secouant la tête.
— Ils sont déjà venus autrefois. Vois-tu, ici nous sommes chez ta mère. Elle a grandi dans cette maison.
— Je croyais que vous aviez tout acheté ! s’exclama-t-elle.
C’était bien le cas, en effet. Pour ne pas heurter sa fille, et dans le souci de différer quelque peu les inévitables explications relatives aux événements qui s’étaient déroulés en ce même lieu, Niklaus remonta aux origines et rappela qu’ils refusaient la religion officielle issue de la Réforme, position à l’origine de leurs ennuis passés et peut-être à venir, avec pour signe le plus notoire leur refus du baptême des enfants.
— Je sais, l’interrompit Frena. Selon l’apôtre Paul : Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé. Le baptême est destiné aux adultes croyants, qui acceptent leur engagement en connaissance de cause.
Elle-même regrettait vivement cette attente de plusieurs années qui la séparait encore de son acceptation pleine et entière au sein de leur communauté. Grandir impliquait toutefois l’affrontement de journées comme celle-ci, dont elle ne pouvait encore mesurer le poids et les conséquences.
Son père sourit de cet enthousiasme, puis ajouta avec une gravité retrouvée :
— Nous refusons le baptême des jeunes enfants, certes, mais également les liens indissociables entre l’Eglise officielle et l’Etat, l’une s’appuyant sur l’autre et inversement. La religion ne peut pas être imposée, c’est un engagement personnel, comme tu l’as si bien souligné.
Niklaus n’éludait pas la difficulté présente. Mettre en évidence les particularités de leur foi préparait en quelque sorte le chemin. Faire comprendre à sa fille pourquoi leur attachement à l’Evangile, et le rejet de tout ce qui n’y figurait pas, leur valait les persécutions qui se déchaînaient contre eux depuis près d’un siècle et demi, non, il n’y arriverait pas. Les anabaptistes n’acceptaient pas la célébration de la Cène telle qu’elle était pratiquée. Ils prônaient la simplicité, avec du pain ordinaire et du vin, suivant l’exemple du Christ avant la Passion. Comme les apôtres, ils formaient une communauté qui pratiquait l’entraide en toutes circonstances. Si l’un d’eux commettait une faute grave, il était temporairement exclu pour l’inciter à s’amender, puis réintégré. Rejetant la religion d’Etat, les anabaptistes reconnaissaient l’autorité civile, tout en refusant de participer aux affaires publiques. Droits et honnêtes, ils n’avaient qu’une parole, car Jésus a dit : Que votre oui soit oui et que votre non soit non. Pour cette raison, ils ne pouvaient prêter serment, si bien que le Conseil de Berne savait comment identifier les « hérétiques » à coup sûr. En cette année 1670, il avait déclenché une nouvelle campagne de persécutions pour les mettre au pas, à grand renfort d’ordonnances répressives : prison, bannissement, confiscation des biens, peine de mort pour les plus criminels. Niklaus Hartig ne l’ignorait pas. Inutile pour autant d’effrayer la petite.
— Mais je vois que quelque chose te tracasse. Parle, ma fille. Ces discussions te préparent au baptême, même si tu n’en as pas encore l’âge. Tu sais que nous ne l’imposons à aucun des nôtres.
— Nous condamnons toute forme de violence, même pour nous défendre. Nous ne portons pas d’armes, nous ne faisons pas la guerre, quand bien même les Turcs menaceraient de nous envahir. Alors, comment peut-on nous reprocher d’être des monstres violents ?
— Je constate que ma fille écoute attentivement lors des assemblées.
Le même terme désignait le culte mais aussi une communauté.
— Surtout lorsque tu parles... avoua-t-elle dans un sourire.
Ils échangèrent un regard plein de tendresse qui fit fondre le cœur de la petite.
En effet, Niklaus Hartig avait été choisi comme prédicateur, car il savait lire l’Evangile, le fondement de leur religion, et en parler avec chaleur lorsqu’ils se réunissaient entre voisins chez l’un ou l’autre, dans une exploitation de montagne isolée et discrète. Ils se retrouvaient souvent chez les Greiber car ceux-ci disposaient de locaux suffisamment vastes, les hommes dans la grande salle, les femmes dans la pièce voisine. Ensuite ils prenaient le repas en commun.
Parfois, Niklaus répondait à la demande d’autres assemblées qui souhaitaient l’entendre également et s’absentait un jour ou deux. Un honneur mais aussi une menace implicite, car si les consistoires réformés locaux inquiétaient les suspects d’hérésie, les autorités de Berne persécutaient surtout ceux qui exerçaient des fonctions d’encadrement, les diacres, les prédicateurs et davantage encore les Anciens à la tête de leurs communautés.
— Il y eut de la violence autrefois, à l’époque des troubles engendrés par la Réforme. Pas chez nous. Notre mouvement fut pacifiste dès l’origine. C’est un mauvais prétexte.
Frena eut conscience de vivre un moment exceptionnel. Alors qu’un gros tas de bois l’attendait, son père semblait disposé à prendre tout son temps pour répondre à ses questions. Elle était heureuse que ses parents n’aient jamais eu d’autre enfant, alors que, peut-être, ils l’auraient souhaité. Généralement, les familles anabaptistes se réjouissaient de compter une progéniture conséquente, des filles pour seconder la mère, des garçons afin d’aider le chef de famille à travailler la terre, car beaucoup d’entre eux vivaient retirés loin des agglomérations, d’abord par goût, ensuite parce que leur foi recommandait d’éviter le monde et les mondanités, enfin par mesure de sécurité. Il valait mieux éviter la promiscuité des villages, où leurs manquements à la pratique religieuse officielle ne passeraient pas inaperçus.
Parallèlement à leur ministère, ceux qu’on appelait les Serviteurs, diacres, prédicateurs et Anciens, exerçaient une profession pour gagner leur vie et celle de leur famille. Niklaus, quant à lui, possédait un talent reconnu pour les soins au bétail malade. Leurs voisins faisaient appel à son savoir. Il copiait dans un volume relié de cuir tous les symptômes qu’il constatait, suivis du remède employé qui avait amené la guérison. Frena aimait la superbe écriture paternelle. Elle-même savait lire et écrire, sans parvenir à former des lettres aussi régulières que les siennes. Elle le trouvait très beau avec sa barbe brune et ses yeux marron clair qui exprimaient toute l’affection du monde. Mais les anabaptistes ne devaient pas attacher d’importance à leur apparence extérieure et Frena se demanda avec un soupçon d’inquiétude si en admirant son père elle ne contrevenait pas aux règles. Ce qui la ramena au sujet de leur conversation dont elle avait dévié pour des futilités.
 
Pour l’heure il n’était pas question de doctrine ni de préparation au baptême, mais d’apprendre pourquoi et comment sa mère, Madlen, avait perdu sa maison de naissance si bien qu’ils avaient dû la racheter.
Niklaus sut aussitôt qu’elle était prête à recevoir ses paroles, douloureuses pour eux, effrayantes pour leur enfant.
— Madlen vivait ici avec ses parents, de pieux anabaptistes, lorsqu’un jour...
Madlen, jeune femme de trente-trois ans, interrompit précipitamment l’amorce de récit. Son visage exprimait l’inquiétude. Frena lui ressemblait d’une manière frappante, ébauche de l’adulte future. La petite avait même hérité du grain de beauté qui marquait le haut de la pommette, comme déposé délicatement à la pointe d’un pinceau, presque sous l’œil droit chez la mère, gauche pour la fille.
— Je crois qu’ils arrivent, lança-t-elle hors d’haleine.
Niklaus avait compris avant qu’elle ne prononçât le moindre mot.
— Frena, dans ta chambre. Tant que l’un d’eux reste sur place, tu n’en bouges pas.
La petite eut beau protester, affirmer qu’elle voulait partager le destin de ses parents, Madlen s’empara d’une miche de pain, d’une cruche d’eau et de tout ce qui pouvait trahir la présence d’un enfant. Niklaus, d’une main ferme, sans avoir besoin de réfléchir, tira de la cachette trop évidente leurs biens les plus précieux, la bible familiale où étaient consignés leur mariage et la naissance de leur fille, le livre de cantiques, le volume où il notait les recettes mises au point au fil des années pour soigner les animaux, différents actes, ainsi que l’intégralité de leur maigre fortune. Elle ne comportait pas de bijoux. Les anabaptistes rejetaient ces parures profanes. Ils ne portaient même pas d’alliance.
— Je ne veux pas, protestait Frena qui se débattait de toutes ses forces.
Niklaus s’agenouilla devant elle et la força à le regarder droit dans les yeux.
— Frena, je te confie une mission de la plus haute importance. Tu deviens la dépositaire de notre histoire familiale. Je sais que nous pouvons compter sur toi. Enferme-toi dans ta chambre et prie. S’ils mettent le feu, tu sais comment t’échapper. Mais ils ne le feront pas, car ils voudront tirer profit de cette maison qui sera vendue. Ne fais pas de bruit. Quoi que tu entendes, ne bouge pas. Mais il ne se passera peut-être rien de grave. Sans doute veulent-ils simplement m’interroger. Je resterai quelque temps emprisonné à Berne. Puis ils me relâcheront. Une fois que tu pourras sortir d’ici, va chez les Greiber. Nous te remettons à la garde de Dieu.
La petite avait cessé de protester. Les hommes arrivaient. Frena devait se montrer digne de sa mère, qui, elle le savait à présent, avait attendu dans le même réduit que le danger se fût éloigné, même si son cœur était ravagé de chagrin. Niklaus et Frena échangèrent un dernier regard intense, chargé d’amour, puis le battant se rabattit.
 
L’homme travaillait pour le Conseil de Berne. Arrêter des anabaptistes ne lui posait pas de problèmes particuliers. Ce qui leur arriverait par la suite ne le concernait pas. On les jetterait en prison, sans doute. On les mettrait à mort, peut-être. Il avait commis des actes bien pires au cours de son existence aventureuse, tuant pour ne pas être tué. Combien de fois ? Un soldat ne tenait pas ce genre de comptabilité. Il gardait seulement en mémoire les occasions où, de justesse, il avait échappé à la mort.
Etrange destin que le sien. Né dans le canton de Berne. Où précisément, peu lui importait. Bâtard, à coup sûr. Sa mère l’avait abandonné. En quelles circonstances ? Il ne tenait pas à le savoir. La famille qui l’avait recueilli charitablement à Steffisburg afin de l’élever dans le droit chemin de la religion réformée lui avait juste laissé entendre que par cette bonne action elle lui évitait le pire. L’homme ricana. Le pire, il l’avait connu de toute manière.
Le terme de « bâtard » le brûlait telle une marque d’infamie, et les tombereaux de charité qu’on déversait sur lui presque tout autant. A quinze ans, il s’était sauvé pour tenter sa chance ailleurs. Un vieux bonhomme l’avait tiré d’un mauvais pas alors qu’il allait s’engager dans la marine. Le lac de Thun, à proximité duquel s’étaient déroulées les premières années de sa vie, lui avait donné l’envie de découvrir des étendues d’eau bien plus vastes, la liberté, le monde. Le bonhomme avait imperceptiblement secoué la tête au moment où le gamin s’apprêtait à tracer une croix au bas de la feuille tendue par l’agent recruteur. Abandonnant la prime d’engagement sur la table, il s’était levé d’un bond pour fuir l’auberge à toutes jambes dans l’espoir d’échapper à ceux qui croyaient l’affaire conclue.
Dehors, le vieux l’avait déniché sans peine. « Tu viens d’échapper aux galères de Venise, garçon. Du côté de la rame. N’accorde pas ta confiance au premier venu. » Le conseil était bon, et pourtant le garçon avait accordé la sienne à ce parfait inconnu, dont la mine aurait dû l’effrayer davantage que celle du recruteur. Tanné par le soleil et les intempéries, couturé de cicatrices ramenées des combats au service des armées qui payaient des hommes prêts à se battre, un peu partout dans une Europe ravagée par la guerre, le bonhomme offrait à peu près l’apparence qui était la sienne à présent, un quart de siècle plus tard.
Pour commencer, il avait choisi de porter le nom de Steffisburger, bourgeois de Steffisburg, alors que le bâtard recueilli par charité ne l’était guère. Cette revanche lui paraissait plaisante à l’époque. Comme le rappel incessant à sa ville d’origine avait fini par lui peser, il était devenu Schweizer. Cela ne le dérangeait pas qu’on l’appelât « le Suisse ».
Soldat de métier, le vieux bonhomme l’avait pris sous son aile. Les deux déracinés se servaient mutuellement de famille. Seul comptait le présent, car ils pensaient inévitablement finir leurs jours sur un champ de bataille. Envisager l’avenir portait malheur, ce qui s’était effectivement vérifié. Un soir au bivouac, son vieil ami lui avait confié son désir de mettre fin à leur existence tissée de violence et de sang. Il voulait rentrer au pays, du côté de Berne. Les bribes de souvenirs exhumés par l’un comme par l’autre et confiés pour la première fois laissaient augurer l’éventualité d’une autre existence.
Le compagnon des bons et des mauvais jours avait été grièvement blessé le lendemain, sur un champ de bataille anonyme ni plus ni moins atroce que les autres. Le vieil ami lui avait murmuré : « File... » Sans avoir besoin d’y réfléchir, il avait secoué la tête dans un mouvement de refus déterminé et ne le regrettait pas. C’est ainsi que Schweizer avait échoué à Berne, mais pas seul.
Pour arrêter les anabaptistes et autres monstres criminels, il fallait un agent de confession réformée, détail vérifiable et vérifié, l’acte de baptême enregistré sous le nom de sa famille d’accueil en faisait foi. Le nouvel emploi, après les tueries habituelles au risque d’y laisser sa propre vie, lui semblait facile, gratifiant, un progrès honorable, presque une progression dans l’échelle sociale. Une aubaine pour lui, l’intensification de la campagne de répression, les traques et les chasses à l’homme lancées contre les hérétiques. Les états d’âme, il ne connaissait pas.
A force d’arpenter les régions isolées pour les besoins de sa fonction, Schweizer avait l’impression de les connaître toutes. Des forêts, des prairies, une maison solitaire, petite ou grande. Petite en l’occurrence. Le reste se révélait d’une simplicité enfantine. Parfois, il trouvait les lieux tout juste désertés par leurs occupants, car des villageois complices avaient eu le temps de les prévenir. En effet, les abus et la corruption généralisée qui régnaient à Berne, y compris dans le milieu religieux, poussaient sans cesse de nouveaux chrétiens à se grouper autour de communautés authentiquement attachées à l’Evangile. Cette fois, il ne reviendrait pas bredouille. Un paysan barbu, quasiment de son âge. Schweizer rejeta cette pensée qui risquait de l’attendrir.
— Niklaus Hartig ?
Le paysan acquiesça.
— C’est moi, fit-il avec calme, laissant le nouveau venu préciser ce qu’il lui voulait.
— Je suis envoyé par le Conseil de Berne, qui souhaite vous interroger.
— Vous m’arrêtez ?
— En effet, une procédure d’arrestation a été lancée à votre encontre. Mais si vous me suivez sans opposer de résistance, je ne vous ferai pas de mal.
Peut-être pas lui. Cette affirmation n’engageait en aucune manière les messieurs de Berne. Comment opposer une résistance quelconque face à cet individu qui eût pu le maîtriser aisément ? Même sans l’intervention de son aide. L’opinion de Schweizer était faite. N’importe quel homme, fût-il modeste paysan, aurait cherché à se défendre. Celui-ci, le « malfaiteur Niklaus Hartig », ne se défendrait pas puisqu’il était anabaptiste.
— Avez-vous une femme ?
— Je vis avec mon épouse.
Schweizer savait ce qu’il fallait en penser. Dans les registres du pasteur on ne trouverait nulle trace de ce mariage pour la bonne raison que ces gens-là se passaient du pasteur. Ils étaient mariés par l’un des leurs, choisi dans leurs rangs. Un Ancien, comme ils disaient. Certains traitaient l’épouse de concubine et les enfants de bâtards. Commode, lorsqu’on voulait confisquer les biens. Sans état civil en règle, impossible d’hériter. Il suffisait de tuer le père pour que sa famille se retrouvât à la rue.
Personnellement, Schweizer ne voyait aucun inconvénient au concubinage, bien au contraire. Les mariages d’une nuit ou d’une heure lui convenaient encore mieux. Souvent sans demander son avis à la principale intéressée.
— Où est votre femme ?
— Dans la maison.
Schweizer ponctuait chaque réplique d’un long silence, histoire de déstabiliser son interlocuteur. Une petite astuce qui simplifiait la tâche.
— J’aimerais la voir.
La jeune femme apparut sur le seuil, affublée de grossière toile sombre, avec l’inévitable coiffe disgracieuse. Menue. Le corsage court, fermé évidemment au moyen de nœuds, retenait quelques plis, juste de quoi assurer l’aisance des mouvements. Elle regardait le sol. Avec modestie. Ou avec crainte.
 
La petite restait figée sur place, aussi rigide que les poutres noires grossièrement équarries qui soutenaient le toit, incapable d’ébaucher le moindre mouvement, l’esprit tout aussi paralysé. Même s’il lui avait fallu fuir devant un incendie, éventualité pourtant envisagée par ses parents, elle eût été hors d’état de se mouvoir pour ouvrir la porte soigneusement dissimulée donnant vers l’extérieur, saisir l’échelle familière posée contre la cloison de son réduit et la mettre en place le long de la façade arrière.
Des voix lui parvenaient de l’extérieur. Celle de son père, calme, qui répondait à celle d’un inconnu, rude, basse, rocailleuse, aux intonations inhabituelles et même étranges, d’un flegme chargé de menaces. Elle émergeait d’un torse puissant. Si la petite avait eu ne serait-ce que l’idée de se représenter mentalement cet homme, elle l’aurait vu haut, large, avec un visage couturé de cicatrices et des mains fortes capables d’étrangler sans le moindre effort un individu aussi pacifique que Niklaus Hartig. Et sa mère si douce, qu’en ferait-il ? L’innocence de la petite n’allait pas jusqu’à ignorer le comportement animal. Comment réagirait son père si cet homme agissait avec la brutalité d’une bête répugnante ?
 
— Je peux visiter ?
Sans attendre de réponse, il franchit le seuil. Se retournant pour s’adresser à l’homme qui l’accompagnait, il lui intima l’ordre de rester dehors. A l’intention du couple, il ordonna :
— Vous deux, entrez.
Niklaus et Madlen lui obéirent.
Un intérieur impeccablement propre. Schweizer avait l’habitude. Il continua l’inspection en ouvrant les portes, dans l’habitation, puis les communs. L’étable attendait le retour des bovins, sur l’alpage, compte tenu de la saison. Les chèvres dans leur enclos, un peu plus loin. Le tas de bois. Les bûches dans l’appentis. Un brave petit couple d’anabaptistes typiques. Des gens de cet âge devaient avoir des enfants. Il suffirait de demander. Leur religion interdisait le mensonge.
Le regard de Niklaus, paisible et assuré, n’évita pas celui de Schweizer. La femme, en revanche, refusait le contact visuel. Elle avait peur. Non pas pour elle. Elle avait peur pour ses enfants. Où les avaient-ils cachés ? Dans le petit bois tout proche ? A la cave ? Schweizer allait et venait lentement, fureteur.
 
Frena savait qu’elle aurait dû prier pour ses parents. Son devoir lui imposait de les recommander à Dieu. Cette pensée la traversa fugitivement mais elle n’y parvint pas. Elle entendit distinctement les quelques phrases échangées à l’extérieur, puis l’inspection juste sous ses pieds, dans la pièce principale de leur maison. Et en même temps, un battement régulier, entêtant, se mit à résonner avec fracas, là, dans son réduit. Ce vacarme finirait forcément par alerter l’homme et il ne fallait pas qu’il la découvrît, avec les biens inestimables qui lui avaient été confiés, la bible, le livre de cantiques, le volume manuscrit avec les recettes de remèdes. Il fallut un bon moment à la petite pour réaliser qu’il s’agissait de son propre cœur dont elle ne parvenait pas à contrôler les battements. Affolée, elle esquissa un mouvement qui résonna dans son espace clos tel un roulement de tonnerre. En bas, la conversation s’interrompit. L’homme avait entendu, elle en fut certaine. La petite étouffa un sanglot muet. Son père l’avait chargée d’une mission de la plus haute importance qu’elle n’avait pas su assumer. Par sa faute à elle, tout serait perdu.
 
Schweizer leva le regard en direction du plafond bas et il lui sembla percevoir un léger frôlement. Il en était sûr, quelqu’un se dissimulait là-haut. Son ancienne existence de soldat avait été tissée de moments semblables, où son instinct lui avait révélé la présence d’un adversaire prêt à l’assaillir, l’arme à la main. Ce sixième sens, alors, lui sauvait la vie. Mais dans le cas présent, quelle importance si un gamin se cachait là-haut ?
A son vif déplaisir, il s’imagina, dissimulé dans le foin. Sans doute parce que le terme de bâtard lui avait traversé l’esprit un peu plus tôt. Par acquit de conscience, il devait monter au fenil, son acolyte n’aurait pas compris qu’il bâclât son travail. La mère contenait mal sa panique.
Les pas pesaient sur les échelons, inexorablement. Il musa dans le fenil, où, à part les réserves de foin destiné aux vaches, il ne trouva rien de particulier. Bien décidé à ne voir aucun enfant, jeune, étant donné l’âge des parents, il jeta un regard circulaire, qui se fixa sur le réduit. Il s’approcha, s’arrêta devant la cloison. C’était là, à l’évidence. Du travail bien fait mais qui ne pouvait tromper un vieux renard comme lui. Le Conseil le payait pour amener à Berne les personnes qu’il souhaitait interroger. Ou éliminer d’une manière définitive. Pas pour qu’il livrât des petits bâtards.
 
Le souffle bruyant de l’homme s’approcha, de plus en plus près. En définitive, il s’arrêta juste devant la porte. Niklaus avait hâtivement entassé quelques ustensiles et outils pour la dissimuler. La petite releva en toute hâte les pans de sa robe pour étouffer le halètement de sa propre respiration. L’homme resta un bon moment immobile. La petite attendait un grand coup d’épaule dans la cloison qui la ferait voler en éclats. Et pourtant il ne se passa rien. Au bout d’interminables minutes, qui lui semblèrent durer des heures, il fit demi-tour et redescendit d’un pas lourd.
 
Lorsque Schweizer revint dans la salle où le couple attendait le résultat de ses investigations, il croisa les yeux angoissés de la mère. Sans le vouloir, il la rassura du regard, aussitôt furieux de s’être laissé attendrir.
— Il n’y a personne là-haut ! cria-t-il à l’intention de son compère.
Schweizer comprit qu’il n’oublierait pas le visage de la femme anabaptiste, avec son grain de beauté sur le haut de la pommette droite et ses yeux clairs débordants de reconnaissance. De la reconnaissance ! Alors qu’il allait peut-être la conduire à la mort. Plein de ressentiment contre lui-même, il regretta de ne pas être resté une sale brute de soldat sans états d’âme. Il eût préféré massacrer une douzaine de mauvais bougres comme lui, et même, dans le feu de l’action, autant de villageois de tous âges qui ne lui avaient rien fait, jusqu’au moment de succomber lui-même sous les coups.
 
« Il n’y a personne là-haut. » La petite n’avait jamais entendu qui que ce fût proférer un mensonge, parce que les anabaptistes se montraient francs et honnêtes. Pourtant, elle eut l’intuition qu’il ne disait pas la vérité. L’homme savait qu’elle était là et cependant il ne voulait pas causer sa perte. Mais pourquoi aurait-il agi ainsi ? Un espoir insensé germa. Si l’inconnu n’était pas mauvais, il s’en irait sans inquiéter ses parents. Elle y crut presque l’espace d’un instant. Mais non, il les emmena, les pas et les voix s’éloignèrent, s’évanouirent pour de bon. La déception fut si vive qu’elle crut que son cœur se brisait en mille morceaux. Mais les battements obstinés persistaient, toujours aussi bruyants. Des battements pour rien, puisqu’elle se sentait morte.
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Elle resta longtemps immobile, les pans de sa robe toujours appliqués contre sa bouche. Peut-être l’homme avait-il laissé l’un de ses sbires sur place ?
La maison serait vendue, une fois de plus. Le jour de leur emménagement, les acquéreurs découvriraient le corps sans vie d’une petite fille, alertés par les odeurs de décomposition. Frena avait déjà vu dans les prés ou les bois ce qu’il advenait des cadavres de petits animaux grouillants de vers et senti, le cœur au bord des lèvres, la pestilence qui s’en échappait. Peu lui importait ce destin prévisible. Jusqu’à son dernier souffle la fillette garderait la maison qui avait appartenu à sa mère Madlen, et sans doute à une longue lignée d’ancêtres dont elle ne savait rien.
Mais, après tout, ses parents reviendraient peut-être. Dans combien de temps... Berne se situait si loin qu’il fut impossible à Frena d’évaluer le nombre de jours indispensables au voyage dans un sens, auquel il faudrait ajouter le temps nécessaire à l’interrogatoire sur place, puis, une fois le malentendu dissipé, un trajet du retour tout aussi long, davantage encore peut-être puisqu’on ne prendrait pas la peine d’assurer le transport.
Les chèvres dans leur enclos se rappelèrent à son bon souvenir. Impossible de les laisser dehors. Un coup d’œil en direction de la lucarne invisible de l’extérieur lui apprit que la pénombre s’installait déjà. Les chèvres et la nécessité de les ramener à l’abri eurent raison de sa panique teintée de désespoir. Un loup risquait de venir se servir en toute impunité. Ou un ours. De telles choses arrivaient parfois. Pauvres petits chevreaux nés au début du printemps, si doux, si vulnérables. Les chèvres... Son père n’avait rien dit les concernant. Un oubli, sans doute. Il fallait cacher le trésor avant de quitter son réduit. L’emplacement discret, prévu de longue date, lui revint en mémoire.
Elle hésita un moment quant au chemin à privilégier pour sortir de son abri. Si quelqu’un surveillait les lieux, posté à quelque distance, il la verrait ouvrir l’issue de secours. Mieux valait, sans doute, utiliser le chemin normal, par l’intérieur. La petite s’accroupit afin de faire pivoter sur son axe le clou tordu qui retenait le battant dérobé. La porte s’entrebâilla d’abord en silence, puis les outils accumulés à la hâte par Niklaus pour la dissimuler vinrent à sa rencontre et se répandirent sur le plancher dans un fracas épouvantable. Elle s’en voulut de ne pas avoir pensé à les retenir. L’oreille aux aguets, elle chercha à discerner une réaction humaine hostile, des voix peut-être, ou des pas précipités. Mais il ne se passa rien d’anormal. Les chèvres, en revanche, se plaignaient de plus belle, inquiètes qu’on les laissât dehors à une heure inaccoutumée.
L’enfant gagna l’unique pièce du rez-de-chaussée, où, postée derrière la fenêtre donnant vers la vallée, elle inspecta attentivement les alentours, sans découvrir quoi que ce fût d’anormal. Ensuite elle prit les mêmes précautions concernant l’arrière.
Les chèvres, certaines blanches, la plupart marron clair au niveau du ventre avec une bande noire longeant le dos plus foncé, accueillirent sa venue avec des béguètements de reconnaissance, c’est du moins ainsi que la petite interpréta leur langage. Elle les calma de la voix et leur promit de ne pas les abandonner. Le petit troupeau se serra contre elle, même les rebelles qui d’habitude affichaient des velléités d’indépendance, et regagna en toute hâte l’abri sûr trop longtemps attendu. Une fois la porte refermée, toutes se sentirent rassurées, les bêtes et davantage encore leur jeune gardienne.
L’heure de la traite du soir était passée depuis longtemps. La petite savait s’y prendre avec ses compagnes bêlantes. Sans se poser de questions, elle se mit à la tâche, ce qui lui prit beaucoup plus de temps que d’habitude, car pour la première fois elle devait traire seule. Pour le moment, il suffisait de conserver le lait. Le lendemain matin, il serait toujours temps d’aviser. A chaque jour suffisait sa peine.
Frena, bien qu’épuisée par tous ces événements, savait que le sommeil serait long à venir. Comme ses parents auraient voulu qu’elle prît le temps de se nourrir, elle préleva du lait encore chaud avec l’intention d’y tremper un morceau du pain que Madlen lui avait donné avant son arrestation. La prière qui précéda ce repas fut plus longue et ardente que d’habitude, car il s’agissait de recommander ses parents à la protection divine. Compte tenu des circonstances, peut-être n’aurait-elle pas dû apprécier ce frugal repas. En dépit de sa volonté, elle le trouva bon et réconfortant. Avec le lait, ses chèvres lui donnaient leur force, cette certitude apaisa ses scrupules. Lorsque ses paupières se mirent à papillonner, elle se hâta de laver son écuelle, puis de fermer soigneusement toutes les issues. Il ne fallait pas céder à la tentation de s’endormir sur le banc, dans la pièce du bas, mais respecter les précautions les plus élémentaires, donc remonter dans son réduit et faire pivoter le clou tordu qui tenait lieu de verrou.
— Maman et papa l’auraient voulu, murmura-t-elle avant de se jeter sur sa couchette.
Sans doute priaient-ils pour leur petite fille, puisqu’un profond sommeil sans rêves l’emporta aussitôt.
 
Les Greiber employaient un valet originaire du village. Celui-ci appartenait à la communauté réformée mais sa famille, comme bien d’autres, éprouvait de la compassion, de la sympathie, et même de l’admiration pour les anabaptistes. Comme ceux-ci obtenaient d’excellents résultats dans leur exploitation, aussi bien en matière d’élevage que d’agriculture de montagne, un apprentissage chez ces gens-là lui serait profitable. Tout le monde y trouvait son compte, car le valet assurait le transport jusqu’à la vallée des surplus destinés à la vente et remontait ce qui n’était pas produit sur place.
Au village, le jeune homme apprit une nouvelle inquiétante qu’il fallait communiquer au patron le plus rapidement possible. Les Greiber auraient forcément des dispositions à prendre. Jamais le retour ne fut accompli avec une telle célérité.
En apercevant son valet bien plus tôt que prévu, car il s’attardait généralement un peu chez ses parents, le vieux Christ Greiber, de petite taille mais robuste, comprit tout de suite que quelque événement fâcheux s’était produit. Ses cheveux blancs tombant sur ses épaules lui attribuaient, de prime abord, davantage d’années qu’il n’en comptait en réalité, puisqu’à cinquante-cinq ans il en paraissait au moins dix de plus. Sa peau parcheminée par le soleil et les intempéries accentuait encore cette impression.
— Viens dans la salle, ordonna-t-il brièvement en fronçant ses sourcils broussailleux, creusant entre eux deux profonds plis verticaux.
Le jeune homme abandonna son attelage à d’autres mains et vint délivrer la nouvelle :
— Les agents de Berne sont venus arrêter des personnes de chez vous.
— Qui ?
— Un prédicateur, à ce qu’il paraît.
— Quand ?
— On les a vus passer dans le village hier en milieu de journée. Deux hommes étrangers au village, l’un d’eux ressemblait à un soldat.
Christ Greiber hocha la tête. Il avait déjà entendu cette description.
— Ils emmenaient des prisonniers, poursuivit le valet. Un homme âgé d’une quarantaine d’années, accompagné d’une jeune femme.
Christ murmura :
— Les Hartig...
— C’est tout de suite ce que j’ai pensé, confirma le valet. Comme mes parents ne les connaissaient pas, nous n’avons aucune certitude.
— Pas d’enfants ?
— Apparemment, non.
D’un pas décidé, Christ Greiber ouvrit la porte pour appeler son plus jeune fils :
— Elias, viens par ici. C’est urgent, précisa-t-il, voyant que le jeune homme déchargeait la charrette.
Les épaules étroites, un peu plus grand que son père, à part les yeux étonnamment clairs il offrait peu de ressemblance avec lui mais elle pourrait probablement se révéler avec l’âge, lorsque le garçon de dix-sept ans aurait mué en homme accompli. Son père résuma les faits à son intention.
— Les Hartig ont une fille, je crois, hasarda Elias. Une gamine qui ne doit pas avoir plus de huit ans.
— Vas-y sans tarder. Nous devons intervenir.
 
Elias Greiber savait où habitaient les Hartig, sans avoir jamais eu l’occasion d’aller chez eux puisque leur salle, trop exiguë, ne pouvait accueillir l’assemblée qui réunissait les anabaptistes du voisinage environ un dimanche toutes les deux semaines.
De loin, il vit la gamine rentrer le petit troupeau de chèvres, trop tôt, à son avis. Il s’arrêta, scruta les alentours. Personne en vue, ni dans le potager, ni dans l’habitation aux portes et fenêtres closes. Aucun signe de vie. Des branches, abandonnées sur l’aire de travail arrière, d’où le vent n’avait pas encore totalement dispersé la sciure, donnaient l’impression d’une activité soudainement interrompue, même si la scie et les bûches déjà débitées avaient disparu. Son imagination reconstitua le déroulement des faits.
Afin de ne pas effrayer l’enfant, qui avait dû assister à l’arrestation, il approcha tout en sifflant l’un de leurs psaumes. Puis il frappa à la porte de l’étable aux chèvres, et entra sans y avoir été invité.
— Bonjour, fit-il d’un ton amène. Je suis Elias Greiber, ton plus proche voisin.
La gamine, dont à son vif regret il n’avait pas mémorisé le prénom, lui faisait face, les bras ballants et le visage fermé.
— Veux-tu un coup de main pour la traite ? proposa-t-il.
Au premier coup d’œil il avait noté la litière des chèvres fraîchement changée, le chaudron plein dans le réduit qui servait de fromagerie, les formes de bois prêtes à recevoir le caillé et la production fromagère de la veille.
— Merci, fit-elle à contrecœur, mais je n’ai pas besoin d’aide.
— Comme tu veux. Je pourrais, par exemple, m’occuper du caillé. Le travail serait plus vite terminé.
— J’ai tout mon temps, affirma-t-elle le plus sérieusement du monde.
La chose serait moins aisée qu’il ne l’avait imaginé. Il pensait ramener par la main une enfant terrorisée, reconnaissante de son intervention, et voilà qu’il se sentait presque un intrus.
— Tu es seule, n’est-ce pas ?
— Qu’en sais-tu ?
Il fallait en venir au fond du problème.
— Au village, quelqu’un a vu tes parents partir avec le soldat.
Un soldat. La voix qu’elle avait entendue appartenait donc à un soldat. Frena pouvait désormais tenter de mettre une image sur celui qui avait brisé sa famille. Une représentation forcément fausse car jamais un tel personnage n’avait croisé sa route. Elle se résolut à hocher la tête.
— Tu ne peux pas rester seule ici.
Elle protesta vivement :
— Si, je le peux ! Je sais très bien me débrouiller. Je connais le travail. J’attendrai le retour de mes parents.
Des parents qui risquaient fort de ne jamais revenir.
— Sais-tu où on les a emmenés ? s’enquit-il.
— A Berne. Le soldat l’a dit. Là-bas, le Conseil veut interroger mon père.
— Tu étais là ?
— J’ai tout entendu. Ma chambre se situe juste au-dessus de la salle. Mes parents m’ont dit de m’y cacher.
Evidemment, ils avaient prévu l’éventualité d’une arrestation.
— Donc le soldat ne savait pas qu’il y avait un enfant dans la maison ?
Comme elle s’abstenait de répondre, il reprit :
— Berne est loin. Il se passera plusieurs jours avant leur retour.
— Peut-être. Je dois garder la maison.
— Ton père t’a confié cette tâche ?
Elle esquissa un mouvement de dénégation. Non, elle ne pouvait pas mentir. Elias comprit fort bien qu’elle tenait à rester dans son environnement familier. Mais il savait également qu’une telle éventualité n’était guère acceptable.
— Quel âge as-tu ?
— Dix ans.
Ah, il la croyait bien plus jeune. En tout cas, aucun anabaptiste ne laisserait un enfant, même âgé de dix ans, seul face à l’adversité.
— Je constate que tu sais très bien t’occuper des chèvres.
— Oui, et elles m’aiment bien. Je ne veux pas les quitter.
— Il n’en est pas question. Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous les emmènerons avec nous. Tu pourras les traire une fois que nous serons arrivés. Mon père t’invite à venir chez nous en attendant que tes parents reviennent. Christ Greiber, tu le connais, n’est-ce pas ? C’est un ami de ton père.
Elle sembla peser le pour et le contre. Niklaus lui avait demandé de se réfugier là-bas. Il fallait lui obéir.
— Et le caillé ?
— Je m’en occupe. Pendant ce temps, tu pourras préparer tes affaires, que nous emporterons.
— Et tout le reste ?
D’un geste de son bras maigre, elle engloba les fromages en attente, le potager, le contenu de la maison, y compris les affaires personnelles de ses parents.
Elias, qui n’avait pas l’habitude de s’occuper d’enfants, avait eu peur de ne pas trouver les bons arguments pour la convaincre. En définitive, cette petite fille têtue le laisserait quand même mener sa mission à bien.
— Demain nous viendrons chercher ce qui est transportable. Au retour de tes parents, nous remettrons tout en place.
— Alors c’est d’accord, je t’accompagne. Avec mes chèvres.
— Nous sommes amis ? proposa-t-il en lui tendant la main.
— Amis, répondit-elle en topant gravement dans la main offerte.
Le signe d’engagement chez les anabaptistes.
Elias fit pré-égoutter le caillé qui résultait du lait emprésuré au matin par la petite. Au bout d’une demi-heure, son bagage à la main, elle revint vérifier si le jeune homme effectuait correctement à la louche le transfert dans les moules en bois qu’elle avait préparés à cette intention. Cet égouttage en moule se ferait sur une durée de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Une fois les futurs fromages transférés chez les Greiber, on disposerait du temps nécessaire pour procéder à trois ou quatre retournements, au salage en surface, et pour finir au séchage. La durée d’affinage variait selon la demande du client.
— Vous rapporterez tous les fromages, n’est-ce pas ?
Elias acquiesça avec le sourire. C’était entendu. Tous, les siens et ceux laissés par Niklaus. Ainsi que les denrées, périssables ou non, ustensiles, outils, vaisselle, meubles, linge, vêtements, l’intégralité de ce qui pouvait se charger sur les charrettes appartenant aux Greiber ou aux voisins anabaptistes. Un déménagement sans retour, car, selon toute vraisemblance, aucun Hartig ne reviendrait en ces lieux.
Au moment du départ, Frena avait le cœur gros. Elle le savait bien, que ses parents étaient perdus. Elle avait juste voulu, l’espace d’une journée, cultiver l’illusion d’un temps suspendu à force de travail manuel tissé d’habitudes. Les frères anabaptistes lui serviraient de famille désormais.
 
Christ Greiber attendait le retour de son plus jeune fils, porteur de nouvelles, et en définitive accompagné de la petite Hartig, une gamine maigrichonne au visage impassible. Tous deux, le vieil homme et l’enfant, tentaient de s’évaluer depuis le moment où le petit bois de conifères noirs les avait révélés l’un à l’autre. Ils s’étaient déjà vus à de nombreuses reprises, certes, mais sans avoir à l’époque la moindre raison de s’intéresser l’un à l’autre.
Finalement, ils se retrouvèrent face à face. Elias se hâta d’intervenir :
— Père, j’ai promis à Frena qu’elle pourrait traire ses chèvres elle-même. Elle désire également que nous rapportions ici les fromages qu’elle a fabriqués, ainsi que ceux de son père.
Durant le trajet, Elias s’était enquis de son prénom, pour le cas où personne ne le connaîtrait chez lui.
Christ Greiber, sourcils froncés, trouva que la petite se tenait bien pour une enfant qui avait perdu ses parents. Mais peut-être ne savait-elle pas...
— Qu’as-tu apporté dans ton bagage ? Tes vêtements ?
— Essentiellement ce que mon père m’a confié quand le soldat est arrivé. Nos biens les plus précieux : la bible, le livre de cantiques, et le volume où il notait les recettes de ses remèdes.
Elle parlait de son père au passé. Bien.
— Les recettes ne nous seront guère utiles, fit-il remarquer.
— Je sais lire et écrire, déclara la petite d’une voix ferme.
— Saurais-tu soigner le bétail comme Niklaus ? suggéra le vieux Greiber.
Elle répliqua sans se démonter :
— Si vous m’indiquez les signes, je peux juste regarder si mon père a noté quelque chose qui concerne cette maladie.
L’examen avait assez duré. Sans doute la petite aurait-elle dû baisser les yeux, ne pas le regarder en face, faire preuve de modestie. Toutefois, si Niklaus, le prédicateur, avait élevé son unique enfant d’une manière différente de l’usage en cours dans leur communauté, il devait avoir des raisons que lui, Christ Greiber, estimait et respectait.
— Sois la bienvenue chez nous. Considère que je suis en quelque sorte ton grand-père. Nous prierons pour tes parents.
 
Frena, calme, serviable, travailleuse, trouva sa place dans la famille Greiber. Les affaires qui avaient appartenu à ses parents furent rangées à part, comme si un jour ou l’autre il faudrait les déménager en sens inverse. Mais ce jour n’arriva pas. Tant qu’on recommandait Niklaus et Madlen à Dieu, dans les prières familiales ou lors des assemblées entre voisins, la petite pouvait garder une infime flamme d’espoir au cœur. Seuls les vivants avaient besoin de prières.
Le jour où l’on cessa de prier pour eux, elle sut qu’ils ne reviendraient pas.
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Lorsqu’il apprit la mort du couple d’anabaptistes, Schweizer entra dans une violente colère. Colère contre les autorités de Berne, colère contre lui-même, qui avait rendu cette injustice possible, colère contre les puissants qui s’en prenaient aux plus faibles, fussent-ils meilleurs que les autres, colère contre cette saleté d’existence.
Son ami et presque père, qui avait vécu à son côté tant d’années, ne chercha pas à comprendre. Il fallait lui laisser cuver son vin. Lui-même se retira dans ses appartements, puisqu’ils s’étaient partagé la maison achetée en commun au moment de leur retour au pays, avec, investissement judicieux, leurs soldes acquises en toute légalité, dans la mesure où le fait de trucider son prochain pouvait revêtir les habits propres de l’honnêteté, et surtout avec leur trésor de guerre, fruit de rapines et d’exactions à l’encontre de civils innocents. Une acquisition qui avait transformé les hors-la-loi en respectables sujets de Berne.
Schweizer n’avait pas encore bu au point de tout oublier, lorsqu’on frappa discrètement à la porte. Si ces messieurs du Conseil lui envoyaient un messager, celui-ci serait bien reçu ! En effet, il se promettait de déballer en bloc tout ce qu’il gardait sur le cœur, quelles qu’en fussent les conséquences. Tant pis pour son travail facile et bien rémunéré. N’importe quel trafic, en escroquant un escroc, lui semblait plus honorable que la chasse aux innocents. Au moins, cela ne l’empêcherait pas de dormir.
Il ouvrit la porte d’un coup, avec fureur, si bien que la personne qu’il découvrit sur le seuil recula d’un pas, effrayée. Ce n’était pas l’envoyé du Conseil mais une femme d’un certain âge, et dans quel état ! Son visage portait les marques de coups portés par une brute. Arcade sourcilière fendue, paupières si enflées que la malheureuse pouvait à peine voir, marques plus anciennes, du bleu au jaune en passant par le mauve, sans compter ce que devaient dissimuler les vêtements.
— Je voudrais m’entretenir avec Joseph, s’il vous plaît, articula-t-elle péniblement.
Schweizer faillit lui répondre qu’il n’y avait pas de Joseph ici, lorsqu’il lui vint à l’idée qu’il pouvait s’agir de son compère dont il n’avait jamais mémorisé l’identité officielle. En veine de confidences, celui-ci lui avait confié, la veille de leur ultime combat, s’être engagé à cause d’une femme qui lui en avait préféré un autre. Une femme de Berne, évidemment, puisqu’il était originaire de cette ville.
Même s’il ne s’agissait pas de la bonne personne, il ne voulait pas la laisser à la rue, exposée à la brutalité d’une ordure.
— Entrez. Je vais vous apporter de l’eau fraîche. Des compresses vous feraient du bien. Vous ne craignez rien ici. Votre mari ?
Elle hocha la tête.
— Il trouvera à qui parler. Où habitez-vous ?
Elle le lui expliqua en quelques phrases entrecoupées de sanglots. La résolution de Schweizer était prise.
— Vous serez en sécurité ici, déclara-t-il. Même si Joseph n’est pas celui que je crois.
Il l’était. Schweizer s’éclipsa, il ne tenait pas à assister aux retrouvailles et aux explications. Il se contenta de préciser à l’intention de son vieil ami que la dame pouvait rester chez eux.
 
« Me voilà transformé en redresseurs de torts », ironisa-t-il, complètement dégrisé cette fois. Dans la méchante humeur où il se trouvait, cogner lui ferait le plus grand bien.
Il n’eut guère de mal à identifier celui qu’il cher-chait. Un individu vociférant réclamait sa femme à cor et à cri, afin de lui administrer la correction qu’elle méritait amplement, puisqu’il ne la trouvait pas au logis alors qu’on avait besoin d’elle.
Schweizer se planta devant lui.
— Une femme qui en a déjà reçu plusieurs récemment, peut-être ? hasarda-t-il.
Sensiblement de la même taille mais bien plus large et surtout nettement mieux entraîné, Schweizer aurait pu l’assommer d’une pichenette. Il préféra lui faire peur.
— Je travaille pour le Conseil de la Ville, déclara-t-il avec la gravité de ceux qui sont chargés de fonctions officielles, alors qu’en l’occurrence il ne représentait que lui-même. C’est moi qui procède aux arrestations.
Schweizer agit conformément à son habitude. Il poussa tranquillement la porte de la maison et se mit à tout inspecter de fond en comble avec une assurance que l’autre ne songeait plus à contester. Le tyran domestique se contenta de le suivre et, machinalement, redressa les chaises renversées sur le sol quelques minutes plus tôt, entassa pêle-mêle dans un coffre béant le linge et les vêtements dispersés, et même déchirés avec rage lorsqu’il s’agissait de loques féminines. L’ensemble dégageait une incontestable impression de pauvreté. D’après les explications embrouillées fournies par le tortionnaire, qui n’en menait pas large et tentait de se racheter à force de politesse obséquieuse, fausseté teintée de cette couardise que Schweizer détestait par-dessus tout, ce dernier comprit que le couple louait ce lieu beaucoup trop cher. Rien ne lui appartenait en propre. Ils avaient quelques retards de paiement, dus essentiellement à la paresse de sa femme, une veuve recueillie dans un élan de charité.
Dès qu’il entendait parler de charité, Schweizer voyait rouge.
— Pose sur la table le contenu de ta bourse.
L’homme obéit, soulagé, croyant qu’il se laisserait acheter. Mais Schweizer poursuivit :
— Tu vas quitter la ville sur-le-champ et ne jamais remettre les pieds par ici.
L’autre, indigné, fit le fanfaron.
— Alors que je vous paye pour que vous me laissiez tranquille ? C’est du vol ! Le Conseil...
— Sais-tu ce qui est arrivé aux dernières personnes que j’ai arrêtées ? Elles ont été exécutées. Mais si tu veux tenter ta chance...
— Ma femme a une dette envers moi. Le loyer, la nourriture...
— Et les coups. Je vais te rembourser.
Un énergique coup de genou envoyé dans les parties le plia en deux.
Plusieurs personnes attendaient à l’extérieur la conclusion de l’entretien. Schweizer annonça le départ définitif de leur ancien voisin et se fit accompagner chez le propriétaire afin de régler le loyer en souffrance.
On se sépara en excellents termes. Néanmoins, Schweizer tenait à prendre des garanties supplémentaires. Non qu’il regrettât le coup de genou, bien au contraire, geste qui présentait l’avantage de ne pas laisser de traces visibles, mais il ne fallait pas qu’officiellement on pût le prendre en défaut. Alors il conçut le projet de conter à sa manière le déroulement de l’histoire et son issue, heureuse pour la dame et le propriétaire, mais encore et surtout pour la Ville, débarrassée d’un individu nuisible.
 
Au lieu de regagner directement son domicile, il se dirigea vers le siège du Conseil. Plongé dans ses pensées, il faillit heurter de plein fouet un personnage bien vêtu qu’il n’identifia pas immédiatement. L’imposante perruque laissait augurer des fonctions officielles et peut-être la participation à une cérémonie. Compte tenu de cette apparence cossue, il convenait de présenter ses excuses les plus respectueuses. Schweizer s’exécuta, arguant des préoccupations.
— Liées à vos fonctions, peut-être ?
Lui au moins paraissait identifié. Schweizer connaissait, pas personnellement bien entendu, les deux avoyers, chefs de l’Etat élus à vie, qui alternaient dans la fonction tous les ans au lundi de Pâques. Il connaissait de même les vingt-sept membres du Petit Conseil, le gouvernement, éventuellement complété si nécessaire chaque année à la même date. Les choses se compliquaient un peu au niveau du Grand Conseil, appelé aussi Conseil des Deux Cents d’après le nombre de ses membres, corps législatif de Berne. N’étaient éligibles que les bourgeois de la ville, appartenant aux quatre cent cinquante familles reconnues comme patriciennes. Patricien, l’inconnu devait l’être, son maintien et son assurance le prouvaient. Conseiller, peut-être pas, ou pas encore. Agé d’une trentaine d’années, un tel avenir lui semblait néanmoins promis.
— En quelque sorte, oui.
— Et si vous m’en disiez davantage ?
Schweizer n’eut pas besoin de réfléchir. Mettre dans son jeu un homme haut placé ne pouvait que tourner à son avantage. En dépit de ses fonctions, modestes, l’ancien soldat n’était qu’un simple sujet de la Ville, comme tous ceux qui habitaient le territoire. Seuls les bourgeois, et l’admission sévèrement réglementée lui interdisait tout espoir dans ce sens, bénéficiaient de droits dans le domaine politique et social. L’inconnu attendait. Il semblait bien intentionné, curieux à tout le moins, et s’intéressait à lui probablement pour ses fonctions en tant qu’auxiliaire de justice.
Aussi, il raconta tout tel qu’il l’avait prévu : la femme battue qui s’était réfugiée chez lui alors qu’il ne la connaissait pas, sa visite au tortionnaire, les témoignages des voisins. Il avoua même ses scrupules.
— Je crains d’avoir outrepassé mes droits en persuadant l’homme de quitter la ville. Non sans avoir payé ses loyers en retard. Le propriétaire s’est montré soulagé. En réalité, je ne sais pas si l’individu partira effectivement.
— Comment l’avez-vous persuadé ?
Il protesta vivement :
— Je n’ai pas levé la main sur lui !
Pas la main, non.
— Un tel individu ouvre difficilement la bourse, remarqua le bourgeois, à juste titre.
— Effectivement. En tout cas, j’ai remis au propriétaire l’intégralité de ce que j’ai reçu, en complétant de ma poche la somme due. Si vous aviez vu cette femme, vous comprendriez pourquoi j’ai agi ainsi.
— Eh bien, allons la voir ensemble.
Schweizer, interloqué de la tournure que prenaient les événements, ne put qu’acquiescer. Tout au long du trajet, qui s’effectua en silence, il chercha dans les replis de sa mémoire le nom et les fonctions du bourgeois. Une lumière s’alluma dans son esprit juste au moment où il posa la main sur la poignée de la porte. Bien sûr, le fondateur des postes de Berne, et il s’appelait...
— J’ignore le nom de cette femme, précisa-t-il à mi-voix afin qu’on ne pût, en signalant leur arrivée d’une manière trop sonore, le soupçonner de connivence avec les personnes qui se tenaient à l’intérieur. J’espère qu’elle est toujours là. Je lui ai proposé un emploi dans cette maison, que je partage avec un ancien compagnon d’armes, grièvement blessé il y a quelques années, ce qui a mis fin à notre carrière à tous les deux. Elle n’a pas encore vraiment accepté. Si vous voulez bien entrer, monsieur Fischer...
Schweizer vit qu’il venait de marquer un point. Beat Fischer, le même prénom que son père, décédé environ deux ans plus tôt. Une très grande famille de Berne.
Fischer découvrit un spectacle édifiant. Un infirme relativement âgé prodiguait des soins à une femme sensiblement de sa génération, tous deux assis sur un banc. Il trempait un linge blanc dans une bassine d’eau fraîche posée sur la table devant eux, l’essorait et tamponnait avec délicatesse les différentes blessures. Les marques laissées par les mauvais traitements dépassaient de loin ce que Fischer avait imaginé. En réalité, il avait cru trouver en ce lieu une jeune personne délurée corrigée par son « protecteur », qu’on aurait recueillie pour profiter de ses charmes. La femme sursauta, vivement effrayée, et chercha où se cacher. L’infirme, qui ignorait l’identité du bourgeois ramené au logis mais décryptait l’expression de son compère, la rassura. Ici, personne ne lui voulait du mal.
Fischer hocha la tête en guise d’approbation.
— Puis-je vous poser quelques questions, madame ?
Elle répondit d’une voix à peine audible, honteuse de sa déchéance. Non, elle n’avait jamais vu auparavant l’homme qui lui avait ouvert la porte de cette maison, et comme on ne lui demandait pas si elle connaissait l’autre, elle ne dit rien le concernant.
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