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DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Sang des bistanclaques


Odile Bouhier
DE MAL
 À PERSONNE
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[image: images]


A Benoît-Pascal et Jean-Baptiste,
avec toute ma tendresse


Je ne voulais faire de mal à personne…
 
Ça commence toujours comme ça.
Jusqu’au jour où on tue quelqu’un.
Et puis on ne se regarde plus jamais pareil.
 
La vie dort à tombeau ouvert.




Première partie
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En ce cinquième jour du mois de septembre 1920, le professeur Hugo Salacan terminait son allocution. Pas très grand, les cheveux aussi foncés et fournis que sa moustache, en bon Lyonnais il arborait une cravate en soie. Celle d’aujourd’hui était pourpre, barrée de trois rayures d’un ton plus sombre. Depuis peu à la tête du premier laboratoire de police scientifique de France, fondé par l’éminent Edmond Locard en 1910 et encore unique au monde, Hugo Salacan mettait sa passion de la criminologie, ses connaissances en physiologie et ses recherches scientifiques au service de la traque des criminels. Une révolution dans le monde de la police : la technique des aveux, utilisée jusque-là, avait donné lieu à trop de controverses dans des affaires récentes. Salacan expérimentait des méthodes innovantes : études des empreintes et des écritures codées, analyses biologiques, bactériologiques ou chimiques, invention de prototypes. Il allait de l’avant, aidant la police et la justice à apporter au tribunal les preuves de la présence du coupable sur les lieux de son crime. En cela, il appliquait et développait le principe de l’échange cher à Edmond Locard, principe qui, à la manière d’une traînée de poudre, faisait actuellement le tour du globe.
Le professeur Salacan se trouvait pour l’heure à Cambridge afin d’en faire la démonstration. Si les criminologues du monde entier commençaient à peine à se passionner pour ces méthodes modernes, Salacan en était le spécialiste. Son expérience faisait autorité et ses conférences étaient particulièrement courues.
Le Français balaya du regard l’amphithéâtre : environ cinq cents personnes avaient répondu présent à l’invitation de l’université de Cambridge. L’assemblée, triée sur le volet, se composait des plus éminents spécialistes de la planète, toutes sciences confondues.
Certains prenaient des notes, d’autres ne quittaient pas des yeux le tableau noir sur lequel le Lyonnais avait accroché la photographie d’un détail de scène de crime.
Le professeur Salacan pointa l’image avec une longue et fine règle métallique. Il était parvenu, grâce à l’ingéniosité de son jeune assistant Jacques Durieux, à agrandir cent fois le détail d’un cliché, mettant en évidence une fibre humaine. Il s’agissait, dans ce cas précis, d’un cheveu foncé. L’image, pas très nette, dévoilait des taches claires. Salacan pointa plusieurs fois l’une d’elles avec sa règle, insistant sur ses contours. Ce cheveu avait été trouvé sur le vêtement d’un cadavre. En l’analysant, Salacan avait constaté que cette fibre capillaire n’appartenait pas au macchabée mais probablement à celui qui avait porté le coup fatal. Surtout, en poursuivant ses recherches, le professeur avait découvert que le cheveu était teint. Les taches claires qu’il pointait sur l’agrandissement de son cliché étaient en fait la racine du bulbe. La police avait pu, grâce à ce détail, éliminer plusieurs suspects et coincer le coupable. L’incarnation du principe de l’échange.
— Etant donné la violence qu’exige l’acte criminel, chaque meurtrier laisse sur les lieux de son forfait des indices de sa présence et emporte avec lui des éléments de la scène de crime. Des poils, des cheveux ou des poussières, précisa le professeur Hugo Salacan.
Avant de conclure, il remarqua deux hommes qui discouraient à voix basse et reconnut l’un d’eux : Arthur Conan Doyle ! Le père de Sherlock Holmes en personne, à qui Salacan vouait une admiration sans faille. Personne ne savait que le professeur entretenait sa moustache en hommage à celle du maître des intrigues, un des deux arts que Salacan se flattait de partager avec lui : à l’instar de l’écrivain écossais, le scientifique lyonnais publiait lui aussi des romans policiers.
Une bouffée de fierté gagna le professeur Salacan, pourtant peu enclin au péché d’orgueil. Satisfait, il tortilla sa moustache en se levant, signifiant la fin d’une longue et intense journée de travail.
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Victor Kolvair se réveilla en clignant plusieurs fois des yeux : il n’en revenait pas d’avoir ressenti cette furieuse excitation. En principe, seuls les cadavres peuplaient ses nuits, la plupart courtes et belliqueuses. Le trouble le gagna. Même le moignon de sa jambe déchiquetée frémit tandis qu’il se remémorait le rêve dans lequel, sous la douche, bien campé sur ses deux jambes valides, il enlaçait Bianca, nue.
Encore émoustillé par sa vision, il tendit le bras et attrapa le paquet de cigarettes posé à son chevet, puis, sous la banquette, le cendrier débordant de mégots froids et puants. Il le posa en équilibre sur son ventre, se faisant la réflexion que dans son rêve lui n’était pas nu, il prenait sa douche habillé. C’était incongru et burlesque, presque ridicule, et le policier, atterré, tira sur sa cigarette en haussant les épaules. Il prit le temps de garder en lui un long moment la fumée avant de l’expirer. Tout eût été tellement plus simple sans cette encombrante différence.
Il ronchonna :
— Saleté de guerre, qui vous empêche d’y croire…
Revenu en 1916 de la Somme amputé de la jambe droite, Victor Kolvair ne se faisait plus guère d’illusions sur son potentiel de séduction. Avant cette blessure, le commissaire, grand et élégant malgré une carrure imposante, était d’un naturel avenant avec les femmes. Aujourd’hui, une démarche claudicante et la canne qui la ponctuait avaient amplifié sa maladresse et développé une timidité pour lui nouvelle. Il avait bien croisé une infirmière excitée à l’idée de faire l’amour avec un unijambiste, mais le fétichisme le mettait profondément mal à l’aise. Tout juste convenait-il qu’empêchée par ce complexe sa vie sexuelle avait sombré dans le néant, entraînant sa vie affective dans une inexorable chute. Jusqu’au choc de sa rencontre avec Bianca, à laquelle il ne s’était pas attendu.
Kolvair avait connu Bianca Serraggio, psychopathologiste réputée, lors d’une précédente enquête que la jeune femme, la belle quarantaine, l’avait aidé à mener à terme. Leur relation eut vite fait de prendre un raccourci bordé de fleurs. Lorsqu’ils passaient du temps ensemble, ils devisaient longuement ou écoutaient de la musique. Elle s’était même assoupie plus d’une heure, un jour, dans ses bras. En y repensant, il adorait la façon particulière qu’elle avait eue de se blottir contre lui. Il l’avait découverte complexe et inhibée, Kolvair l’était tout autant, à chacun son rythme. Trop déroutés, ils n’avaient pas fait l’amour.
— Pas encore, se promit-il à voix haute.
Il alluma un feu, pour le seul plaisir d’entendre le bois crépiter. L’été s’étirait telle une femme languissante. Si les soirées rafraîchissaient l’atmosphère, le temps restait sec. Tout en songeant qu’à Lyon l’air devait être étouffant, il admira, par la fenêtre fermée, le crépuscule qui s’étendait alentour. Toujours, sa sœur gardait fenêtres et portes consciencieusement closes. Une manie qu’elle tenait de leur mère.
— Comme dans un couvent, commenta Kolvair à voix haute, entrouvrant les battants de la fenêtre.
Chez lui, au contraire, il avait soigneusement enlevé les portes de leurs gonds, choisissant d’aérer l’espace. Surtout, ayant la chance de ne pas être frileux, il laissait toujours, au minimum, une fenêtre ouverte, quelle que soit la saison et même au plus rude de l’hiver.
La moindre de ses pensées le ramenait à Bianca. De cette femme émanait une grâce particulière, comme une mélancolie dynamique, véritable pied de nez à la mort. Première femme candidate au concours de l’internat des asiles de la Seine, jusque-là strictement réservé aux hommes, Bianca Serraggio avait aussi été la première femme reçue au médicat des asiles d’aliénés. Kolvair se félicita d’être allé au-devant d’elle, se remémorant son déroutant accueil. Plus tard, la brillante aliéniste spécialisée en psychologie sexuelle lui avait confié être née de père inconnu, et le commissaire, pris de court, n’avait su quoi répondre. Il n’y avait peut-être tout simplement rien à dire, la cruauté des hommes depuis longtemps ne le surprenait plus. Par-dessus tout, il avait été touché par le regard frondeur de Bianca sur la vie.
Le commissaire, notamment dans l’exercice de sa fonction, côtoyait de nombreux scientifiques. La plupart du temps, il les trouvait empruntés et tristes, des livres sans pages. Au contraire, Bianca Serraggio était spontanée et audacieuse, n’hésitant pas à remettre en question ses propres idées. Et aussi, bien sûr, celles des autres.
Le commissaire eut soudain l’envie de lui écrire.
Il s’installa devant son secrétaire, saisit une plume et une feuille moirée. Il écrivit avec le plus grand soin la date, le lieu et « Chère Bianca ». Puis, plus rien ne vint. Par quoi commencer cette lettre, il n’en savait fichtre rien. Bianca lui manquait, mais jamais il n’oserait le lui confier. Il n’allait pas se vautrer dans l’impudeur.
D’un coup, la chaleur le fit transpirer et il se leva pour aller respirer une profonde bouffée d’air frais. Observant le ciel, d’un noir aussi opaque que du pétrole, il repéra la constellation du Petit Renard avec une Oie, pensa alors à son père. L’homme, génie de la navigation, connaissait par cœur la cartographie du ciel, il passait sa vie à devancer la marche du monde. Le commissaire songea au jour où Bianca l’avait rencontré. Kolvair père ne s’était pas gêné pour tester une fois de plus son insupportable numéro de séduction.
Le commissaire se surprit à sourire : d’abord pudique, la jeune femme avait gardé ses distances, puis, ayant atteint son seuil de patience et Kolvair père se faisant insistant, elle l’avait finalement envoyé paître.
— Sans rancune, papa… dit le commissaire, les yeux toujours plongés dans l’obscurité.
Il s’étira, déployant bras et gorge.
Arrivé à Villedieu depuis quatre jours et pour un temps indéterminé dans la maison de son enfance, aujourd’hui occupée par sa sœur, il devait bien admettre que ce retour aux sources le revigorait. Il l’avait redouté, comme on se méfie de l’orage, et pourtant tout se passait bien. Certes, il n’était pas encore allé saluer sa mère, il prenait son temps et repoussait sa visite au cimetière, mais il irait, il se l’était promis, avant de rentrer à Lyon. Leur relation avait toujours été problématique.
La mère du commissaire était décédée, sans qu’il l’ait revue, pendant cette affaire compliquée, quelques mois auparavant, qui avait exigé les compétences de Bianca Serraggio. Considérant que les enquêtes criminelles ne pouvaient tolérer la moindre distraction extérieure, surtout pas familiale, Victor Kolvair n’avait pas accouru au chevet de sa mère comme elle le réclamait. D’ailleurs, il n’en éprouvait aucun remords, ni aucune culpabilité. A quoi bon ? Il avait soupé jusqu’à satiété de ses remarques sarcastiques. Les éviter avait dissipé ses crises d’asthme, c’était là l’essentiel.
Kolvair s’étant convaincu qu’elle ne se serait pas gênée pour lui asséner une vacherie si elle avait appris son amputation, il avait donc préféré s’abstenir de toute visite depuis son retour de la guerre.
Il respira lentement, repensant aux rares coups de fil qu’il avait donnés à sa mère durant ces quatre années. Le micro avait du bon, il créait une distance qui n’était pas pour déplaire au commissaire : au téléphone, les lamentations de sa mère étaient supportables.
Il toussota. Désormais, il n’entendrait plus la voix de celle qui l’avait mis au monde.
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Dans son rêve, Bianca avait prononcé une phrase… Kolvair ferma les yeux un bref instant pour se remémorer ce moment. Il revit la belle aliéniste nue, plus féline que provocante. Le commissaire avait beau essayer de comprendre le rapport entre cette déclaration et la situation, il n’y parvenait pas et cela l’intrigua. Soudain, il sourit, retourna s’asseoir à son bureau et d’une main ferme écrivit sur la lettre à l’intention de Bianca les mots énigmatiques qu’il l’avait entendue prononcer en rêve : Je préfère demander pardon que la permission.
Il relut et, content de lui, signa en majuscules de ses initiales.
— Une bonne chose de faite… se félicita-t-il tout haut, glissant la missive dans une enveloppe.
L’horloge sonna onze coups, Kolvair s’installa dans un antique mais néanmoins confortable fauteuil de cuir, près duquel un chien trapu et débonnaire rêvassait. C’était un labrador noir que Kolvair avait baptisé Néron car il l’avait trouvé à Rome, près des ruines de la maison de l’empereur.
Kolvair lui tapota le flanc, ce qui provoqua un grognement ravi du chien, qui s’assoupit immédiatement à ses pieds. Le commissaire était admiratif de la nonchalance du labrador et de sa capacité de sommeil, lui qui dormait par tranches de vingt minutes tout au plus. Il écouta le duo du silence et de la flambée, déboutonnant sa chemise. Il se servit un alcool de prune qui datait de 1915… Ainsi, tandis qu’il était au front, sa mère récoltait des prunes et distillait…
Il admira la couleur ébène, but une lampée et savoura le goût unique de la recette familiale, laquelle indiquait d’ajouter quelques brins de coriandre à l’alcool.
Réconforté, Victor Kolvair s’enfonça dans son fauteuil et dévissa sa prothèse pour en sortir sa réserve de cocaïne. Il avait adopté cette cachette après avoir récupéré, lors d’une enquête, les morceaux éparpillés d’un as de la dynamite qui s’était malencontreusement fait exploser. Apparemment, le bonhomme se servait de sa prothèse évidée comme planque et, depuis lors, Kolvair avait fait sienne cette ingénieuse idée.
Il roula une cigarette, agrémenta le tabac de poudre blanche. Ce mélange l’aidant à lâcher la bride à ses souvenirs, il vagabonda à leurs côtés.
1915… Le film se déroula, comme d’habitude, dans la tête du commissaire. Il aimait cet état, sans doute favorisé par la cocaïne, lorsqu’il n’était plus qu’un simple spectateur, revisionnant sa propre histoire : cette année-là, en avril, Kolvair intégrait le 38e régiment d’artillerie de campagne. Le terrain lui avait manqué, le commissaire avait donc de lui-même demandé son transfert sur le front.
Kolvair attisa le feu. En fin de compte, il n’avait pas longtemps combattu, il s’en était bien sorti, l’avait presque échappé belle, sa gueule en tout cas avait été épargnée.
Il ressentit une soudaine envie de musique. Du Wagner, se dit-il. Il ausculta du regard la pièce, sa sœur ne possédait aucun gramophone et encore moins de disques. Ses yeux se posèrent sur le piano droit à cadre en bois sur lequel il avait appris à jouer, enfant. Sans réfléchir, il se leva, fit quelques gammes. La tonalité du vieil instrument était trop basse, le toucher trop mécanique, l’enfoncement trop léger. Pourtant, Kolvair s’appliqua à égrener les notes délicates de la Gnossienne numéro un d’Erik Satie. Néron, mélomane averti, grogna dans son sommeil : l’instrument massacrait la composition. Kolvair était en train de se faire la réflexion que son chien avait raison, le musicien virtuose méritait mieux que ces mauvais accords, lorsque le téléphone retentit, le faisant sursauter.
Qui pouvait bien essayer de joindre sa sœur à cette heure tardive ? Immédiatement, il songea qu’elle était justement sortie dîner chez une amie. Lui serait-il arrivé une quelconque mésaventure ? Inquiet, il claudiqua le plus vite possible pour attraper le téléphone. L’objet était accroché au mur du vestibule. Il décrocha après la sixième sonnerie.
— Ah ! Enfin !
La voix, féminine et incisive, avait un arrière-ton de mépris qui n’échappa nullement au commissaire. Il n’eut pas le temps de répliquer, elle enchaîna :
— Ne quittez pas, je vous passe la PJ de Lyon.
Son bureau ! Kolvair se raidit. Que signifiait cet appel ?
Rien de bon, pour sûr, gambergea-t-il.
La communication, longue à s’établir, permit toutefois au commissaire Kolvair de relativiser : sans doute son collègue le professeur Salacan venait-il d’expérimenter une quelconque formule chimique et voulait-il en faire part au commissaire… Après un long moment il entendit enfin une voix d’homme. Pas celle de Salacan, ce qui le dérouta.
— Bonsoir, commissaire, ici Durieux.
Le commissaire Kolvair savait peu de chose dudit Durieux, Jacques de son prénom. L’essentiel, en fin de compte : le jeune homme étudiait la physiologie et rédigeait une thèse sur les effets de l’altitude. Passionné par son sujet, inspiré par son goût pour la haute montagne, il ne manquait jamais une occasion d’expérimenter lui-même le vertige des sommets. Le commissaire en personne pouvait témoigner de la dextérité du jeune scientifique : lors de la fameuse enquête qui avait mis Kolvair en présence de Bianca, Durieux avait escaladé galeries suspendues et façades.
Spontané et effronté, ce redoutable alpiniste, génie de la débrouille, était avant tout l’assistant du professeur Salacan.
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— Allez-y, Durieux, dites-moi ce qui vous arrive.
Un bref instant s’écoula, durant lequel Durieux resta silencieux. Kolvair choisit de ne pas répéter sa requête, le jeune scientifique parla enfin :
— Le cadavre de monsieur Dutard vient d’être découvert…
Kolvair se figea. Il connaissait de nom, comme tout le monde, Firmin Dutard, un riche industriel lyonnais. Le bonhomme régnait sur l’industrie automobile de la région : certains l’enviaient, d’autres critiquaient ses amitiés avec l’armée. Depuis quelques mois, il présidait la SLIM, la Société lyonnaise d’industrie mécanique. Firmin Dutard faisait actuellement parler de lui car ses ateliers achevaient la construction d’une voiture dont la caractéristique principale était un équipement complet à air comprimé. Cette voiture devait être présentée au prochain Salon de Bruxelles. Kolvair espéra un bref instant que Durieux ne parlait pas de ce Dutard-là. Comme s’il avait entendu les pensées du commissaire, Jacques Durieux précisa :
— Absolument. Le Firmin Dutard.
En remarquant le tuyau de cendre au bout de sa cigarette, Victor Kolvair prit conscience qu’il n’avait pas de soucoupe à portée de main. La cendre atterrit sur le parquet et le commissaire, la mine préoccupée, l’étala du bout de sa canne, comme on balaie ses soucis. Les vacances semblaient terminées.
— A quelle heure a-t-il été délogé ? s’enquit-il en s’adossant au mur.
Dans le jargon du commissaire, cela signifiait le moment où la police arrivait pour la première fois sur les lieux d’un crime.
— A trois heures, cet après-midi.
Le commissaire jeta un œil à sa montre : minuit passé, plus de neuf heures que le macchabée s’était annoncé.
— Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné avant ?
— Je ne voulais pas vous déranger, commissaire. Vous m’aviez dit « en cas d’urgence uniquement »…
« Urgence », le mot frappa Kolvair. Il ne releva pas, mais intégra que ses pressentiments avaient pris corps, quelque chose de grave s’était produit la veille à Lyon. Le commissaire calcula que pour l’heure le cadavre de Dutard devait se trouver entre les mains du légiste. Durieux enchaîna :
— Et puis Legone pensait qu’il hériterait de l’enquête puisque vous êtes absent. Mais le juge Puzin a été catégorique, il souhaite confier l’affaire à la science.
Kolvair se racla un peu la gorge, comme s’il était enroué, espérant que l’inspecteur Legone, des Brigades du Tigre, n’avait pas mal pris cette décision. Le lascar était du genre impétueux. Quant à la fougue du jeune juge Puzin, elle fit plaisir au commissaire.
— Que dit Badou ?
Damien Badou était le légiste.
— Rien pour le moment. Je crois qu’il en saura plus dans quelques heures. Je crois aussi qu’il aimerait vous en parler personnellement.
Kolvair réfléchit un instant. Puis :
— Passez-moi Salacan.
— Mais… il est en Angleterre, commissaire. J’ai tenté de le joindre, les communications téléphoniques sont hasardeuses, je n’y suis pas encore parvenu. Il devrait recevoir mon télégramme dans quelques heures.
Kolvair soupira, il avait totalement oublié le colloque scientifique sur la criminologie.
Paquebot, puis train : Salacan n’était pas encore rentré…
— Très bien, Durieux. Quelles sont vos premières conclusions ?
Le jeune scientifique hésita, Kolvair l’encouragea :
— Racontez-moi tout ce que vous savez, les indices que vous avez pu récolter…
— A dix-sept heures, le juge Puzin m’a prié de le rejoindre de toute urgence au Grand Hôtel…
Kolvair se figura le bâtiment luxueux de la presqu’île. Durieux continuait :
— Un membre du personnel de cuisine, en allant fumer sa clope dans l’arrière-cour, a découvert un cadavre. Il n’a pas reconnu immédiatement le riche industriel. Et pour cause, l’homme a perdu beaucoup de sang. On lui a transpercé l’abdomen, peut-être avec un poignard, en tout cas avec une lame tranchante. A tous les coups, il a dû mettre un certain temps à mourir… Je n’ai hélas pas récolté beaucoup d’indices, le directeur de l’hôtel, avant de prévenir la police, semble avoir estimé que le plus urgent était de tout nettoyer afin de ne pas affoler la clientèle…
— L’abruti ! gronda Kolvair.
— On peut le comprendre, commissaire, c’est dans son hôtel qu’est attendu le bourreau de la République.
La France ne parlait que de ça, enflammée par une exécution publique qui aurait lieu d’ici quelques jours à Lyon. Kolvair eut un frisson, se demandant comment le bourreau parvenait à accomplir sa tâche. L’opinion française était divisée, partout le débat sur la peine capitale battait son plein, Firmin Dutard en personne s’était livré, une semaine auparavant et dans le quotidien régional, à un réquisitoire pour la guillotine.
Malgré la distance, Lyon s’empara du commissaire Kolvair : sur la liste des personnes influentes de la région, Dutard figurait en tête. L’annonce de sa mort allait certainement mettre la ville en ébullition.
Kolvair se demanda si le meurtre de cet individu puissant pouvait ou non être lié à un éventuel espionnage industriel, phénomène plus que courant dans la région. Il soupira bruyamment, ces supputations étaient bien trop hâtives. Pour l’heure, la seule certitude était l’urgence de la situation.
— A demain matin, dans mon bureau, conclut-il.
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