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A la mémoire

de mon grand-père maternel,
qui eut vingt ans au Chemin des Dames,

et

de mon grand-père paternel,
que la barbarie de cette guerre invalida.
Vous en avez tant mis dans le secret des tombes,
De ces enfants sombrés aux portes du bonheur.
Charles PÉGUY, Eve

Quelle triste chanson font dans les nuits profondes
Les obus qui tournoient comme de petits mondes,
M’aimes-tu donc, mon cœur, mon cœur…
Guillaume APOLLINAIRE, Poèmes à Lou

Les personnages de cette histoire sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait involontaire et pure coïncidence. Contrairement aux autres noms de lieux cités dans le roman, celui de Brévigny est imaginaire, composé à partir de deux noms de communes réelles de la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et Brévands (Manche).


Prologue


Verdun (Meuse)
Mars 1916
 
La nuit était profonde et le brouillard épais. Julien reprit conscience. Les balles sifflaient, miaulaient, piaulaient. Elles giflaient la terre martyrisée en une pluie rageuse. On aurait cru une armée de guêpes furieuses. Les salves d’artillerie ébranlaient le sol. Dans le vacarme incessant, la boue tremblait sous son corps.
Il frissonna sous les gouttes d’une brume pénétrante, chargée de l’odeur de la guerre. Elles s’accrochaient à sa barbe, trempaient ses cheveux. Une douleur insidieuse lui enserrait le crâne. Son casque ! Où était son casque ? Il voulut porter la main à sa tête et retint un gémissement ; un liquide poisseux inondait la manche de sa capote durcie de crasse et de gadoue. Il abaissa un regard stupéfait sur la bouillie de chair, de tendons et d’os qui avaient formé trois doigts de sa main droite. Sourde dans sa tête et aiguë dans sa main, la souffrance affluait en vagues opiniâtres. Il ne s’en inquiéta pas trop. Le plus grave restait la perte de son casque. Devrait-il voler un mort ?
Un essaim de balles l’avait repéré, au fond de son trou d’obus. Les garces avaient décidé d’avoir sa peau. L’une d’entre elles lui arracha un morceau de cuir chevelu. Et le marmitage reprit de plus belle. La terre giclait en gerbes brunes chargées de morceaux de métal, de bouts de tissu, d’esquilles d’os et de débris innommables. Une averse de mottes visqueuses l’engloutit à moitié. Il se fit tout petit. Les genoux au menton, la tête entre les cuisses, il se ratatina dans le cloaque répugnant. Au milieu du déluge de feu, comme une ritournelle il répétait :
— Mon casque, bon Dieu ! Mon casque, où il est ? Bon Dieu, mon casque !
 
Les souvenirs affluent à sa mémoire affolée. La tranchée qui pue le cadavre, l’explosif et la merde. Les hommes à l’affût dans l’attente de l’assaut, la poitrine comme une forge et les doigts crispés sur la baïonnette. Malgré le froid, la sueur qui coule sous le casque, le long des ailes du nez, dans la nuque. Le coup de sifflet, l’ordre tant redouté du lieutenant :
— En avant !
Monter à l’échelle que le bataillon surnomme l’échafaud. Enjamber le parapet de la tranchée. Sortir sur le champ de bataille. Courir, courbé en deux sur le fusil et la pelle battant les reins, avec le poids du havresac sur le dos, à travers cette plaine grise labourée de cratères, semée de corps, de souches d’arbres et de ferraille. Courir encore, sauter de trou d’obus en trou d’obus, se mettre à l’abri de la mitraille, repartir, courir à nouveau. Ne pas trébucher.
Courir. Sauter. Courir. Sauter. Courir.
Ne penser à rien. Juste sauver sa peau jusqu’à la ligne ennemie. Ne pas voir les copains qui tombent. Tenir la peur en respect. Tous ceux qui ne dominent pas leur peur y restent. Une seconde d’hésitation et c’est fini.
Le retour à la tranchée, deux fois moins nombreux qu’au départ. Tant d’hommes sont morts pendant cette sortie. Des pantins désarticulés couchés dans la fange, ou accrochés aux séchoirs, les barbelés ennemis. Les blessés geignent, pleurent, appellent à l’aide. Le lieutenant les désigne, Louis et lui :
— C’est calme, tout de suite. Tallec et Vautier, allez chercher les blessés.
Il fait noir. A Verdun c’est toujours la nuit qu’on récupère les hommes tombés sur le champ de bataille. Comme tous ceux qui reçoivent le même ordre, ils ne songent pas à se défiler.
— Faut bien ramener les potes, dit Tallec. On peut pas les laisser comme ça.
Les jambes lourdes sur les barreaux de l’échafaud, ils ressortent. Ils avancent à quatre pattes, traînant entre eux le brancard. Louis rampe devant, Julien suit. Soudain ils y voient comme en plein jour. Des fusées éclairantes, pareilles à un feu d’artifice assassin. Le tonnerre des obus recommence à gronder. Derrière le rideau de fumée, la colline du Mort-Homme, hérissée de troncs d’arbres carbonisés, s’illumine.
— Cours, Vautier ! Dans un trou, vite ! hurle Tallec.
Un sifflement.
Courir. Sauter. A plat ven…
Un souffle énorme. Une explosion à faire péter les tympans.
Et puis plus rien.
 
Un jour grisâtre se levait. Le soleil pâle comme une lune perçait à peine le brouillard. D’immenses colonnes de fumée noire se tordaient sur l’horizon et dévoraient le ciel. Le paysage se diluait dans le bourbier d’où émergeaient, çà et là, des moignons d’arbres, et que délimitaient, là-bas, les barbelés des lignes ennemies.
Les armes s’étaient tues, mais leur odeur âcre, qui prenait à la gorge, se diluait encore dans le silence revenu. Une escouade croassante de corbeaux, à l’affût des morts, planait au-dessus du champ de bataille.
Julien essaya de se redresser. Peine perdue. Il se crut paralysé. La panique le submergea. Son cœur s’emballa. Un spasme tordit ses entrailles. Puis le mouvement et la vie revinrent lentement dans ses membres tétanisés. Il s’adossa à la paroi du trou d’obus. De sa main valide, il sortit les pansements de sa cartouchière, entoura maladroitement sa blessure d’où le sang coulait en abondance. Combien de temps était-il resté là, à demi enfoui dans la terre ? Une heure ? Un jour ? Ou plus ? Il regarda autour de lui. Où était la tranchée ? Ses camarades ? Il n’y avait plus rien. Rien qu’une mer figée de boue jaunâtre. Rien que la gadoue, les arbres mutilés et le brouillard. Personne. Personne sinon les morts. Et Tallec ?
— Tallec ! Tallec ! Réponds ! Louis, bon sang, t’es où ?
Sa voix se perdait dans l’immensité triste et le silence blafard, mais il refusa de se résigner. En serrant les dents il réussit à s’extirper de son trou. Il oublia sa blessure pour arpenter à quatre pattes le no man’s land. Quand la douleur devenait intenable, il se mettait à genoux, de l’autre main serrait son poignet. Quelle heure était-il ? Où était son casque ? Où était Tallec ?
— Louis, t’es où, vieux ? appela-t-il encore.
Un long gémissement lui répondit. Julien reconnut la voix de son copain. Et il le vit. Allongé sur le dos, la capote en lambeaux, avec toutes ces taches écarlates sur la chemise grise. Les yeux clos, les lèvres bleues déjà.
Julien était jeune et robuste, volontaire et courageux. Fidèle en amitié, aussi : il savait tout ce qu’il devait à Tallec. D’un coup de reins, il chargea le moribond sur son dos. Plié sous son fardeau, il se releva. Il devait gagner le poste de secours le plus proche :
— Tiens bon, mon bonhomme*1. On va s’en tirer.


1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Brévigny (Calvados)
Juillet 1916
 
Comme à son habitude, Pauline se leva avec le jour. En face du lit, la table de toilette et la vieille armoire normande, avec ses fleurs de pommier sculptées dans le bois de chêne presque noir, dessinaient un décor familier qu’estompait la lueur incertaine de l’aube. En bas, l’horloge de la salle égrena cinq coups ; dehors, le coq chanta.
Mais son réveil à elle, c’était le merle qui sifflait dans les branches du vieux noyer au milieu de la cour. Elle écarta doucement le rideau pour ne pas effrayer l’oiseau et contempla d’un air absent les bâtiments de la ferme. Si l’habitation était en pierre et couverte d’ardoise – signe tangible de la richesse de l’exploitation –, de vastes communs au toit de jonc la flanquaient de chaque côté de leurs épais murs d’argile.
Au-delà du grenier à foin s’étendait le marais, déjà radieux à cette heure matinale avec sa vive toison de boutons-d’or et de lychnis. Une vapeur diaphane, pareille à de la gaze, montait des limes1 bordés des touffes capricieuses de l’aubépine et du sureau. Les hampes roses des épilobes se mêlaient aux grands roseaux blonds et aux larges ombellifères. Sous les frottous* et les saules, le bétail cherchait déjà l’ombre.
Dans la cour, Honorine, la vieille servante, s’activait au poulailler. Le père avait omis de refermer la porte de l’écurie, trop grande pour Bijou, désormais le seul cheval de la maison après les réquisitions de guerre. Pauline appuya le front contre la vitre : Pompon, le percheron rouan si doux, reviendrait-il un jour ? Où était-il en ce moment ? Etait-il bien traité ?
Elle avait grandi avec Pompon, qui la promenait sur son dos, fouillait les poches de sa blouse d’écolière en quête de quelques quartiers de pomme, la gratifiait d’affectueux coups de langue.
De même que Julien, le fils maudit, Pompon était parti à la guerre.
Le jour de la réquisition, Pauline s’en souvenait comme si c’était hier.
 
 
Ce mercredi d’octobre 1914, jour de marché, elle sortait du cours complémentaire en compagnie de son amie Clémence. Chevaux, ânes et mulets avaient été rassemblés sur le marché à bestiaux jouxtant l’école des filles et la mairie. C’était donc ça, cet affairement qu’on entendait depuis la salle de classe, quoique celle-ci donnât sur une autre rue.
Avec l’instinct sûr des bêtes, les chevaux inquiets encensaient.
Pauline aperçut Pompon et Bijou parmi leurs congénères. Arborant sa tête des mauvais jours, Auguste Vautier, son père, tenait les deux chevaux de trait par la bride. Le châtelain et son vieux régisseur étaient là aussi, avec les pur-sang qui faisaient leur fierté. Ainsi que les paysans des hameaux environnants, pour la dernière fois sans doute aux côtés de leurs compagnons de labour. Plus qu’un serviteur tirant la charrue ou la carriole, avec leur cheval ils perdaient l’ami fidèle des bons et des mauvais jours, rude à la tâche comme eux, et comme eux courageux ; mais aussi le confident des joies et des peines, qui ne les trahirait jamais.
Sur cette place où en temps de paix on avait coutume de danser, pas un seul jeune, rien que des hommes mûrs. Un peu à l’écart, les femmes du pays, panier au bras, observaient la scène.
— Encore ! s’exclama Pauline, la gorge nouée.
Il y avait déjà eu une première réquisition en août ; elle avait été assez naïve pour croire Pompon et Bijou tirés d’affaire. Clémence baissa les yeux, tritura sa natte blonde :
— Tu n’as pas vu l’affiche à la mairie ?
— Non, balbutia Pauline.
— On ne t’a rien dit, chez toi ? Ils font une nouvelle réquisition de chevaux pour l’armée. J’ai entendu ma mère en parler avec des clientes à l’épicerie.
Pauline envia Clémence : jamais elle ne pleurerait le départ au front d’un père, d’un frère ou d’un compagnon à quatre pattes. Son père, âgé de près de quarante ans et de santé fragile, avait été versé dans la Territoriale où sa belle écriture, son esprit méticuleux et son amour des chiffres lui avaient valu un poste dans l’intendance, en sécurité à l’arrière, loin des premières lignes. Aidée de Clémence et d’un petit commis, son épouse gérait l’épicerie familiale en maîtresse femme. Clémence Caruel posa sur son amie un regard aigu :
— Je sais à quoi tu penses. Ce n’est pas ma faute.
Pauline rougit violemment. Elle n’était pas de nature jalouse, et s’en voulait de cette hostilité soudaine envers Clémence :
— Excuse-moi. Mais j’ai peur. Pour mon frère. Et maintenant pour Pompon. Parce que c’est Pompon qui va partir. Il est plus fort que Bijou.
— Julien rentrera, tu verras. Et peut-être qu’ils ne prendront pas tes chevaux. Viens, on va s’approcher.
Clémence voulut réconforter son amie en lui prenant le bras. Mais cette dernière se dégagea et, malgré les protestations, fendit la foule jusqu’au premier rang.
 
Lorsque escorté d’un vétérinaire en longue blouse blanche un officier de cavalerie, hautain dans son uniforme et ses bottes impeccablement cirées, apparut sur le perron de la mairie, une houle de colère souleva la foule. Croisant dans son dos ses mains gantées, le militaire impassible toisa l’assemblée :
— Messieurs, je vais vous exposer brièvement le déroulement de la réquisition. Le docteur vétérinaire Hénard et moi-même allons d’abord examiner les animaux un par un. Nous leur ferons ensuite exécuter quelques exercices afin de tester leur docilité. Les animaux requis partiront pour le centre de remonte de Caen où leur sera attribué un O ou un T, ainsi qu’un matricule tatoué sur leur sabot. Et aussi un nouveau nom, choisi au hasard dans le dictionnaire.
Au premier rang, un homme chafouin en blouse, qui caressait le nez d’un petit âne gris, leva timidement la main.
— Faites excuse, mon commandant. Ça veut dire quoi, O ou T ? demanda-t-il, la voix étranglée d’émotion.
— O pour cheval d’officier, T pour cheval de troupe. Les ânes et mulets ne sont pas concernés.
Le fermier malingre se blottit plus étroitement contre son quéton*. Ses voisins s’entre-regardèrent, inquiets et furieux à la fois. La plupart avaient des fils au front ; des fils dont les lettres, malgré la censure, leur avaient laissé entrevoir la barbarie de ces premiers mois de guerre. Des familles pleuraient déjà leurs morts. Les chevaux se battaient donc aussi ? Baptisés d’un autre nom, en plus ? On leur prenait jusqu’à leur identité et leur passé, à ces pauvres bêtes ? Pressé d’en finir, l’officier frappa sa botte de sa cravache :
— Bien, je reprends. Les propriétaires des animaux mobilisés se rendront à la mairie où il leur sera remis un bulletin qui leur permettra d’être indemnisés. Ceux dont les bêtes sont réformées pourront s’en aller. Des questions ?
Il y eut des chuchotements, mais personne ne haussa le ton. Ce fut ce moment de flottement que choisit Juste Leroux, un cultivateur du hameau des Fontaines, pour lancer :
— Nos gars, et maintenant nos qu’vâs* !
— Vous n’y perdrez pas.
— Mais t’ché qui vont faire, là-bas, à la guerre ? s’obstina le paysan.
— Beaucoup de choses, consentit à expliquer l’officier. Les chevaux de selle servent aux charges de cavalerie. Les chevaux de trait tirent les trains d’artillerie. De même que les mulets et les ânes, ils contribuent aussi à transporter le ravitaillement de nos valeureux soldats.
Juste, qui buvait plus que de raison depuis que deux de ses garçons s’étaient fait tuer dans les charges meurtrières de l’été 1914, leva le poing :
— S’pèce de planqué ! Va voir au front si j’y suis ! éructa-t-il.
Effrayés de la tournure des événements, ses voisins tentèrent de le faire taire. Deux représentants de la maréchaussée arrivèrent à la rescousse.
— Du calme, Juste, dit le brigadier de gendarmerie. Autrement, on va être obligé de te coffrer.
— M’en fous ! Te gêne pas ! Té itou* t’es un embusqué !
— Si on t’embarque, tu pourras même pas dire au revoir à ta jument, reprit le gendarme imperturbable.
Juste fondit alors en larmes, se perdit dans un soliloque où se mêlaient l’absence de ses gars et le départ de son cheval. Confus, le brigadier lui tapota l’épaule avant de s’éloigner. Le commandant et son acolyte commencèrent l’examen des animaux. Ils expédièrent en quelques mots le cas de Bijou, mélange de boulonnais et de cheval de selle qui, du haut de ses quatre ans, arrivait à peine au garrot de Pompon. Ce dernier, ses muscles roulant sous sa robe luisante, retint immédiatement l’attention des deux hommes :
— Il doit peser près d’une tonne. Un vrai cheval-locomotive ! Exactement ce qu’il nous faut, dit l’officier.
Les mâchoires d’Auguste se crispèrent, son œil se fit encore plus noir. Il lâcha la bride de Pompon qui rejoignit le troupeau des requis et quitta la place du marché sans desserrer les dents. Bijou se fit prier ; avant d’emprunter la rue de l’église, il lança un petit hennissement plaintif auquel Pompon répondit. Pauline s’était sauvée depuis longtemps.
Le lendemain, le maire porta à la ferme des Vautier le bulletin de dédommagement qu’Auguste n’avait pas daigné remplir. Pour la première fois, l’haleine du fermier empestait l’alcool et le maire, vertement rabroué, repartit avec son formulaire toujours vierge.
 
 
Pauline revint au présent comme on s’éveille d’un rêve. A sa grande confusion, l’absence de Pompon la chagrinait davantage que celle de son frère Julien, qui avait quitté la ferme douze années auparavant après une violente dispute avec le père ; si depuis sa mobilisation en août 1914, il correspondait avec sa mère, il n’était jamais revenu à Brévigny. Du grand frère qui la poursuivait dans les champs avec des aigrettes de pissenlit, l’enfant de cinq ans qu’elle était alors ne conservait qu’un vague souvenir, s’estompant un peu plus chaque saison.
Le cœur lourd de culpabilité, elle joignit les mains, leva les yeux sur l’image de la Vierge au mur de la chambre.
— Sainte Marie mère de Dieu, murmura-t-elle, je vous en supplie, protégez Julien. Sauvez-le, et ramenez-le à ma mère. Faites qu’il revienne, même si ça fâche le père. Je vous en supplie, exaucez-moi.


1. Fossé rempli d’eau qui, dans un marais, délimite les parcelles.

2
Lorsque Pauline descendit, le bois de l’escalier ciré craqua sous son pas. Un rayon de soleil oblique entrait par la porte de la salle. Assis à la longue table l’un en face de l’autre, ses parents déjeunaient en silence. Les yeux rivés sur son assiette dont la faïence craquelée s’ornait d’une guirlande de fleurettes bleues, Auguste avalait à larges cuillerées sa soupe à la graisse. Il faisait descendre avec force lampées de cidre les morceaux de pain recuit. Maria chipotait, triant les pommes de terre, les poireaux et les carottes. A l’entrée de Pauline, un léger sourire éclaira son visage :
— Alors, mon Linou, tu as bien dormi ?
— Oui. Bonjour, papa, bonjour, maman.
Pauline déposa un baiser sur la joue de son père avant d’embrasser sa mère qui poussa vers elle la soupière. La sourde rancœur entre ses parents mettait la jeune fille mal à l’aise. Son embarras n’échappa pas au père. Il replia son couteau qu’il glissa dans la poche de son pantalon de grosse toile :
— Aujourd’hui je vas chez le Juste Leroux pour les foins.
— Et le travail d’ici ? s’inquiéta Maria.
— Faut s’entraider. Juste et les autres vieux nous donneront un coup de main itou. J’emmène pas Bijou, mais faut le laisser au pré. Il est fatigué. Tout ça, c’est trop pour lui. L’attelez pas pour livrer le lait. Pauline prendra le chien pour les livraisons à domicile.
Il prévint le geste de protestation de sa femme :
— T’en fais pas, je vas acheter un qu’va de réforme au marché mercredi.
Nul ne discutait les ordres d’Auguste. Né des amours clandestines d’une vachère et d’un ouvrier du chemin de fer, il était bâti en force, grand, massif et large d’épaules. Son rude visage au teint mat s’empâtait avec la cinquantaine. De son père italien, Auguste tenait des yeux et des cheveux noirs comme le jais, un nez aplati de boxeur et des dents étincelantes. Quant à sa mère, elle lui avait transmis la nature taiseuse des gens du marais. Aussi dur de caractère qu’à la peine, trente ans auparavant il s’était cependant pris d’amour pour la fille unique de son patron. Malgré les ragots des mauvaises langues de l’époque, ni l’intérêt ni l’attrait de la terre n’avaient de part dans la passion folle, sans limite, qui le consumait pour la belle Maria Loiselier. Si celle-ci n’avait pas répondu à ses sentiments, il se fût pendu. Le vieux Loiselier avait élevé sa fille comme une demoiselle. Mais l’éducation chez les bonnes sœurs, le béguin que le fils du notaire éprouvait pour elle et la promesse d’une vie facile, elle les avait jetés par-dessus les moulins pour l’amour du grand Guste, comme on l’appelait alors. Le père Loiselier, qui sentait ses forces le quitter, fut ravi de conclure ce mariage avant de partir pour le cimetière, en laissant sa ferme en de si bonnes mains. C’est ainsi que le grand Guste devint maître Vautier, ou maître Auguste pour ses familiers.
Le mariage tint ses promesses. La ferme prospéra sous la houlette d’Auguste, tandis qu’une passion toujours ardente unissait les époux. Ils demeurèrent plusieurs années sans enfants, peut-être volontairement, afin de ne laisser personne s’immiscer entre eux. Ils conçurent Julien par une merveilleuse nuit d’été où leurs corps, luisants sous le clair de lune, s’entrelacèrent pendant des heures, alors que le parfum capiteux des pivoines et des lis du jardin entrait par la fenêtre ouverte. Pauline vint au monde dix années plus tard. Bien qu’enfant tardive, la fillette aux joues rebondies et aux longues nattes brunes n’eut jamais le minois chiffonné des redots*, que sa mère craignit longtemps pour elle.
C’est ainsi qu’Auguste, le bâtard né d’un horsain et d’une servante, devint un propriétaire respecté de Brévigny. Comme on disait dans le pays, il avait fait son beurre – au propre et au figuré – dans ce gros bourg niché entre Manche et Calvados au creux de la baie des Veys, qui devait sa prospérité à l’exubérance de ses prairies et à la générosité de ses eaux poissonneuses.
 
Aujourd’hui, malgré la guerre, les réquisitions de fourrage et de bétail qui faisaient fondre la dot de Pauline, une préoccupation identique à celle de son beau-père autrefois taraudait Auguste : qui reprendrait la ferme après lui ? Il posa sur sa fille unique un regard sans concession :
— Quand est-ce que tu te décideras à te coiffer autrement ? Comment tu veux trouver un mari, à toujours sortir en cheveux ?
Pauline se contenta de soupirer sans répondre. Son père lui avait reproché plus d’une fois sa chevelure rebelle, retenue à grand-peine par un ruban bleu. Elle devinait le tour qu’allait prendre la conversation : Auguste voulait la marier avec un garçon qui ne lui plaisait pas. Ses traits prirent cette expression obstinée héritée de sa mère. Celle-ci vola à son secours :
— Elle vient d’avoir dix-sept ans. Elle a le temps.
— Et alors ? J’ai causé avec Léon Desrues. Son dernier, Victor, a le béguin pour elle. Victor n’héritera pas des terres, qui iront aux aînés, mais d’un bon pécule. Léon me l’a assuré. En plus, le gamin connaît le travail. On peut pas rêver meilleur gendre.
— Auguste, il s’agit avant tout d’un mari pour Pauline. Victor Desrues partira au front l’année prochaine. Je refuse de voir ma fille sous un voile de veuve à vingt ans.
Le rouge de la colère montait aux pommettes de Maria. Son regard sombre n’annonçait rien de bon. Capable des pires rancunes et entêtements opiniâtres, cette femme minuscule ne pliait jamais. Auguste repoussa son assiette vide avec flegme :
— Dis pas de bêtises. L’année prochaine, les Boches auront pris la raclée et la guerre sera finie.
— Tout ça, c’est pour la ferme. Tu t’en fiches qu’elle soit malheureuse. Tu as déjà chassé Julien, et maintenant tu veux faire le malheur de ta fille.
— C’est qui, ça, Julien ?
Pas plus que leur animosité larvée, Pauline ne supportait les disputes entre ses parents. Elle repoussa brusquement sa chaise. Ses sabots claquèrent sur le sol dallé :
— Je vais aider Honorine.
 
 
L’adolescente passa sans un regard pour ses parents devant la fenêtre sur l’appui de laquelle Maria et Auguste avaient autrefois gravé dans la pierre leurs deux prénoms accompagnés d’une date : 13 juin 1883. Ce jour-là, ils s’étaient juré un amour éternel. Un sourire désabusé courut sur les lèvres de Maria. L’éternité avait duré vingt ans.
C’est qui, ça, Julien ?
L’ironie cruelle des paroles d’Auguste l’avait blessée au plus profond de son âme. Pour sa fille, cependant, elle tenta une réconciliation. Pour elle aussi, peut-être. Elle l’avait tant désiré, elle l’avait tant aimé, son Auguste. A travers la table, elle posa sa main sur celle de son époux :
— N’impose pas cette union à Pauline. Voudrais-tu la priver d’un mariage d’amour ?
Auguste tressaillit au contact de Maria. Malgré les rudes travaux de la ferme, elle conservait les mains fines de sa jeunesse oisive ; il en redécouvrait la douceur oubliée. Car depuis que l’âge critique des femmes avait atteint Maria, il ne la touchait plus jamais, mettant ainsi un terme à d’éphémères rapprochements. Dans leur grand lit, tandis qu’à la lueur de la bougie et lunettes sur le bout du nez, il consultait le cours du beurre dans le journal local, sa femme s’endormait en lui tournant le dos. Maria supposait qu’il se dédommageait de cette abstinence avec les servantes d’auberge, lorsqu’il était loin de chez lui, au marché de Sainte-Mère-Eglise ou à la foire de Lessay. Elle en demeurait vaguement amère, et ce soupçon venait s’ajouter à sa rancune.
Dissimulant son trouble, il haussa les épaules :
— Tu as trop gâté Pauline. Tu lui tournes la tête avec ces romans que tu lui fais lire. Pas un seul gars du pays trouve grâce à ses yeux.
— Il n’y a plus que des vieux et des gamins boutonneux. Laisse-lui une chance. Pense à notre jeunesse. As-tu vraiment tout oublié ?
— C’était aut’fois.
— Au moins, attends la fin de la guerre.
— La fin de la guerre ? ricana Auguste en retirant sa main. T’oublies les garçons de Brévigny qui sont déjà morts. Et les disparus, qui donnent plus de nouvelles ? Ça m’étonne de toi, ajouta-t-il, railleur.
— Tu me dégoûtes, Auguste.
Elle, jadis si vive, quitta la pièce du pas traînant qui lui était désormais familier et qui trahissait une grande lassitude ou un profond tourment.


3
Pauline rejoignit Honorine dans la chaleur moite de la buanderie. Entourée d’un halo de vapeur brûlante, la vieille servante retirait le linge de la lessiveuse fumante en s’aidant d’un long bâton. Demain, elle irait le rincer au lavoir. Selon Honorine, trois matinées étaient nécessaires pour obtenir un linge impeccable : la première pour le mettre à tremper, la seconde pour le faire bouillir, et enfin la troisième pour le rincer. Se détournant une seconde de son étuve, elle claqua deux gros baisers sur les joues de Pauline.
— Boujou’, ma p’tiote. Ça va-t-y, a matin ?
Pauline se laissa tomber sur un tabouret. Honorine repoussa en arrière une mèche de cheveux blancs collée de sueur échappée de son bonnet. Ses yeux bleus, réduits à deux fentes par la graisse et les rides, scrutèrent la jeune fille avec attention :
— Oh té, mon p’tit dé m’dit qu’cha va point. Qui que t’as ?
— Ils se disputent encore, soupira Pauline.
— A cause de Julien, pas ?
— Oui. Maman n’a plus de nouvelles, alors elle s’énerve encore plus contre papa. Et il ne fait rien pour la calmer. Au contraire.
— I’n’ont pas toujours été comme ça.
Au bord des larmes, Pauline se leva, passa les bras autour du cou d’Honorine, posa la tête sur son épaule :
— Raconte, Honorine. Dis-moi comment ils étaient avant. Laisse la lessive et raconte, je t’en prie.
De nombreuses flaques inondaient le sol aux larges dalles usées par des générations de laveuses. Dehors, les martinets perçaient l’air de leurs cris stridents. Honorine s’essuya les mains. Berçant tendrement Pauline comme elle l’eût fait d’un enfant, une fois de plus elle ressuscita pour l’adolescente les années heureuses.
— Ta grand-mère est morte à sa naissance, alors Maria, ch’est mé qui l’ai élevée. Une gentile éfant, et pis après une ben belle fille. Fine comme un jonc, fraîche comme une rose, fragile comme les poupées des d’moiselles du châtiau. A c’t’âge, elle f’sait tournî bî des têtes. Alle a cô de biaux restes, à c’te heu.
Pauline essaya d’imaginer sa mère adolescente. Les photos d’autrefois avaient préservé l’image d’une fille petite, menue, délicate comme le marais savait parfois en produire. Mais la beauté de Maria s’en allait, abîmée par le travail, griffée par le temps et rongée par le chagrin. L’absence de Julien aggravait sa mélancolie naturelle. Taiseuse comme la plupart des gens de ce pays, elle s’enfermait dans le silence.
Pauline suivit des yeux le vol rapide d’une minuscule hirondelle brune. Pour la première fois de sa jeune vie, elle se dit qu’une existence était bien peu de chose. Elle ignorait que, plusieurs siècles auparavant, un roi anglais1 avait comparé le temps d’une vie humaine au vol d’un moineau traversant la nef d’une église.
— Faut pas en vouloir à ton père. Il a bî renfloué la ferme, pasque maît’ Loiselier, il avait tout laissé aller à vau l’iau. Et pis Maria et son Guste, i’ s’aimaient tant que c’était du bonheur rin que d’les vé*. Mais p’ête bî qu’après tout alle était trop savante pour lui. C’était un bon mari et un bon père. I’ vous adorait, Julien et té. Fallait vé comment i’ vous f’sait sauter dans ses bras. Alors Maria alle riait. Alle vous mangeait des zûs*, tous les trois. Mais quand Julien a attrapé ses quinze ans, il a dit au maît’ qu’i’ r’prendrait jamais la ferme. Qu’il aimait point ça. Alors le Guste i’ s’est fâché tout rouge, et il a j’té le gamin dehors. L’est parti, et pendant des années, nous a pu entendu parler de lui. Jusqu’à la guerre.
Engourdie par la touffeur de la pièce humide, Pauline se laissait porter par les paroles d’Honorine, qui continuait de dévider l’écheveau du passé.
 
La mobilisation d’août 1914 avait fourni à Julien, garçon épicier chez Félix Potin à Paris, l’occasion d’écrire à sa mère après dix années de silence. Le jeune homme évoquait l’hécatombe de l’été 1914 et la bataille de la Marne. Auguste s’était laissé fléchir ; par patriotisme, par compassion pour cette jeunesse fauchée comme un champ de coquelicots, il tolérerait un échange épistolaire et l’envoi de colis. Mais en aucun cas Julien ne devait espérer revenir en permission au pays. Qu’il reste dans ce Paris qu’il aimait tant. Jamais il ne remettrait les pieds à la ferme, que ce soit bien clair.
Une correspondance régulière s’était établie entre Maria et le fils qu’elle chérissait. Pauline signait au bas des lettres à côté de sa mère. Afin de faire plaisir à cette dernière, de son écriture ronde encore enfantine elle ajoutait parfois deux ou trois lignes qui exigeaient d’elle beaucoup de concentration. Mordillant son porte-plume, elle se creusait désespérément la tête : que dire à ce frère devenu un inconnu ?
Depuis le mois de mars, Julien n’avait donné aucun signe de vie. Maria ne mangeait plus, ne dormait plus. N’avait-elle retrouvé son fils que pour le perdre une seconde fois ? Chaque matin, en faction devant le portail de la ferme, elle guettait le facteur. Dès qu’elle l’apercevait au carrefour du vieux calvaire, elle tentait de lire sur son visage. Octave, qui avait l’habitude de l’angoisse des épouses et des mères, ne pouvait que hocher la tête. Il ralentissait malgré lui en descendant la côte. Quand il arrivait à la hauteur de la mère éplorée, il essayait de la réconforter avec toujours les mêmes paroles inutiles :
— Il est peut-être prisonnier. Y a aussi des sacs de courrier qui se perdent. J’en connais qui sont restées sans nouvelles pendant six mois, et même huit. Vous en faites pas, Maria. S’il lui était arrivé quelque chose, vous le sauriez. Vaut mieux pas de nouvelles qu’un télégramme du ministère de la Guerre.
— Et qu’un mandat de deux cents francs qui est pour eux le prix d’une vie, concluait Maria d’une voix acide.
Puis elle tournait les talons et sans un mot se remettait au travail.
 
Honorine s’interrompit, caressa les cheveux de Pauline. Tenant à deux mains son dos fatigué, elle se leva :
— C’est pas bon d’remuer tout ça. Vi t’en, ma fissette, nous va étend’e le linge.


1. Henri VIII.
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Pauline avait presque terminé ses livraisons. Il fallait encore qu’elle passe au château. Outre le lait et le beurre, madame d’Herfeuil avait commandé deux douzaines d’œufs, un rôti de veau et une oie afin d’offrir à son fils Henri, qui repartait au front, un ultime bon déjeuner.
Plus tôt dans la matinée, la jeune fille avait rangé les précieuses provisions, soustraites aux multiples réquisitions, dans la petite voiture tirée par Cachou. C’était un grand chien noir qui aurait pu avoir l’air redoutable sans ses hautes pattes bottées de blanc et ses oreilles de guingois. Cachou aimait ces balades loin de la cour de la ferme, et il le manifestait en gambadant autour de Pauline. Une fois le chien attelé, le rituel se poursuivait par un baiser sur le front plat du chien et le signal du départ :
— Allez, mon Cachou, en route !
 
Ce matin de juillet, le ciel était si pâle, la brise si douce sous les arbres que Pauline décida de monter au château par le chemin des écoliers. Elle s’engagea dans la chasse* du Pied-de-Poulain, où le marais s’adoucissait en une campagne bocagère riante. Mésanges, merles et pinsons l’accompagnaient de leurs trilles et gazouillis. Entre les pâtures, sous les saules têtards et les frênes minces, serpentait un lacis de sentiers aux haies et aux talus débordants de fleurs sauvages. Des myriades de papillons et d’abeilles, attirés par le parfum du chèvrefeuille et des fleurs de sureau, voletaient sous l’arceau de verdure. Des libellules dansaient autour de Cachou, pour la plus grande joie du chien qui, en essayant de les attraper, de cabriole en cabriole mettait en péril sa cargaison. Des bestioles crache-sang1 traversaient paisiblement le sentier, leur carapace scintillant dans l’herbe comme des perles de jais.
Soudain, Cachou s’arrêta net. Pauline, qui observait un scarabée vaquer à ses occupations, releva la tête. A contre-jour une haute silhouette élancée apparut. Bien qu’elle ne l’eût pas revu depuis longtemps, elle sut que c’était lui.
Henri d’Herfeuil.
Il venait à sa rencontre, la démarche insouciante. En un clin d’œil elle nota le costume clair élégamment coupé, le canotier de paille crânement incliné sur l’oreille, les souliers de cuir souple et brillant.
Monsieur Henri, comme on l’appelait à Brévigny, était un beau garçon, séducteur et léger. La guerre l’avait cueilli à l’automne 1914 sur les bancs de l’université de Caen où il s’ennuyait à mourir ; la mobilisation le combla. L’uniforme de son régiment de dragons, avec le casque rutilant empanaché devant lequel les filles se pâmaient, acheva de le ravir. A vingt ans, il allait enfin vivre ces galopades effrénées, ces prouesses héroïques dont il rêvait depuis l’enfance.
Au front, il déchanta rapidement. L’holocauste sanglant des hommes et des chevaux l’épouvanta, le révolta, l’écœura. Il s’étourdit avec plusieurs actes de bravoure qui lui valurent une citation militaire et le grade de lieutenant. Blessé assez gravement, puis atteint de fièvre typhoïde, il arrivait au terme d’une longue convalescence.
Il était trop tard pour faire demi-tour. Pauline eût souhaité se trouver à des lieues. Elle maudit ses cheveux décoiffés, son tablier de cotonnade bleue, l’attelage défraîchi que tirait Cachou. Elle avançait comme elle eût marché au bûcher. Quand il fut à sa hauteur, elle retint le chien par le collier avant de le saluer timidement. Le jeune homme lui rendit son signe de tête avec désinvolture, l’effleurant à peine d’un regard.
Elle était sauvée. Et aussi terriblement déçue. Maintenant ses pommettes allaient retrouver leur pâleur coutumière sous le hâle. Il était passé. Il s’éloignait. Il était loin déjà.
— Excusez-moi, mademoiselle. Vous ne seriez pas Pauline Vautier ?
Son cœur cessa de battre. Elle fit volte-face. Il se tenait là, dans la lumière de l’été, un peu moqueur. Les joues de nouveau brûlantes, elle hocha la tête, incapable d’articuler une syllabe, et il s’approcha, la détaillant d’un œil de connaisseur :
— Par exemple ! Vous avez bien changé depuis le temps où je tirais sur vos tresses. Vous souvenez-vous ?
Son sourire s’adoucit, devint charmeur :
— Si vous avez oublié, je serais extrêmement vexé.
C’était l’époque où Maria, lorsqu’elle se rendait au château afin de broder en compagnie de la vieille madame Sophie, la grand-mère d’Henri, emmenait Pauline avec elle. La fillette attendait avec impatience ces après-midi merveilleux ; elle avait alors l’impression de pénétrer dans un monde enchanté. Les deux sœurs d’Henri l’entraînaient dans la salle de jeux où les poupées, avec leur trousseau de soie et de dentelle, leur maison aux meubles miniatures et leur dînette en porcelaine, faisaient rêver la petite paysanne. Elles jouaient aux grandes personnes et aux mères de famille jusqu’à ce qu’Henri, âgé de quelques années de plus, vînt semer la panique dans ce petit monde bien ordonné, au grand dam des trois gamines.
Le souvenir des jours heureux rendit à Pauline un peu d’assurance :
— Oui, je me rappelle. Et aussi quand vous m’aviez glissé une grenouille dans le cou.
— Ah, vous avez retrouvé la parole. Je vous croyais devenue muette, ce qui, entre parenthèses, changeait d’autrefois. Me voilà rassuré.
Il était resté espiègle, comme jadis. Cachou trouvait l’inconnu fort à son goût, flairant le bas de son pantalon et quémandant une caresse. Pauline voulut reprendre le chien, Henri s’interposa :
— Les chiens me font toujours la fête, je n’y peux rien.
— Il va vous salir.
— Mais non. Et puis, quelle importance ? Je n’aurai plus besoin de ce costume d’ici longtemps, murmura-t-il comme pour lui-même.
Son visage s’assombrit. Il chassa de la main une pensée importune, avant de poursuivre de son ton badin :
— Vous allez au château ? M’autorisez-vous à vous accompagner ?
Auprès de ce jeune homme si bien mis et si raffiné, elle avait conscience de ses mains trop bronzées, de son visage parsemé de taches de rousseur entre les mèches sombres qui lui tombaient sur les yeux. Elle se sentait laide et sale.
Et pourtant, quand il se posait sur elle, le regard d’Henri brillait d’un éclat qui lui mettait une joie sauvage au cœur.
 
Au début ils marchèrent en devisant comme deux amis d’enfance. Henri demanda à Pauline le nom de son chien, l’interrogea sur sa famille. Elle parla du silence de Julien, du départ de Pompon. Il lui apprit que les réquisitions, ajoutées à la faillite des emprunts russes, avaient achevé de ruiner son père.
Elle ne pouvait s’empêcher de jeter des regards obliques à Henri. Elle éprouvait une irrépressible envie de toucher ses cheveux châtains aux reflets fauves, sa peau si claire qu’on voyait une veine battre sur sa tempe. Elle admirait son front haut, son menton volontaire. Sa fine moustache brune allègrement retroussée conférait une expression espiègle à ses traits réguliers, et Pauline eut envie qu’elle frôle ses lèvres, son cou, ses épaules. De la main droite, il balançait sa canne avec insouciance, et elle eut envie des caresses de cette main. Elle rougit violemment devant la hardiesse de ces pensées. Elle s’étonnait de son émoi, elle qui détournait le visage lorsque Victor tentait de l’embrasser et qui se dérobait à ses étreintes. Henri sentit ce regard d’adolescente posé sur lui :
— Vous m’en avez voulu longtemps, de cette grenouille. Vous ne me disiez même plus bonjour. Et pourtant, celle qui a eu le plus peur est bien la grenouille !
— Elle n’a pas demandé son reste pour se sauver, répliqua Pauline avec un rire cristallin.
— C’était une blague idiote de collégien. A treize ans, un garçon n’est jamais très malin.
— Et à huit, une fille est très rancunière.
— Oh, pas seulement à huit !
A travers les mûriers aux fleurs rose tendre et les ramures des grands ormes, les restes d’une antique tour se profilèrent, telle une apparition. Les ruines édentées, dévorées de lierre, qu’égayaient les valérianes et les cymbalaires, émergeaient de la végétation exubérante, jetant leur ombre sur le Pied-de-Poulain. On appelait « Tour à la Dame » ce vestige solitaire, perdu dans les broussailles, de l’ancien château féodal. Nul ne s’y serait aventuré à la nuit tombée car on le prétendait hanté. Quatre siècles auparavant, la châtelaine de l’époque, accusée de sorcellerie, avait préféré se jeter du haut des créneaux plutôt que d’affronter les juges. Depuis, la dame revenait.
Sous le soleil, l’endroit paraissait calme et romantique. Brindille au bec, une tourterelle passa comme une flèche.
— C’est bizarre, murmura Pauline, songeuse.
— Quoi donc ?
— Que vous vous rappeliez encore cette histoire de grenouille.
Autour d’eux la nature en liesse exultait.
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