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— Il y a du monde sur la place et ils prennent des photos ! cria Maurice en déboulant dans la salle du conseil municipal de Sauvagnac.
— Tu es en retard, grommela le maire.
— Ils prennent des photos et ils notent des trucs dans des carnets, reprit Maurice.
Le premier magistrat leva un œil soudain intéressé.
— Ils notent des trucs ?
Quelque quinze ans auparavant, c’était ainsi que tout avait commencé à Sauveterre-de-Rouergue, village presque jumeau de Sauvagnac, son rival ancestral, situé à trente bonnes minutes de route en lacets ; dans la région, on ne mesure pas les distances en kilomètres mais en temps de trajet. Après l’exode limonadier de la fin du XIXe siècle, le « miracle agricole » provoqué par l’arrivée du chemin de fer et le chaulage intensif des sols au début du XXe, puis le dépeuplement des années cinquante, l’Aveyron luttait pour la préservation de ses sites, le maintien de sa population et la conquête d’un marché touristique national qui suscitait les convoitises de l’ensemble des départements de France. Et ce qui avait ainsi commencé à Sauveterre, c’était un tournage de télévision, long feuilleton qui traitait de coutellerie, de tradition et de secrets de famille. Les Parisiens avaient envahi le bourg et ses environs avec caméras et bagages pour y rester plus de six mois, rendant, le temps de leur présence, les commerces florissants et la vie quotidienne imprévisible, en tirant les habitants d’une torpeur résignée où ils se maintenaient depuis des lustres. Et même si la diffusion des épisodes n’avait connu qu’un succès mitigé, une belle saison riche en visiteurs avait suivi et les nostalgies ne manquaient pas, bien des années après, lors de la visite de tel ou tel membre de l’équipe, en quête de ses propres souvenirs. Et l’on parlait encore souvent du feuilleton, évoquant les frasques des acteurs, les camaraderies perdues avec les machinistes ou le décorateur, en sirotant une mauresque sous les parasols siglés « La Clef des champs », titre de l’œuvre, vestiges de l’épopée comme l’atelier de coutellerie ouvert à la suite du tournage, où des artisans assemblaient les divers modèles du couteau dit « le Sauveterre », création originale pour le film inspirée des modèles aveyronnais antérieurs au triomphe mondial du laguiole. La tradition se vendait bien et c’était une des rares choses vendables dans le coin.
— Ils notent des trucs, mais quels trucs ?
Le conseil municipal venait de changer spontanément d’ordre du jour et déjà, comme une dizaine de Perrette avec autant de pots au lait, chacun des membres imaginait les bénéfices à tirer du futur tournage – pour le bien exclusif de la commune, qui en aurait douté ? Autour de la longue table de bois noirci par des décennies de tabagisme collectif se tenaient Georges Espinasse, le maire, quinquagénaire et courtier en assurances dans le district de Rodez, Jean-Pierre Ginisty, la belle quarantaine, son premier adjoint, éleveur et le plus gros propriétaire terrien de Sauvagnac, Guillaume Caldayroux, retraité de la fonction publique, dit « monsieur Dictionnaire », Francine Pujol, trente ans, mère au foyer et femme d’artisan ferronnier, Etienne Tesseydre, la soixantaine tassée, hôtelier-restaurateur, propriétaire gérant de la Treille d’Argent, l’un des trois établissements du patelin, et Philippe Berger, quadragénaire portant beau, buraliste et marchand de journaux parisien implanté en Rouergue depuis près de vingt ans. Manquaient deux commerçants, retenus par leurs échoppes et lassés de l’action communautaire. Maurice Sanhiet, chargé des affaires culturelles qui tenait à garder son âge secret, dansait d’un pied sur l’autre devant l’assemblée, trop excité pour s’asseoir.
— Ils notent des trucs sur les boutiques de la place, les restaurants, les hébergements possibles, les horaires des autocars pour Rodez...
Le maire l’interrompit d’un geste.
— C’est peut-être une entreprise de tourisme qui cherche de nouveaux lieux de villégiature, ce qui ne serait pas de refus, d’ailleurs.
Francine Pujol haussa les épaules.
— Et pourquoi ils s’intéresseraient à Sauvagnac plutôt qu’à Sauveterre ? railla-t-elle. Nous, on n’a même pas de piscine municipale.
Et voilà qu’elle remettait ça. Native de Sauvagnac, mère de deux garçons, Francine représentait la génération montante, prête à secouer le joug de la tradition pour faire entrer le village dans une modernité que les anciens, les inactifs et les passéistes craignaient comme un démon de légende rouergate. Les équipements sportifs avaient été sa préoccupation majeure dès son élection, pomme de discorde entre les tenants du progrès et les autres, plus fatalistes que résignés, amoureux de la minéralité de la place centrale, hostiles aux arbres et diverses plantations en ville au nom d’un dogme qui procédait davantage du fantasme médiéval que de la réalité historique. L’été venu, Francine allait presque tous les jours à Sauveterre rafraîchir ses gamins et en revenait chaque fois plus déterminée à arracher au conseil le vote qui permettrait de creuser une piscine plus vaste encore à Sauvagnac.
— Ils ont une boussole et des machins pour mesurer la lumière, lâcha Maurice pour couper court.
Là, c’était sans appel. Le machin pour mesurer la lumière était l’accessoire irremplaçable du cadre de l’audiovisuel en repérage. La pièce frémit de commentaires croisés allant de l’enthousiasme à la méfiance la plus confite. Maurice savoura son triomphe et finit par s’asseoir. On envoya chercher les deux membres du conseil manquants ; l’affaire était trop grave, aucun élu ne devait faire défaut pour la préparation des négociations avec les Parisiens, beaux parleurs et duplices patentés, comme le soutenait Philippe Berger, lui-même originaire de la capitale et réputé expert en têtes de chien.
— On pourrait demander aux gars de Sauveterre comment ça s’est passé à l’époque, suggéra monsieur Dictionnaire.
Le tollé qui s’ensuivit résonna longuement sous la voûte de grès. Pas question d’interroger les Sauveterrats. On était assez grands pour se débrouiller tout seuls, on ne referait pas les mêmes erreurs qu’eux, il y en avait plus d’un là-bas qui s’était fait avoir, alors, leurs conseils, merci, et surtout quinze ans après, et puis, les Parigots, ce n’était sans doute pas les mêmes que l’autre fois... Monsieur Dictionnaire remisa son appétit de savoir là où était enfoui son amour-propre. La rivalité avec Sauveterre l’emportait sur tout.
   
Situées au cœur du Ségala, contrée au sol siliceux réduite des centaines d’années durant à la culture du seigle dont elle tire son nom, les bastides de Sauveterre et Sauvagnac avaient été édifiées vers la fin du XIIIe siècle à peu d’années de distance, sur des territoires voisins pour des raisons semblables. L’objectif était d’en faire des centres administratifs, juridiques, artisanaux, commerciaux, et surtout des représentations du pouvoir royal sur la région. Les seigneurs locaux mirent la plus mauvaise des volontés à aider ces fondations, auxquelles ils étaient contraints de fournir sols, colons et matériaux. Ils firent leur possible pour que les villes nouvelles ne pussent étendre leurs attributions sur les environs. Sur des terroirs qui resteraient trop exigus, l’activité économique dut s’orienter vers la production artisanale et les échanges commerciaux pour assurer la subsistance des habitants. Au XXIe siècle, bien que désormais considérées comme des villages par la nomenclature contemporaine, Sauvagnac et Sauveterre étaient encore des villes à la campagne, sans ressources ni traditions agricoles suffisantes, ayant perdu depuis des centaines d’années leurs artisans et leurs prérogatives marchandes, se trouvant maintenant à l’écart des grands itinéraires, routes nationales et voies ferrées. Au fil de l’histoire, l’une avait pris le pas sur l’autre, et si Sauveterre se plaignait d’être mal connue, Sauvagnac était ignorée du reste du monde.
Leurs plans étaient cependant presque semblables, division en quartiers rectangulaires et homogènes autour d’une place surdimensionnée bordée d’arcades et de couverts dénommés gitats en patois, occupés à Sauvagnac par une pizzeria en déshérence, un café, un bureau de tabac, une modeste boutique de produits régionaux et de nombreux garages pour les automobiles. Le bon état de conservation de l’architecture médiévale leur conférait charme et séduction, les maisons à colombages et encorbellements débordant sur des ruelles encaissées évoquaient un Moyen Age de bande dessinée. L’absence de musée ou de point d’intérêt particulier ne permettait pas à Sauvagnac de retenir les rares touristes qui s’y aventuraient plus d’une heure, visite, dégustation de fouace et achat de souvenirs compris. Et de quoi aurait-on souhaité se souvenir ? Sauveterre faisait mieux avec un pôle artisanal récemment édifié qui hébergeait divers jeunes créateurs, ferronnier, peintre, bijoutier, céramiste.
   
Préoccupé par la vente de l’ours, le conseil municipal au grand complet oublia de le mettre à terre. Quand ils sortirent de la mairie pour aller à la rencontre des Parisiens, les élus furent stupéfaits d’apprendre qu’ils étaient repartis.
— Ils n’ont rien dit ?
— Pas un mot.
Parigots, têtes de veau.
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Trois semaines s’écoulèrent, le temps d’oublier les mystérieux Parisiens. Durant la première, ils occupèrent nombre de conversations, firent l’objet de spéculations sur les motifs de leur silence ; monsieur Dictionnaire proposa encore de se renseigner chez les rivaux et fut rabroué comme toujours ; en expert, Philippe Berger échafauda des théories savantes sur leur stratégie. La semaine suivante fit place au ressentiment. Pour qui se prenaient-ils, ces Parigots arrogants, qui se permettaient de venir photographier la ville sans piper mot à qui que ce fût ? On n’était pas des babouins au zoo qu’on pouvait mitrailler sans leur jeter la moindre cacahuète. La troisième semaine, l’ordinaire reprit ses droits, il fallait lever des fonds pour réparer la toiture de l’école, organiser la fête de l’été, tenter une nouvelle fois de réglementer le stationnement sur la place des automobiles sans garage ; les têtes de chien n’avaient jamais existé.
   
Le temps était particulièrement maussade, une bruine intermittente doublée d’un vent du nord achevait de glacer les os, et juillet prenait les atours de novembre lorsqu’ils revinrent, appareil photo et machins à mesurer la lumière au bout du bras, sourire aux lèvres et mains tendues. Hélas, la mairie était vide d’élus, les conseillers municipaux vaquaient tous à leurs affaires, qui au bureau à Rodez, qui sur son tracteur, qui dans son échoppe, qui chez soi, et ils mirent un long moment avant de tomber sur Maurice, pris de court, persuadé d’être la victime d’une ruse commerciale et, pour une fois, balbutiant et intimidé. Lapin pris dans les phares d’une automobile en plein jour, il lâcha en un lapsus irréparable : « Bienvenue à Sauveterre ! » Puis, devant les mines interrogatives de ses interlocuteurs, se reprit :
— A Sauvaterre, je veux dire...
Et enfin :
— A Sauvagnac, pardon.
   
Maurice Sanhiet était la mémoire vive du village, son guide accompagnateur certifié, verbe abondant et mine réjouie, ancien ingénieur hydraulicien poussé à la retraite anticipée par les séquelles d’un accident de chantier qui l’avait laissé claudicant, passionné d’histoire des bastides en Midi-Pyrénées et, au premier chef, de celle de Sauvagnac. Il n’avait pas de compagne connue, partageait une maison de famille avec sa mère, femme autoritaire très âgée, qui résistait au déclin avec une énergie inexplicable et saturait son fils d’admonestations usuellement réservées aux adolescents. Le climat du Ségala faisait des veuves obstinées et increvables. Oisif obligé par la médecine du travail, Maurice était à lui seul le syndicat d’initiative de Sauvagnac, rôdant dans les ruelles à l’affût d’un visiteur sur lequel jeter son dévolu pédagogique et enthousiaste. Le reste de son temps, toujours libre, était consacré à la sculpture en terre glaise d’après modèle vivant dans un atelier de Rodez, la seule pratique sensuelle qu’on lui connût. En temps ordinaire, seul un sourire féminin était capable de le désarçonner ; ce matin-là, la délégation parisienne avait eu raison de son assurance.
Il les emmena boire une bière sous les arcades, le temps de faire rappliquer les autres au plus vite. La commande des boissons sembla interminable. Plutôt qu’une honnête canette – il était trop tôt pour l’alcool, disaient-ils tous –, on réclama du thé avec un peu de lait – « Il vient d’une ferme du coin ? » – ou du citron – « Vous avez bien ça quelque part ? » –, un café noisette avec des sucrettes – « Ah, vous n’en avez pas... » – et une orange pressée si elle n’était pas trop acide, ainsi que le précisa une jeune femme qui souffrait des gencives. Un homme se présenta comme le régisseur général, demanda une mousse à l’imitation de Maurice et lui fit un clin d’œil avant de la boire d’une traite. Maurice préféra prendre ce geste pour une manifestation d’éventuelle camaraderie, s’excusa, il devait passer un coup de téléphone. Comme à Sauveterre des années auparavant, les portables captaient mal un réseau chétif. Il fallait se tenir au centre de la place près d’un calvaire de fer forgé pour passer et recevoir les appels, la croix de métal semblant jouer le rôle d’antenne-relais. Plus proche de Rodez, et plus courue que Sauvagnac, Sauveterre bénéficiait depuis l’époque du feuilleton d’une couverture honorable, indiscutable argument de séduction pour les urbains de passage. Maurice rameuta les édiles, confessant qu’il aurait du mal à faire longtemps tout seul la conversation aux Parisiens. Il se garderait tant qu’il pourrait d’aborder le sujet du tournage, mais si les autres tardaient, il ne répondait plus de rien.
   
Monsieur le maire était en pleine réunion stratégique de courtiers quand il reçut l’appel de Maurice. Il parla à mi-voix, avec le ton de confidence que les hommes réservent aux femmes qui interrompent leurs activités professionnelles.
— J’arrive dès que possible... Fais pour le mieux... J’ai toute confiance en toi...
— Un souci, Espinasse ? demanda le chef de district agacé par les conversations personnelles et l’usage privé du portable.
Monsieur le maire hésita un instant.
— C’est-à-dire que...
— Que ? renchérit le chef.
Georges Espinasse n’y tint plus, le cerveau soudain encombré par la pensée de Maurice faisant fuir les cinéastes avec son numéro interminable, accent et vocabulaire truculent à volonté.
— C’est ma femme, elle...
— Allez-y, Espinasse, souffla le chef, pas dupe.
Georges ramassa ses affaires et dégringola l’escalier en se répétant que le renouveau de Sauvagnac valait bien un petit mensonge.
   
Jean-Pierre Ginisty chargeait du fourrage avec son tracteur au Puech d’Amans et ne pourrait pas revenir à temps, Francine visitait le musée Fenaille à Rodez avec ses garçons pour cause de mauvais temps, Etienne Tesseydre achetait du plantain corne de cerf pour sa cuisine près de Decazeville, Philippe Berger était à Paris pour les noces de bronze de ses parents, et monsieur Dictionnaire, qui écoutait du Bach à fond dans sa maison, n’entendit pas sonner le téléphone. Georges fit un arrêt au frein à main sur la place mais s’imposa de souffler un instant avant de descendre de voiture et de se diriger vers le café où Maurice entretenait les visiteurs.
— Ah, monsieur le maire ! s’exclama Maurice avec une révérence exagérée.
On fit les présentations. Il y avait là le directeur de production, le réalisateur, le premier assistant, le régisseur général amateur de bière, une repéreuse et le chef décorateur d’un feuilleton de télévision qui entendait renouer avec la tradition des sagas de l’été traitant d’un artisanat ou d’une spécialité régionale désuète, pittoresque et bien implantée dans son terroir.
— Comme les couteaux à Sauveterre, dit le maire pour montrer qu’il s’y connaissait.
— J’espère bien faire mieux que ça, répondit le réalisateur du tac au tac, déclenchant chez les siens des rires qui n’étaient pas tous innocents.
Ceux de Sauvagnac apprendraient plus tard les politiques claniques et les rancœurs multiples qui divisaient les populations audiovisuelles.
Georges et Maurice se joignirent aux ricanements par hostilité réflexe à l’endroit des Sauveterrats ; ils avaient vu sans déplaisir tous les épisodes de La Clef des champs et envié leurs voisins de faire l’objet d’une telle exposition. Maurice nourrissait une admiration secrète pour Christine Boisson, l’actrice principale de la série, depuis qu’il s’était faufilé à Sauveterre afin d’épier le tournage. Séduit par sa beauté grave, il y était retourné plusieurs fois en cachette, masquant son visage de lunettes de soleil à la mode qui attiraient les regards plutôt que de les détourner tant elles détonnaient sur sa trogne rustique et rigolarde.
Les Parisiens cherchaient donc un village qui, ainsi que Sauveterre ressuscitant sa coutellerie perdue, pouvait revendiquer une tradition à raviver, simple à comprendre pour le téléspectateur, dont chacun savait qu’il était avide d’apprendre grâce au petit écran mais avare d’efforts pour y parvenir. La région Midi-Pyrénées rivalisait avec le département dans l’attribution de subventions aux tournages et aides diverses à l’emploi local, voilà ce qui avait attiré l’équipe en Aveyron.
— Nous avons d’abord pensé à une tradition alimentaire, comme les tripous de Naucelle, mais la viande, les animaux morts, le sang, tout ça, quoi, ne nous a pas paru très ragoûtant à filmer, expliqua le réalisateur.
Georges et Maurice écoutaient avec une attention de bons élèves, étonnés des méandres de la décision audiovisuelle qui, telle qu’ils se l’imaginaient jusqu’alors, s’était toujours réduite à une bonne idée et des acteurs connus.
— L’aligot fait penser à l’Auvergne, quant à la fouace, ce n’est jamais qu’un gâteau. Il y a la mégisserie, avec son débouché sur l’industrie du luxe...
Une brutale anxiété assombrit les visages des deux Aveyronnais ; le cuir était l’apanage de Millau et du sud du département.
— Le travail du bois, c’est un savoir-faire trop répandu...
Soulagement de Georges et Maurice.
— Enfin, il nous reste les potiers d’étain du Rouergue.
Georges sourit, on était en plein cœur de l’ancienne province. Maurice grimaça, jamais Sauvagnac n’avait abrité le moindre atelier de vaisselle d’étain.
— Alors voilà, notre histoire raconte le parcours d’une héritière de plusieurs générations de cafetiers implantés à Paris, lointaine descendante d’un artisan potier, qui décide sur un coup de tête d’abandonner la capitale pour retourner à ses racines perdues, et plus profond encore, au métier de son ancêtre.
Maurice voyait la fatalité les frapper de nouveau. Le feuilleton échoirait à Villeneuve-d’Aveyron, qui avait la dimension, le pittoresque requis et la légitimité historique du métier.
— C’est fou que vous disiez ça, s’écria Georges, parce que, justement, dans nos projets de développement pour la commune, nous avons envisagé de recréer un atelier sur les lieux mêmes où a existé le plus ancien, au XVIe siècle...
Eberlué, Maurice regarda le maire s’embarquer dans une improvisation sur la tradition de l’étain à Sauvagnac, où il ajouta à l’envi précision sur précision, chacune historiquement plus fantaisiste que la précédente. Lui savait bien que le village avait un passé modestement coutelier et assurément ébéniste, mais aucunement vaisselier. C’était même une de ses singularités en Rouergue, on ne trouvait nulle part la moindre trace de cette activité partout présente alentour.
— Et voilà pourquoi nos intérêts se rejoignent, bien au-delà de ce que vous imaginiez en venant chez nous.
Monsieur le maire de Sauvagnac venait de créer une légende difficile à accréditer et, dans le même temps, de sacrifier une grande part de sa marge de négociation administrative et financière avec ses interlocuteurs. Le réalisateur confirma son intérêt pour le village, le décorateur approuva, le régisseur semblait confiant sur le potentiel d’hébergement de la commune ; responsable de la conduite financière du tournage, le directeur de production masqua sa suspicion et entrevit un marchandage profitable avec des élus bien plus désireux du tournage que ceux d’autres villages qu’ils avaient visités précédemment. Dans l’attente de se revoir très bientôt, on topa, les citadins pensant que c’était l’usage à la campagne, Georges et Maurice parce qu’ils l’avaient vu faire à la télévision.
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Une réunion de crise se tint à la mairie jusque tard dans la nuit. Le maire ouvrit la séance par une relation des événements du matin qui muait son emballement en stratégie concertée. Un court brouhaha précéda une réticence presque unanime. Le premier, monsieur Dictionnaire fit état de scrupules éthiques face au projet de Georges. Maurice criait au fou, Jean-Pierre Ginisty enchaînait les maximes paysannes pour mettre tout le monde en garde contre les roublardises qui se retournent contre leurs auteurs, Etienne Tesseydre croyait à la sincérité des produits en cuisine et à la rectitude en matière civique. Philippe Berger participait aux débats depuis Paris et, à l’inverse des autres, sa voix amplifiée par un téléphone posé au centre de la table nasillait de contentement à la perspective de duper des gens de télévision, par nature arrogants, paternalistes et colonialistes dans l’âme. Comme tout bon prosélyte, Philippe se montrait plus chauvin que le plus ancré des Aveyronnais, et plus hostile à l’étranger que le pire des isolationnistes rouergats.
A deux contre sept, le projet de Georges semblait bien mal engagé. Il lui sembla opportun de reposer le problème général du bourg. Si l’évolution démographique de Sauvagnac ne s’inversait pas, six morts annuelles pour une naissance, cinq mises en maison de retraite pour un aménagement hypothétique de nouveaux arrivants par cycle de deux ans, ce n’était pas la seule dépopulation qui les guettait, mais la perte de leurs services publics, puis de leurs commerces, de leur école, avant l’inévitable dissolution dans une communauté de communes qui les priverait de toute autorité sur leur destin et les dépouillerait définitivement de leur identité.
— Pour que vive Sauvagnac, il faut des gens qui y habitent, et pour cela, il faut offrir aux familles qui seraient tentées de s’installer chez nous les facilités qu’elles trouvent en ville et dans la plupart des communes modernisées. Il faut qu’elles puissent y élever leurs enfants, y acheter du pain, trouver leur journal, savoir qu’un médecin habite deux rues plus loin et peut venir soigner la fièvre du petit dernier sous trente minutes en pleine nuit. Le docteur Racollet envisage de nous quitter, tu le savais, Francine ?
Bien sûr qu’elle le savait, comme elle ne pouvait ignorer les comptes désastreux de la boulangerie, le pauvre bilan du boucher, qui avait fermé boutique et faisait depuis une tournée des hameaux dans un camion aménagé avec réfrigération et comptoir de vente ouvert dans le flanc. Si Sauveterre avait toujours son bureau de poste, Sauvagnac n’avait pu conserver le sien, faute de chiffre d’affaires satisfaisant. Pas de quoi rassurer les familles de jeunes actifs urbains en mal de qualité de vie, prêts à s’imposer chaque jour le trajet vers Rodez ou Villefranche pour se réveiller au chant du coq et boire un café blanchi au lait d’une ferme voisine. La natalité locale ne suffirait jamais à l’équilibre et encore moins au renouveau du village. Seul du sang frais permettrait d’éviter la déchéance définitive, à défaut d’éveiller tout de suite un espoir de renaissance.
— Je l’aimais bien, le docteur Racollet, dit Maurice entre ses dents, brisant un silence habité de résignation.
— Pourquoi tu en parles au passé ? lui demanda Philippe dans le haut-parleur. Il n’a pas encore fait ses valises, que je sache.
— C’est tout comme, répondit Francine qui, dans son quotidien de mère de famille, le fréquentait plus que quiconque autour de la table. Ce n’est pas qu’il se désintéresse des malades, mais on lui sent la tête ailleurs, comme s’il avait déjà tourné la page.
— Une page, ça peut se tourner dans les deux sens, pas vrai, monsieur Dictionnaire ? lança le maire.
L’érudit eut une mimique amère qui dévoilait un premier déséquilibre dans ses convictions morales.
— On a une chance inespérée qui nous tombe du ciel ou de ce que vous voudrez. On a l’occasion d’obtenir un sursis financier, de peut-être gagner assez d’argent pour faire des propositions d’aide aux quelques personnes dont on ne peut se passer, les commerçants feront sûrement leur meilleure année depuis... depuis... depuis... enfin depuis bien longtemps, et surtout, on va pouvoir faire parler de nous, se montrer pour ce qu’on est, aller vendre notre qualité de vie plus loin que la quatre-voies qui mène à Rodez, et je vous fiche mon billet que si on ne fait pas les cons, on va en recevoir des demandes de logements pour jeunes couples avec marmaille déjà pondue et mioches à venir.
— Sauf que l’étain, chez nous, on n’en a jamais fait, on ne sait pas en faire et que c’est une escroquerie, remarqua Ginisty en frottant la table du plat de ses mains.
— Parce que toi, tu n’as jamais rien arrangé dans tes dossiers pour augmenter les subventions de la PAC, par exemple ?
Le maire tenait son argument. Il promena un regard circulaire sur l’assistance, s’arrêtant sur les visages des bidouilleurs les plus probables, évitant la probe figure de monsieur Dictionnaire, la rectitude faite homme. Il y eut un silence de crypte.
— On peut bien s’arranger avec l’histoire, surtout la petite... reprit le maire. Ça serait trop bête de laisser passer une telle chance. Je vous propose de voter.
— Je vote pour ! s’exclama Philippe dans le téléphone.
L’un après l’autre, tous les membres du conseil municipal de Sauvagnac levèrent la main, avec un geste encore réticent et un léger tremblement pour certains. Après Georges, il ne resta plus que monsieur Dictionnaire. Il se tenait immobile, les poings serrés, les yeux dans le vague, toutes certitudes chancelantes.
— Je préférerais l’unanimité, murmura Georges.
— Alors... répondit monsieur Dictionnaire en soulevant sa main droite sans desserrer les doigts.
   
Une telle imposture ne pouvait s’improviser. Comment réécrire le passé ? Comment fabriquer les preuves de l’affabulation ? Comment éviter d’être démasqués ? Pouvait-on ou devait-on mettre la population au courant de ce qui se tramait ? La question de la confidentialité fut renvoyée à une rencontre ultérieure ; on garderait le plus grand secret pour l’instant. On répertoria les besoins, définit les méthodes et répartit les missions. Il leur fallait donc un local pour y installer le futur atelier, assez ancien pour transmettre la sensation de tradition, assez vaste pour y loger four, tour, moules et le reste de ce que réclamait une activité dont ils ignoraient tout, situé en centre-ville, si possible sur la place aux arcades, inoccupé et au loyer modeste. Monsieur Dictionnaire fut chargé de se documenter sur la pratique de la poterie d’étain, sur les spécificités régionales de ses fabrications, style, technique, gamme de produits, et en premier lieu sur les usages perdus de l’artisanat d’antan. Sur le tour de ville, ensemble de quatre rues qui suit le tracé des anciennes douves, Etienne Tesseydre tenait un hôtel-restaurant aux ambitions démesurées pour le bourg ; son activité lui faisait sillonner les environs pour ses achats, recevoir sa clientèle et rencontrer naturellement les personnes les plus diverses à sa table ou au marché ; à lui de débaucher un potier qualifié pour l’installer à Sauvagnac, avec toute la discrétion qui s’imposait. Maurice, qui s’était proposé pour ce poste, avait été promptement évincé par le conseil pour cause de propension irrépressible au bavardage, et nommé responsable des relations stratégiques avec la société de production. A lui de maintenir vif leur désir de revenir, d’harmoniser les échanges entre l’administration, les commerçants, les habitants et les nombreux responsables parisiens. Les autres se tiendraient à disposition, force de réserve dans le combat qui s’annonçait. On projetait un tournage en septembre. « Demain », disaient les cinéastes. Aux calendes grecques, pensaient les Sauvagnaçais. Il était près de trois heures du matin et temps de se séparer.
   
Georges ne ferma pas l’œil du reste de la nuit, rattrapé par une sourde culpabilité ; il s’était surtout embarqué dans ce mensonge pour évacuer une lancinante jalousie à l’endroit du maire de Sauveterre qui, lui, s’était appuyé sur une tradition véritable et le travail d’un historien incontestable. L’adhésion de son conseil tempérait sa mauvaise conscience ; même s’il avait fallu leur forcer la main, la plupart auraient fini par agir comme lui à sa place, il n’en doutait pas ; d’ailleurs Maurice était sur le point de s’emballer quand il l’avait rejoint auprès des Parisiens, il en aurait juré. Il faudrait cependant se méfier de monsieur Dictionnaire qui présentait le double défaut d’honnêteté érudite et de cette moralité propre aux anciens de la fonction publique ; dans le monde du complot, les vertueux sont des traîtres désignés. C’était ce qu’il se répétait encore au petit matin, les yeux brouillés par l’insomnie devant sa femme qui lui trouvait une petite mine.
Maurice passa quelques heures à se retourner dans son lit, partagé entre la crainte d’être découvert puis tourné en ridicule sur France 3 Régions, et l’espérance des félicités les plus hautes, succès du feuilleton, retombées touristiques requérant ses lumières et – mais était-ce seulement imaginable ? – participation de Christine Boisson au tournage, là, sur la place aux arcades de Sauvagnac, chez eux, chez lui.
Seule parmi les conseillers municipaux, Francine trouva facilement le sommeil. Elle ne voyait dans la perspective du tournage que du profit pour la collectivité, et le mensonge artisanal valait bien les approximations historiques des films qu’elle regardait parfois à la télévision. De toute façon, le feuilleton lui-même était une fiction, alors, un peu plus ou un peu moins de décalage avec la réalité ne ferait de mal à personne, et surtout pas à des téléspectateurs en peine de situer l’Aveyron sur une carte de France. Elle dormit comme un parpaing.
Etienne déboula dans sa cuisine avec un quart d’heure de retard. Du jamais-vu depuis qu’il avait créé l’affaire trente ans auparavant. Il était parvenu au fil du temps à en élever l’exigence gastronomique au point d’apparaître dans quelques guides sans toutefois y récolter de distinction, ni toque, ni macaron ou fourchette d’or, et en exerçant une autorité féodale sur son personnel, à coups de gueulantes imitées des chefs les plus éminents. La tête ailleurs, Etienne multiplia les approximations, omit de reprendre tel ou tel sur sa préparation, l’agencement d’une table ou la disposition des aliments sur une assiette. Il ne pouvait chasser de son esprit les décisions de la nuit et se demandait comment auditionner puis recruter un potier d’étain chevronné sans lui dévoiler l’essentiel de la machination. Il passa une matinée et un premier service décousu devant un personnel stupéfait qui le crut malade, ivre ou peut-être dépressif.
Il se retira pour sa sieste plus tôt que de coutume, le manque de sommeil l’emporta sur l’anxiété. Privée de rabrouements, la brigade se trouvait désorientée et l’image affaiblie du chef suscita une bienveillance spontanée envers lui. Quand il réapparut pour le service du soir, son équipe sembla plus efficace que d’ordinaire, un signe du destin, peut-être. Il poussa un coup de gueule immotivé, pour la forme. Soulagement en salle et en cuisine, le patron allait mieux.
   
Maurice traîna toute la journée une solitude volontaire dans les ruelles de Sauvagnac, évitant les deux cafés, la mairie et tout lieu où il serait susceptible de lier une conversation prolongée, se sentant incapable de garder le secret qui l’étouffait. Il se hasarda hors les murs, descendit un sentier vers le cours d’eau qui serpentait au creux d’un vallon encaissé aux flancs hérissés de châtaigniers. Le chuintement du courant le renvoya à son enfance buissonnière, lorsqu’il fuyait l’école pour venir ici pêcher des sandres à main nue entre les rochers qu’il croyait répandus par un géant pour inscrire dans le lit de la rivière un message magique qu’il ne déchiffra jamais. Maurice avait alors autant d’imagination que peu de camarades. Il compensait son maigre goût pour l’étude par une frénésie de lectures disparates qui le rapprocheraient plus tard de l’histoire, d’abord celle de sa région, puis celle de son département, et enfin celle de son village, dont il deviendrait le spécialiste éclairé. Sa terrible mère était parvenue entre-temps à en faire un élève honorable à coups de réprimandes et de punitions corporelles hors d’usage dans les autres familles, et ce fut pour se soustraire à son autorité et enfouir le secret de sa jeunesse asservie qu’il suivit le cursus d’ingénieur hydraulicien qui lui permit de se libérer d’elle jusqu’à l’accident du travail qui le renvoya à Sauvagnac.
Maurice aimait le Ségala, ses villages de bâtisses austères aux murs crépis, il adorait la fouace, l’échaudé, les tripous naucellois, la rissole de Rieupeyroux, le vin de Marcillac, il se défendait au jeu complexe de quilles de huit ; il compensait le dépit de son retour obligé au bercail par une relation fusionnelle avec sa commune. Il ne lui ferait pas défaut et prêta serment d’allégeance à Sauvagnac-la-potière-d’étain devant tous les géants semeurs de rochers de son enfance dont il devinait la présence derrière les branches de châtaigniers agitées par le vent du soir.
Il ne rentra chez lui qu’à la nuit tombée, espérant que sa mère serait assoupie.
— Maurice ? C’est à cette heure-ci que tu rentres ?
La voix vigoureuse tonnant depuis l’étage le fit sursauter alors qu’il ouvrait la porte avec des précautions de cambrioleur. La même peur le reprit, comme à chaque éclat depuis la mort de son père, gamin de dix ans soumis brutalement au despotisme d’une veuve prématurée.
— D’où viens-tu ? Je t’ai fait chercher mais tu n’étais nulle part.
Elle avait sans doute téléphoné à la mairie, puis aux cafés, puis chez Etienne, ordonné qu’on lui trouvât son fils sous n’importe quel prétexte, peut-être même sans donner de raison à sa demande. Si Maurice suscitait chez la plupart une affection un brin moqueuse, madame mère Sanhiet, grande figure de Sauvagnac, imposait une obéissance de toujours à des villageois qui obtempéraient sans s’interroger sur l’origine de son autorité. En gravissant les marches de pierre creusées par les pieds de générations de Sanhiet, Maurice cherchait une réponse aux questions de sa mère comme un suspect se forge un alibi.
— Alors, Maurice, dis-moi, où étais-tu ?
Les injonctions résonnaient sur les murs aux peintures jaunies tandis qu’il progressait vers la lumière de l’étage en traînant le pas.
— Réponds-moi, mon fils, je sais que tu es là, je t’entends monter l’escalier.
Maurice s’encadra dans la porte de la salle à manger. Sa mère se tenait raide sur une chaise cannée, les paumes à plat sur la toile cirée de la table, le faisceau d’une lampe détachant son visage en colère de l’immense cheminée qui occupait presque entièrement l’un des murs de la pièce. Qu’est-ce qu’elle est moche, cette toile cirée, songea Maurice avant de croiser le regard de la vieille dame.
— Je t’écoute, reprit-elle.
Pour la première fois de sa vie, Maurice ne baissa pas les yeux. Puis, après un dernier instant de flottement, il se lança.
— J’ai passé la journée avec une femme.
   
Monsieur Dictionnaire tenait son sobriquet de sa bibliothèque personnelle, qui comptait plus de volumes que celle de l’école. Ouvrages acquis sur les marchés, chinés chez les brocanteurs, livres d’occasion, le papier imprimé et relié exerçait sur Guillaume Caldayroux une fascination remontant à son concours d’entrée dans la fonction publique ; d’origine modeste parmi les humbles, seul fils d’une famille de sept enfants, ne disposant que d’un vélo bricolé pour monter étudier à Rodez, il s’était mis en tête d’assembler au village la documentation qui s’offrait d’ordinaire aux urbains. Sans le sou pour acquérir le moindre bouquin, il commença par être un fouilleur de poubelles obstiné, obligé de ranger ses découvertes de plus en plus nombreuses dans un appentis, les classant par genres, thèmes et dates de parution sur des rayonnages bricolés de ses mains maladroites. Son grand projet valait bien quelques coups de marteau sur les doigts. Une fois fonctionnaire, il sollicita un emprunt auprès du Crédit Agricole de Baraqueville pour acheter une maison sur le tour de ville. Il y déménagea ses trésors et continua d’amasser des livres jusqu’à en couvrir les murs de toutes les pièces, sauf la salle de bains et la moitié de la cuisine.
Puis il songea à se marier sans comprendre qu’il devrait céder de l’espace à sa future épouse, toute lettrée qu’il espérait la trouver. Chacune des femmes qui vinrent chez lui rompit dès sa première visite, le jugeant maniaque si ce n’était dangereux. Il se résolut à fréquenter hors de Sauvagnac et ne pas fonder de famille, ses six sœurs pourvoyant largement ses parents en petits-enfants. A ceux qui lui parlaient de pérenniser son patronyme, il répondait que sa benjamine était mère célibataire des œuvres d’un homme qui n’avait pas reconnu son petit garçon, et qu’ainsi la lignée des Caldayroux ne s’éteindrait pas.
Avec les années, les deux étages et le grenier de la maison ne suffirent plus à abriter les livres de Guillaume. Il dut s’avouer qu’il n’en lisait aucun. Les seuls qu’il consultât étaient les ouvrages de référence, permettant un accès direct à une information précise dont il avait un besoin ponctuel. Il se lança dans une opération de tri impitoyable, consacrant dimanche après dimanche à repérer puis jeter les volumes déclarés indésirables. Le principal du rebut fut constitué de littérature romanesque. Une frénésie inversée s’empara de Guillaume, qui se défit ainsi de tout Dumas, Proust et Balzac en éditions dépareillées, se sépara de Flaubert et Zola sans le moindre remords, du théâtre de Molière et Racine, d’une quasi-intégrale de Marguerite Duras et d’un bon nombre de Marc Levy ; sans jamais les ouvrir, Guillaume n’avait eu aucun préjugé contre les œuvres contemporaines, mais il lui fallait regagner de la place pour les livres qui avaient désormais sa faveur exclusive, les dictionnaires. Le directeur de l’école envoya les plus futés de ses élèves fouiller les rejets de la maison Caldayroux et enrichit ainsi les rayons de la bibliothèque scolaire, insuffisamment dotée par l’académie et fort accueillante envers la fiction narrative.
Lorsqu’il atteignit l’âge de la retraite, Guillaume paracheva son chef-d’œuvre en construisant des meubles sur mesure s’élevant jusqu’au plafond, vernis à l’imitation de l’acajou et dotés d’échelles de bambou. Un système de fiches cartonnées et manuscrites complétait l’effet passéiste de l’ensemble. Monsieur Dictionnaire faisait visiter son installation à qui voulait bien, comme les anciens cheminots font la démonstration de leurs réseaux de chemin de fer miniatures à qui se laisse attraper. Malgré ses offres répétées de services gracieux, les villageois se contentaient de l’information décousue et sommaire de Google pour aider leurs gosses à faire leurs devoirs ; la litanie de Guillaume sur les approximations de Wikipedia avait depuis longtemps lassé toutes ses relations au village. Maurice, l’historien autodidacte et autoproclamé de Sauvagnac, était son unique visiteur régulier, le seul à profiter de ses lumières, découvertes et inventions.
Mais aujourd’hui, monsieur Dictionnaire tenait la revanche d’une vie : le conseil municipal au grand complet l’avait chargé d’une mission de l’importance la plus extrême, qu’il avait entamée dès son retour de la mairie sans même se coucher. Vers midi, il s’était assoupi la face enfouie dans une nomenclature des métiers d’art en Rouergue datant des années soixante ouverte à la page « étain », sa table recouverte de dizaines de glossaires, manuels techniques, livres d’histoire et fiches cartonnées en désordre. La circonstance exceptionnelle avait eu raison de son classement méticuleux. Quand il se réveillerait, il reprendrait ses recherches en oubliant de manger, promis à devenir l’un des sauveurs de Sauvagnac. Ses scrupules sur le mensonge organisé s’étaient volatilisés à l’instant où on lui avait confié cette tâche, qui ferait enfin cesser les douces moqueries murmurées sur son passage à chaque fois qu’il allait prendre l’autocar pour chiner chez les bouquinistes du Ségala les pépites qui manquaient à son trésor.
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Même si septembre et le tournage annoncé paraissaient à une éternité, le temps pressait. La chaleur de l’été enfin retrouvé n’amollissait pas les ardeurs des conjurés, déchirés entre l’urgence d’établir un potier dans un local qu’ils ne trouvaient pas et la nécessaire discrétion sur leurs agissements. Les secrets les mieux gardés étaient les moins partagés, avait tranché le maire, aussi la population ne serait-elle pas avisée de la supercherie. On traiterait les interrogations des citoyens trop curieux au cas par cas, avec autorité ou mauvaise foi selon l’interlocuteur. Eh oui, il y avait une tradition oubliée à Sauvagnac, eh non, on ne l’avait pas découverte plus tôt, eh oui, la municipalité entendait valoriser toutes ses particularités pour attirer touristes et nouveaux habitants, eh oui, le hasard faisait bien les choses. Pourquoi n’en avoir pas parlé plus tôt ? On travaille aux dossiers, nous, on n’est pas de ceux qui se repaissent d’effets d’annonce et sont en campagne électorale permanente ; là, ce serait difficile à défendre. Georges projeta d’affiner son argumentaire, car le jour où il faudrait répondre approchait, lui aussi. Les Parisiens se manifestaient de plus en plus. On savait qu’ils repéraient des sites dans le reste du canton pour leurs décors annexes. On les avait vus à Belcastel, à Colombiès, ils se logeaient à Baraqueville et passaient parfois à Sauvagnac prendre quelques clichés et serrer autant de mains, mais ne demandaient toujours pas à voir le fameux atelier en cours de réhabilitation. Le soulagement des édiles n’éteignait pas leur anxiété ; reconnaissant les visages, les habitants commençaient à s’interroger sur ces visites à répétition.
La mairie et la production échangeaient des informations logistiques et des propositions financières antagonistes par courrier électronique, Maurice rêvait de connexions rapides en regardant vibrer longuement le petit sablier sur l’ordinateur municipal, tandis qu’Etienne négligeait son restaurant pour rechercher l’artisan idéal, qui lui semblait plus inaccessible à chaque nouvel entretien infructueux. Ils ignoraient qu’à Paris le feuilleton peinait à trouver sa vedette et que la production tardait volontairement à s’engager en Aveyron pour se réserver la possibilité de tout annuler au moindre coût. Une prudence réciproque sous-tendait les échanges entre les deux parties, les Rouergats se voyaient accorder un délai inespéré qui augmentait leurs chances de réussite mais avivait leurs spéculations sur un possible abandon du film, sur son éventuel repli vers Sauveterre, où l’on pouvait aussi bien installer un atelier de poterie reconstitué à côté de la coutellerie qui, elle non plus, n’était pas d’époque. Depuis dix jours, Georges et ses conjurés avaient tellement ressassé leur histoire inventée qu’ils la percevaient comme bien réelle et se sentaient plus légitimes que les Sauveterrats dans le monde de l’étain traditionnel. Mais la cautèle paysanne imposait de ne pas brusquer les cinéastes et de les gratifier d’une affabilité permanente, que ce fût à Sauvagnac, au téléphone, dans les courriers ou sur Internet. Instruits par leur régisseur général, qui se réclamait d’une expérience provinciale riche de plus de dix gros films, les Parisiens se gardaient de toute arrogance et prenaient le temps de ces échanges pour établir les relations de confiance nécessaires au succès de leur entreprise. Tourner plus de quatre mois dans un patelin, c’était l’envahir, l’occuper, le régenter. Les heures d’opulence de la télévision étaient révolues et les sommes qu’ils s’apprêtaient à dépenser seraient bien moins conséquentes que ne se l’imaginaient les villageois. Une façon de camaraderie assouplirait la négociation le moment venu. La mauvaise foi régnait dans les deux camps.
— Vous boirez bien une bière ? proposa Maurice.
— Oui, mais alors vite fait.
Echange de sourires. Et, de nouveau, le clin d’œil du régisseur, sa façon d’affirmer la connivence avec les gens du coin. Ils prirent place à une terrasse, commandèrent une tournée.
— Et qui c’est, la vedette ?
— C’est secret pour l’instant, mais ce sera du lourd...
La réponse projeta Maurice dans une rêverie où défilèrent toutes ses héroïnes de séries, de la Demoiselle d’Avignon à Julie Lescaut. Il brûlait d’en apprendre plus, se tortillait sur sa chaise, engloutit sa chopine pour parvenir à se taire, commanda un deuxième puis un troisième demi quand l’autre n’avait pas fini le premier. Le soleil traversait ses cheveux clairsemés, il avait de plus en plus chaud.
— Pas le moindre indice, alors ? balbutia Maurice.
— On n’a qu’à dîner ensemble ce soir, proposa le régisseur avec un clin d’œil supplémentaire.
— A Sauvagnac ?
— C’est ça, à...
Le régisseur consulta son carnet.
— La Treille d’Argent.
— Je réserve pour vingt heures, annonça Maurice qui savait bien que le restaurant n’était jamais complet.
Ils topèrent, pour les mêmes mauvaises raisons que la fois précédente.
   
Etienne Tesseydre était plus qu’en retard, englué dans une conversation à demi-mot avec un artisan potier de Villeneuve-d’Aveyron qui durait depuis près de trois heures. Privé de sa sieste, à distance de ses bases, rongé par l’obligation de secret, Etienne multipliait les sous-entendus et les propositions voilées de déménagement de l’atelier à Sauvagnac, en échange d’avantages fonciers, administratifs et trébuchants. A l’évidence, l’autre faisait mine de ne pas comprendre pour faire monter les enchères. Depuis une semaine, les refus s’étaient accumulés. Chercher près du village lui avait semblé imprudent et il avait d’abord rayonné le plus loin possible de Sauvagnac, dans les marches du Rouergue et au-delà. La succession des choux blancs le rapprocha malgré lui du restaurant, facilitant ses deux allers et retours quotidiens.
En quittant Villeneuve avant dix-sept heures, Etienne aurait respecté son emploi du temps, mais son interlocuteur était le premier à lui donner des signes encourageants. Au refus net des précédents candidats, celui-ci avait substitué des interrogations précises sur la vie à Sauvagnac, sur les locaux disponibles, le montant usuel des subventions accordées aux nouveaux installés. « Juste pour savoir », disait-il. Et cette curiosité avait poussé Etienne à améliorer les propositions de l’enveloppe votée lors du conseil. Son regard allait de sa montre au visage impénétrable de l’artisan, des chiffres exorbitants se bousculaient dans son esprit encombré par la vision de sa cuisine en déroute – il n’aurait jamais confiance en son personnel –, et l’autre qui tournait autour du pot d’étain. Il se lança.
— Bon, ça vous intéresse, oui ou non ?
— Quoi ?
Etienne parvint à se maîtriser.
— De venir travailler à Sauvagnac.
— Ah, ça ? Non. Déjà qu’ici c’est difficile, alors qu’on a la tradition, alors, là-bas... Vous comprenez ?
Etienne comprenait trop bien. Pour toute réponse, il donna un coup de poing sur une étagère chargée de vaisselle qui s’effondra dans un tintamarre métallique. En claquant la portière de sa voiture, il se répéta qu’il valait mieux s’en prendre à la marchandise qu’au visage du commerçant ; c’était mauvais pour sa réputation, mais bon pour les nerfs. Et puis, il n’avait pas souvenir d’avoir vu beaucoup de ses clients venir de Villeneuve, et puis il était déjà fort tard, et puis tout ça commençait à lui courir sur le haricot, et puis... Il brûla un stop en pleine campagne et faillit percuter la camionnette d’un postier qui rentrait chez lui à toute allure et s’éloigna en klaxonnant. La voiture dérapa et acheva sa course dans le fossé le long d’une pâture. Le moteur cala. Etienne hurla. La nuit tombait. Il était vingt et une heures.
   
Hasard des réservations et des flux touristiques, la salle de la Treille d’Argent était presque pleine, ce soir-là. Maurice était attablé avec le régisseur du feuilleton près de la cuisine, alors qu’il aurait voulu lui faire l’honneur de la vue sur le tour de ville. Il n’avait pas réservé et, en l’absence inexplicable du patron, le maître d’hôtel ne pouvait se permettre d’accorder de passe-droit à quiconque, fût-il chargé des affaires culturelles du village et en compagnie d’un Parisien de la télévision. Maurice avait tenté de hausser le ton, prophétisant la colère du chef à son retour, rien n’y avait fait et le claquement de la porte au passage des serveurs rythmait les anecdotes, les fausses confidences et les toasts portés à leur réussite commune. Maurice avait trouvé plus beau parleur que lui. Le régisseur se prénommait Bernard, connaissait personnellement la plupart des vedettes favorites de Maurice, avait parcouru la France et en avait vu d’autres. Il n’avait jamais travaillé avec Christine Boisson, s’était laissé rapporter par des confrères qu’elle avait une forte personnalité et se refusait à dire si elle était sur les rangs pour le premier rôle du feuilleton ; après La Clef des champs, il en doutait. Il agrémentait sa conversation de témoignages sur les caprices des acteurs, les facéties des actrices et les colères des réalisateurs, ponctuant chaque révélation d’un clin d’œil supplémentaire en appelant à une discrétion complice ; on était déjà copains, oui ou non ? Maurice était figé d’admiration, bien qu’il perçût chez Bernard un manque de solidarité envers les artistes doublé d’une amertume refoulée que les bouteilles enchaînées libéraient plus qu’il n’aurait souhaité.
   
Etienne avait d’abord tenté de redémarrer. Il avait successivement enlisé les roues motrices, calé plusieurs fois, puis noyé le moteur. Hors de sa cuisine où elle le stimulait, la colère le rendait inefficace. Il avait ensuite voulu appeler la Treille, mais la désorganisation des derniers jours lui avait fait oublier de recharger son téléphone. Ecran noir. Il resta prostré de longues minutes, la tête rejetée en arrière. Les quelques automobilistes qui passèrent près de lui dans la nuit tombée reconnurent sa voiture et son visage dans la lumière des phares ; ils pensèrent tous qu’il recevait les faveurs d’une apprentie serveuse aux lèvres obligeantes. Quand il se résolut à faire de l’auto-stop, la route était déserte. Au bout d’un quart d’heure de vaine attente, il donna un coup de pied dans sa portière.
   
Maurice et Bernard quittèrent la Treille d’Argent ivres morts après une algarade avec le maître d’hôtel et vocalisèrent à tue-tête en rejoignant la voiture du régisseur. Ils se firent force recommandations de prudence entrecoupées de fous rires et de couplets de chansons à boire. Le personnel, maintenant paniqué par l’absence d’Etienne, fut soulagé de les voir se séparer après une dernière embrassade. Les deux hommes avaient gâché la moitié d’un des meilleurs services de la saison en parlant trop fort, renversant leurs plats, interpellant les clients des tables voisines, offrant des tournées générales de digestifs qu’ils avaient refusé de payer par la suite. Maurice n’était plus lui-même et le monsieur de Paris ne semblait pas facile à manœuvrer. Ils les avaient laissés finir leurs verres, n’étaient pas parvenus à se faire régler la totalité de l’addition, avaient préféré les pousser dehors plutôt que de faire le coup de poing. Qu’aurait décidé le patron à leur place ? Que dirait-il à son retour ? Où était-il passé ?
Bernard démarra en trombe, projetant une volée de gravillons sur Maurice qui dessaoula un peu, tituba jusqu’à sa porte, aperçut la lumière à l’étage et la silhouette de sa mère découpée sur le voilage. Incapable de l’affronter, il décida de faire exister un peu plus sa maîtresse imaginaire et rebroussa chemin. Il allait découcher dans un petit hôtel sur la départementale qui reliait Villefranche à Rodez.
   
Etienne était assis contre une roue, le regard perdu dans l’obscurité. La fraîcheur de la nuit avivait l’odeur d’herbe prête à être fauchée, quelques vaches s’étaient approchées de la clôture pour brouter non loin de lui, le son régulier des mâchoires se mêlait à la brise descendant du causse comtal, la rage avait cédé à la nostalgie, aux souvenirs d’une éducation aveyronnaise rurale, dans cette bastide pourtant bien citadine malgré ses dimensions villageoises. Eternel bon élève, féru de botanique, premier prix de géographie, passionné de sciences naturelles, il avait rêvé, enfant, de vivre les pieds dans la boue et la main au derrière des bovins. Gastronome avant l’heure, amateur averti de charcuterie, triperie, légumes et fruits du jardin dès ses dix ans tandis que ses copains de classe se gavaient de confiserie industrielle, Etienne n’avait pu devenir agriculteur, car sa famille ne possédait pas de terre, et les exploitations trop petites ne subvenaient déjà plus aux besoins d’héritiers trop nombreux. Etienne avait redéployé sa connaissance du terroir dans le projet d’un restaurant authentiquement rouergat, créé au cœur de Sauvagnac après de longues études financées par des bourses et des travaux de nuit, revanche prise au nom de ses parents sur la pauvreté de leurs origines. L’affaire d’une vie, menée comme une guerre sans défaite irréversible mais sans victoire décisive. Ni la maladie, ni les intempéries, ni même l’amour, lorsqu’il avait connu sa femme, ne lui avaient jamais fait manquer son service. Ce soir, les fesses dans l’humidité du fossé, il n’en avait plus rien à foutre.
   
Maurice conduisait avec une vélocité de limace, luttant contre l’effet hypnotique du bitume dans le faisceau des phares. L’herbe jaunie du bord de la route augmentait l’illusion de montagnes russes dévalées au ralenti, hantées par des figures de train fantôme, yeux de lièvres prenant leur temps pour s’enfuir, salers endormies illuminées au passage de la voiture dans un virage, rapace nocturne disparaissant dans le bleu du ciel criblé d’étoiles. Ces visions étaient-elles bien réelles ? se demandait Maurice, cramponné à son volant et conscient d’en tenir une sévère. Puis soudain, droit devant lui, il reconnut la déesse Ruth, Vénus celtique vénérée à Rodez jusqu’au Ve siècle, adossée à la roue avant d’une berline enlisée sur le bas-côté. Maurice s’arrêta, descendit lui présenter ses respects d’historien et proposer son secours, car toute divine et antique qu’elle fût, elle semblait dans l’embarras. En s’approchant, il lui trouva une ressemblance frappante avec Etienne.
— Tiens, te voilà, dit la déesse avec la voix d’Etienne.
Elle parlait comme lui, en plus.
— Tu m’aides à me relever, j’ai des crampes, poursuivit Ruth en lui tendant la main.
La poigne d’Etienne ramena Maurice à sa réalité de mortel.
— Merde, qu’est-ce que tu fous là ?
   
Les deux hommes passèrent la nuit dans un hôtel bas de gamme, chacun désireux de dissimuler au reste du village la réalité de ses mésaventures. A l’aube, Maurice se demanda un instant ce qu’il faisait dans cette chambre spartiate au bord de la départementale, quand on tambourina à sa porte pour le réveiller. Puis l’essentiel lui revint, doublé d’une migraine d’exception, et il se prépara aux foudres d’Etienne, qui se déchaîneraient dès leur retour à Sauvagnac. Ils firent l’ouverture d’un garage et retournèrent sur les lieux de l’accident. En attendant la dépanneuse près de la voiture embourbée, frissonnant dans le matin humide, ils se sentirent un besoin de confidence. Etienne ne trouverait pas d’artisan pour Sauvagnac, il était au bout de ses relations et de sa patience, et seul responsable de sa sortie de route.
— C’est marrant que tu dises ça, parce que moi aussi, je crois bien que j’ai fait une connerie. Ou deux, même...
Il n’était plus vraiment capable de se rappeler le détail de sa conversation avec le régisseur, craignait d’en avoir trop dit, d’avoir peut-être trahi le secret du complot municipal.
— Sans compter que, comment dire, à la Treille, eh bien...
— Eh bien quoi ?
Un silence. Le gazouillis des oiseaux.
— Je paierai tout ce que je dois.
Au lieu de la colère redoutée, Etienne éclata de rire.
— Laisse-moi deviner ce que tu as fait.
Maurice préféra se dénoncer, tout en minimisant son altercation avec le personnel.
— C’est les nerfs, ça, mon gars. Regarde ma bagnole.
Ils échangèrent des regards désarmés par le manque de sommeil. Ils s’aimaient bien, au fond, ces deux-là, comme ils aimaient leur région et leur village, et peut-être plus que bien d’autres, même parmi les conseillers municipaux. Entre l’histoire de la commune et la gastronomie du terroir, les similitudes étaient nombreuses pour qui savait y regarder. Etienne posa la main sur l’épaule de Maurice qui lui rendit la pareille. Puis, complices en foirade nocturne et sur le point d’attraper la crève, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent ainsi enlacés un long moment de réconfort.
Une Twingo vint s’arrêter près d’eux avec, au volant, Francine et, à l’arrière, ses deux gamins qui se chamaillaient. Etienne et Maurice sursautèrent, ils n’avaient pas prêté attention au bruit du moteur s’approchant à petite vitesse.
— Vous m’en direz tant, les garçons...
Les garçons se séparèrent et prirent l’air dégagé.
— Voyons, Francine, c’est pas ce que tu penses, commença Maurice.
— Mais je ne pense rien, je vois ce que je vois, c’est tout.
Etienne s’approcha en tentant d’élaborer une explication. Francine ne lui laissa pas le temps de parler.
— Tout le monde vous cherche. Maurice, ta mère est au téléphone depuis six heures du matin. Vous avez passé la nuit ensemble, c’est ça ? Chacun selon ses goûts...
Ce matin, le ridicule était trop meurtrier pour que les messieurs répondissent. Francine perçut qu’elle avait plus à gagner que le plaisir des allusions. Sa discrétion avait un prix, dont le montant s’estimait en mètres cubes d’eau chlorée, déversés dans une piscine pour laquelle ils ne manqueraient pas de voter lors d’un prochain conseil municipal. Il fallait aussi que personne du village ne les découvrît dans cet équipage. Après conciliabule, Francine retourna à l’embranchement de la départementale qui venait de Sauvagnac, plaça sa Twingo en travers de la route pour interdire tout passage, creva deux pneus avec le poinçon de son laguiole et attendit le remorquage de la voiture d’Etienne avant de téléphoner à son mari. Maurice fit le guet un kilomètre plus bas et fila à Rodez dès l’arrivée de la dépanneuse. Pétrir la glaise lui semblait la seule façon d’oublier la gueule de bois qui augmentait de minute en minute.
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Philippe Berger était revenu de Paris depuis quelques jours et masquait mal son impatience. La vente de journaux et de cigarettes le mettait au contact des villageois presque autant que les bistrotiers, et la palabre allait toujours bon train des zincs à son comptoir et retour. Garder le secret sur les projets télévisuels était une torture ; la conversation obligée sur la météo ou le football de deuxième division de district semblait bien fade à l’aune des événements qui se préparaient. Aveyronnais converti, Philippe en rajoutait dans l’amour du clocher, et sa connivence avec le maire reposait sur ce chauvinisme appliqué qui devait plus à la jalousie entre bastides qu’à une fierté spontanée d’être qui l’on était, vivant là où l’on avait décidé de rester ou s’établir, chacun selon son origine. Hélas, Georges et Philippe étaient condamnés au silence, aussi ne prenaient-ils plus leurs apéritifs au café, mais au domicile de l’un ou de l’autre.
   
Etienne revint à Sauvagnac comme si de rien n’était, traversa son restaurant en grommelant des salutations vagues à son personnel et monta se changer pour le service de midi. Maurice, lui, restait introuvable.
   
Marc Pujol était déjà artisan ferronnier quand il avait épousé Francine. Elle avait tout de suite aimé ses mains fortes, durcies par le maintien des outils, sa façon de se tenir planté sur le sol, personnage terrestre et indestructible, sa conversation économe mais surfilée de bon sens. Des yeux clairs à la limite de la transparence, un rire de gamin et un sourire désarmant avaient déclenché le coup de foudre un samedi de fête de la châtaigne à Sauveterre, où Marc et Francine étaient montés chacun de son village. Ils avaient dansé jusqu’à la fermeture du bal dans la salle polyvalente, ne s’étaient séparés cette nuit-là que par respect machinal des convenances, embarqués par leurs groupes d’amis qui veillaient ; la campagne est un monde à la population saupoudrée où tout se sait et se colporte très rapidement malgré les distances entre les fermes et les bourgs. A Rodez, ils se seraient enfuis et aimés dès le premier soir. Les noces, puis les deux enfants, avaient suivi aussi vite que le permettaient l’administration ou les sciences naturelles.
Marc travaillait le métal dans un atelier de Colombiès dont il partageait l’espace et l’outillage avec le fils du propriétaire vieillissant qui l’avait formé.
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