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Pour Hannah
« Et nous avons dégusté un des meilleurs dîners que j’aie jamais mangés… mais si nous en avons tous gardé un souvenir aussi étrangement vif, c’est sûrement parce que d’autres raisons le rendaient important. C’est une chose qui arrive au moins une fois à chaque être humain. En tout cas, je l’espère. »
M. F. K. FISHER,
Nos belles années d’avant-guerre1


1. Traduit de l’anglais par Béatrice Vierne, Éditions du Rocher, coll. « Anatolia », Monaco/Paris, 2006.
Dîner de Noël
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J’avais appris quelle promesse Edward avait faite à sa femme mourante bien avant de le rencontrer.
Valerie, la fille d’Edward, par ailleurs une de mes plus vieilles amies, m’avait rapporté l’histoire peu après la mort de sa mère. Paula, quatre-vingt-quinze ans sous peu, oscillait entre conscience et inconscience depuis des jours lorsque soudain elle s’était redressée dans son lit pour s’adresser expressément à son mari bien-aimé.
« Écoute-moi, Eddie. » Paula s’exprimait avec fermeté et énergie. « Là, tu ne peux pas venir avec moi. Ce serait la fin de notre petite famille. »
Paula savait qu’Edward avait déjà pris la décision de mourir plutôt que d’affronter la vie sans elle. C’était mal, lui avait-elle dit, l’exhortant à continuer à vivre. Lorsqu’il avait fini par acquiescer, elle avait chanté pour l’homme à qui elle avait été mariée pendant soixante-neuf ans. Une vraie sérénade. Elle avait commencé par « My Funny Valentine » et enchaîné avec des airs de comédies musicales de Broadway et autres ballades à succès des années quarante et cinquante, cette époque où ils étaient jeunes et croyaient encore qu’ils perceraient dans le show-business. Paula chantait d’une voix claire, débarrassée des mucosités qui gargouillaient dans sa poitrine à peine quelques jours avant et l’empêchaient de parler. Elle avait terminé par « All of You », estropiant les paroles au passage : « I love the north of you, the east, the west, and the south of you, but best of all I love all of you. »
Elle était morte vingt-quatre heures après. Nous étions en octobre 2009. Accablé par le chagrin durant des jours puis des semaines, Edward avait un mal fou à tenir sa promesse envers Paula. Il se retrouvait seul dans un appartement silencieux, à une table de salle à manger qui avait été le théâtre de tant de dîners animés. Finalement, Edward s’était fait admettre au Lenox Hill Hospital, où il avait subi une batterie d’examens. N’ayant rien décelé d’anormal, les médecins avaient décidé de le renvoyer chez lui le lendemain.
« J’ai l’impression qu’il abandonne », dit Valerie, s’asseyant à côté de moi dans la salle d’attente le 24 décembre. Nous avions prévu de dîner ensemble. Valerie avait proposé un restaurant à deux pas de l’hôpital, où elle passait beaucoup de temps avec son père.
Installées dans un troquet quelconque de la Troisième Avenue, nous avions mangé du bout des dents notre malheureux vivaneau et pleuré toutes les deux. C’était la veille du jour de l’anniversaire de Paula, et Valerie n’avait pas encore surmonté sa disparition. Or voilà maintenant qu’elle se faisait un sang d’encre pour son père, qui semblait ne plus tenir à la vie.
Je n’aurais pas vraiment su dire pourquoi j’avais fondu en larmes quand Valerie m’avait décrit la sérénade de Paula. Je n’avais jamais rencontré Edward et, si émouvante que soit la scène, sans doute constituait-elle aussi pour moi un cruel rappel de ma propre situation assez peu réjouissante. J’avais récemment emménagé à New York pour travailler comme journaliste et devais passer le jour de Noël en reportage. Mon mariage battait de l’aile malgré tous mes efforts pour faire comme si de rien n’était, et je m’inquiétais énormément des conséquences sur ma fille, encore toute jeune. Quand j’avais touché un mot de mes problèmes à mon amie – je ne voulais pas l’embêter avec mes soucis alors que son père était malade –, Valerie avait suggéré que je dîne avec Edward.
« C’est un excellent cuisinier », précisa-t-elle à travers ses larmes, espérant peut-être que ce détail éveillerait mon intérêt et m’inciterait à passer voir son père lorsqu’elle serait rentrée au Canada. Sa sœur Laura, qui était artiste, vivait en Grèce avec son mari.
J’ignore si la perspective d’un bon repas suffit à me tenter, ou si je me sentais tellement seule que même la compagnie d’un nonagénaire déprimé me semblait séduisante. C’est sûrement à la fois par loyauté envers mon amie et par curiosité à l’égard de son père que je me retrouvai deux mois plus tard devant la porte d’Edward. Quelle qu’ait été ma motivation, je n’aurais jamais imaginé que cette rencontre allait changer ma vie.
Pour notre tout premier dîner à deux*1, je portais une robe droite en lin noir et des sandales. Je frappai doucement puis sonnai et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, laissant apparaître un grand monsieur âgé, ses yeux souriant tandis qu’il me prenait la main et m’embrassait sur les deux joues.
« Ma chérie ! Je vous attendais. »


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Faux-filet grillé sauce bourguignonne
Pommes de terre nouvelles
Soufflé au chocolat
Malbec
Au début je me présentais invariablement chez Edward avec une bouteille de vin.
« Pas la peine d’apporter quoi que ce soit, mon chou », protestait-il, mais je n’en tenais pas compte, jugeant difficile de débarquer les mains vides.
Et pas la peine de frapper ni de sonner, me répétait Edward, qui savait toujours quand j’arrivais, car le portier, en me voyant passer, le prévenait d’un coup de téléphone. D’autant plus qu’il verrouillait rarement sa porte. N’empêche, peu de temps après notre rencontre, il insista pour que j’aie ma propre clé, au cas où la porte serait bel et bien verrouillée et où l’envie me prendrait de passer pendant qu’il faisait son petit somme du matin ou de l’après-midi sur le canapé. La clé était attachée à un porte-clés en plastique violet à fenêtre transparente, avec EDWARD et son numéro de téléphone inscrits en gros caractères sur l’étiquette blanche. Nous savions l’un et l’autre que je ne me servirais jamais de cette clé pour entrer, mais je l’avais acceptée volontiers – un geste d’amitié, attestant concrètement qu’Edward faisait désormais partie de ma vie.
Chaque fois que j’apportais du vin, Edward notait mon nom sur la bouteille, qu’il rangeait ensuite dans sa cave improvisée à l’intérieur du placard de l’entrée où se trouvaient les manteaux d’hiver. À mon arrivée, il avait déjà choisi ses crus avec soin et conservait mon cadeau en vue d’une association mets-vins appropriée.
Pour un de nos premiers dîners j’avais commis l’erreur d’offrir à Edward des croquettes de morue préparées d’après la recette de ma mère. Je n’aurais jamais dû imaginer qu’il puisse les intégrer à notre repas. Je les lui avais imposées d’office sans l’en avertir. À l’aube de notre amitié, je ne mesurais absolument pas la somme de réflexion et d’effort qu’il consacrait à chaque dîner. J’avais compris mon impair dès que je lui avais tendu mes croquettes enveloppées sans beaucoup de soin dans du papier d’aluminium ; j’avais bien vu que, l’espace d’une seconde, Edward avait été déconcerté. Mais il avait accepté mon offrande de bon cœur, m’invitant à dîner plus tard dans la semaine de sorte que nous puissions les déguster ensemble.
Edward n’était ni un snob ni un insupportable fin gourmet. Il aimait juste faire les choses dans les règles de l’art. Il attachait une grande importance à tout ce qu’il créait – que ce soient les meubles de son salon ou ses écrits. Il avait fabriqué et tapissé lui-même tout le mobilier et rédigeait ses poèmes et ses nouvelles à la main, transcrivant patiemment chaque version sur du papier blanc non ligné jusqu’à ce qu’il juge le résultat assez bon pour être dactylographié par une de ses filles. Il traitait la nourriture avec la même minutie, bien qu’il s’y soit mis plutôt tard dans la vie, à soixante-dix ans passés. « Paula a fait la cuisine pendant cinquante-deux ans, et un jour je lui ai dit simplement qu’elle avait assez bossé, et que c’était mon tour. »
Edward avait appris très jeune à apprécier les mets raffinés. À quatorze ans, après une année scolaire ratée à Nashville, où il vivait, il avait été expédié par ses parents à La Nouvelle-Orléans pour passer l’été chez ses riches oncle et tante. Sa tante Eleanor, professeur de son métier, était bien décidée à lui inculquer la discipline et à le remettre sur les rails. Mais elle était tout aussi décidée à lui enseigner la cuisine française.
« J’ai découvert un monde dont j’ignorais l’existence, m’expliqua-t-il, au souvenir d’un repas chez le légendaire Antoine’s en 1934. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai goûté des crabes à carapace molle. Ils étaient frits dans une pâte légère et servis avec du beurre fondu. Absolument délicieux. »
Lorsqu’il s’était mis à cuisiner, il avait emprunté des recettes au menu créole d’Antoine’s, mais il prisait aussi des plats plus simples. Il se rappelait encore avoir mangé, enfant, du chou bouilli : « Avec une bonne noix de beurre dessus, c’était un plat paradisiaque ! » Et il puisait l’inspiration partout : son astuce pour les œufs brouillés, il la tenait de saint Jean.
Saint Jean ?
Il était cuisinier dans les trains de l’Amtrak. « Toute sa vie, on l’avait appelé “Boy”, me raconta Edward, qui l’avait rencontré lors d’un voyage de dix heures qu’il avait fait jadis avec Paula. Quand l’homme a rejoint l’Église baptiste et qu’une cuisinière du nom de Miss Emma l’a pris sous son aile, il a commencé à se faire appeler saint Jean-Baptiste. »
Saint Jean cuisinait les œufs à merveille. Quand Edward lui demanda le secret de ses œufs brouillés, le chef lui expliqua qu’il ne les préparait jamais tous en même temps. Edward avait communiqué cette astuce à Paula et avait insisté pour me montrer la technique. Il prenait des œufs de ferme, leur jaune d’un orange luisant quand il les cassait dans une jatte, puis il les fouettait avec un peu de lait ou de crème, ajoutant sel et poivre. Il faisait ensuite fondre du beurre doux dans une poêle bien chaude, et y ajoutait la moitié de la préparation au moment où le beurre allait brunir.
« Jamais tout en même temps, répéta Edward. Les œufs, il faut les faire en deux fois. »
Quand la préparation commençait à grésiller, Edward la remuait délicatement avec une cuillère, réduisait le feu, puis ajoutait le reste, cuisant le mélange jaune pâle à l’aspect crémeux et lisse jusqu’à ce que les œufs soient légers, mousseux et entièrement enrobés de beurre.
Les privations qu’avait connues Edward durant son enfance dans le Sud lui avaient appris le système D. Il conservait les herbes fraîches au congélateur dans des sachets hermétiques, et, après avoir découpé en cubes le saindoux qu’il achetait chez son boucher du Queens, il enveloppait les blocs dans du papier paraffiné pour les stocker au réfrigérateur. Edward adorait s’approvisionner dans des épiceries fines comme Citarella et Gourmet Garage, mais il savait aussi se contenter de son supermarché de quartier. Il ne possédait pas de matériel sophistiqué, et les quelques livres de cuisine qu’il détenait, et qu’il n’ouvrait presque jamais, lui avaient été offerts par des amis bien intentionnés.
« Je cuisine, un point c’est tout, ma chérie, me répondit-il quand je lui demandai pourquoi il n’y avait pas recours. Les plats que je fais, je ne les vois jamais comme une recette. Je ne veux pas m’embêter à suivre des recettes. Pour moi, ce n’est pas ça, cuisiner. Ce n’est pas être enchaîné à un bout de papier. » Vieilles mais impeccablement astiquées, ses casseroles et ses poêles étaient accrochées dans sa cuisine à un panneau en aggloméré recouvert de papier d’alu.
Je m’émerveillais de son ingéniosité tout en sachant qu’il n’était pas exempt de certaines coquetteries. Il n’utilisait que du gin Hendrick’s dans les martinis ou pour le gravlax, prétendant que le concombre qu’il contenait faisait ressortir toute la saveur du saumon mariné. Pour les martinis, il mélangeait le Hendrick’s à du vermouth blanc sec dans un pichet gradué en pyrex, puis mettait le mélange et les verres au freezer jusqu’à l’arrivée de ses invités. Les martinis d’Edward n’étaient remués ni au shaker ni à la cuillère ; il se bornait à verser le gin et le vermouth dans un pichet gradué et à servir le cocktail glacé. Il décorait chaque verre d’une rondelle de concombre également mise au freezer de façon qu’elle soit bien froide et bien croquante.
Chaque fois que sa fille aînée, Laura, chantait les louanges de l’huile d’olive pour la pâte à tarte – elle avait ramené de Grèce certaines bizarreries culinaires quand elle était revenue vivre à New York –, Edward tressaillait. Laura le soupçonnait de donner autour de lui les tartes aux pêches qu’elle lui préparait. « En matière de cuisine et de pâtisserie, il peut être très tatillon », disait-elle.
Mais les faux-filets qu’Edward fit cuire ce soir-là sur un gril en fonte brûlant venaient du rayon boucherie de la supérette. Il les avait mis à mariner dans du vinaigre balsamique et, les ayant saisis à la perfection, il les déposa sur des assiettes préalablement chauffées au four. Le succulent jus de viande se répandit sur la surface de porcelaine blanche, rejoignant le monticule de pommes de terre nouvelles cuites à l’eau dans leur peau puis surmontées d’une noisette de beurre et saupoudrées de persil haché. Après avoir nappé la viande d’une sauce brune veloutée, Edward apporta les assiettes dans la salle à manger.
Le bœuf était idéalement tendre et, à en croire son goût, il aurait pu venir du meilleur boucher de Manhattan et non de chez Gristedes. La sauce était riche et crémeuse. Quand je lui demandai comment il l’avait confectionnée, il se lança dans une grande explication, laquelle l’obligea à effectuer deux voyages à la cuisine pour me montrer la demi-glace servant de base à la quasi-totalité de ses sauces.
« La demi-glace est un long processus », me révéla Edward, sortant de son réfrigérateur un petit récipient en plastique. Il renfermait le fond brun qu’il obtenait en faisant mijoter tout doucement des os de veau rôtis avec des légumes jusqu’à ce que le mélange, réduit aux trois quarts, prenne une consistance épaisse et gélatineuse. À l’instar de nombreux chefs français, Edward utilisait la demi-glace, ou « glace de viande », comme il la nommait, dans l’élaboration des sauces et même pour enrichir les soupes.
« Il n’y a pas de miracle, poursuivit-il, parlant du temps de préparation. Il ne suffit pas de claquer des doigts. Il faut la faire cuire et recuire pendant des jours, c’est comme ça qu’elle devient de plus en plus concentrée. »
J’acquiesçai de la tête et affirmai d’une voix émue que tout était parfaitement délicieux. Je ne cherchais pas à lui faire plaisir, j’étais sincèrement impressionnée. Pour Edward, cuisiner ne visait pas seulement à assouvir la faim. C’était une passion et aussi un art très sérieux, à partager avec de rares privilégiés. Il refusait de confier ses astuces ou de communiquer ses recettes à des gens qui n’avaient, selon lui, aucune inclination pour la cuisine. Tandis qu’il nous servait du malbec, il me parla d’une invitée qui s’était extasiée sur son paillard de poulet.
« Oh, Edward, vous devez absolument me donner la recette ! »
Edward m’avoua qu’il n’avait eu aucune intention de dévoiler les secrets de son poulet paillard à cette béotienne. « La vraie cuisine exige qu’on ait la foi. Et je voyais bien qu’elle ne l’avait pas. »
J’ai appris énormément de choses auprès d’Edward. Il m’a expliqué comment cuire le poulet rôti le plus sublime au monde au moyen d’un sac en papier et d’une poignée d’herbes, à confectionner une pâte feuilletée de rêve (« Du beurre et un peu de saindoux dans le mélange, ma chérie »), et à arroser légèrement les pâtes italiennes de vinaigre balsamique pour que la sauce accroche bien. Et dès le début de notre amitié, j’ai senti d’instinct que ses conseils culinaires allaient bien au-delà de la préparation des plats. Il m’enseignait l’art de la patience, le luxe de savoir procéder doucement et de prendre le temps de réfléchir à tout ce que je faisais.
Quand je lui réclamais un cours de désossement de poulet pour faire une galantine, je savais qu’Edward allait me transmettre des préceptes bien plus fondamentaux que la technique du volailler. Avec le recul, je me rends compte qu’il me forçait à déconstruire ma propre vie, à la décortiquer entièrement et à en examiner les entrailles malgré tout le désordre que pouvait occasionner l’opération.
 
Edward habitait sur Roosevelt Island un immeuble imposant pourvu de vastes terrasses, de couloirs en béton coulé, d’une piscine encastrée et d’immenses fenêtres panoramiques donnant sur l’East River.
J’avais récemment emménagé dans ce quartier sur l’insistance de mon mari, dans un ultime effort pour sauver notre union. Contrairement à Edward, je ne m’y plaisais pas. Un an avant, nous avions quitté Toronto pour Manhattan avec notre fille encore petite car on m’avait proposé un poste de reporter d’investigation au New York Post. Nous habitions à quelques blocs de l’école d’Hannah dans l’Upper East Side, et il ne se passait pas un jour sans que mon mari se plaigne de l’exiguïté de notre logement, de la foule dans le métro, des aires de jeux jonchées de détritus et du stationnement alterné – cette torture bihebdomadaire infligée par la municipalité et que seuls peuvent comprendre les propriétaires de véhicules new-yorkais.
Posséder une voiture ici est un véritable cauchemar logistique. Si on la laisse dans la rue, comme nombre de New-Yorkais qui ne peuvent pas dépenser au minimum quatre cents dollars mensuels en garage, on est obligé de la déplacer deux fois par semaine pour permettre aux services de nettoyage d’officier. Les places de stationnement étant rarissimes, la plupart des conducteurs se mettent en double file de l’autre côté de la rue pendant l’heure et demie qu’il faut aux engins pour accomplir leur travail. À la suite de quoi ils réintègrent au plus vite leur ancien emplacement.
Pour moi, le stationnement alterné n’était qu’un inconvénient mineur, un désagrément pittoresque et incontournable de la vie citadine. Il est vrai que ce n’était pas moi qui patientais une heure et demie au volant le temps que les balayeuses aient fini. Mais Manhattan réservait d’autres contrariétés, comme se coltiner d’énormes sacs de courses dans le métro, payer des prix exorbitants pour pratiquement tout, se frayer un chemin à contre-courant aux heures de pointe pour aller à un rendez-vous ou récupérer Hannah à l’école. Il s’agissait à mes yeux de problèmes sans grande importance, subis par tout un chacun autour de moi : réunis dans le même cercle élitiste, nous nous accommodions de ces frustrations inhérentes à la vie new-yorkaise.
Ayant presque toujours travaillé dans des pays en développement, je constatais que j’adorais le chaos de New York. La ville est son propre tiers-monde, avec ses embouteillages incessants, ses poubelles qui débordent, ses politiciens corrompus et ses rats qu’on voit détaler dans les rues le soir et sur les rails du métro. Les jours d’été où on étouffait, j’ouvrais les fenêtres de notre appartement pour accueillir la clameur du trafic et les bruits de chantier.
« Tu es folle », disait Melissa, ma collègue et nouvelle amie au journal. New-Yorkaise pur jus, elle rêvait toujours de calme et de silence.
Au cours de mes premiers mois à New York, toutefois, j’étais indéniablement dépassée. Un jour, je me trouvais midtown et je me dépêchais pour rejoindre Hannah à la sortie de l’école. J’attendais le métro ligne 6 à l’heure d’affluence, le quai était bondé sur trois rangées, et la rame qui approchait pleine à craquer. Je m’étais tournée vers la frêle et élégante dame âgée qui se tenait à côté de moi.
« Hou là là ! avais-je soupiré en inspectant la foule, je ne crois pas qu’on arrivera à monter. »
La dame m’avait lancé un regard plein de pitié, mais aussi de mépris.
« Mais enfin, vous sortez d’où ?
— Je viens du Canada, avais-je répondu, penaude.
— Aucun doute, vous ne monterez pas dans cette rame », avait-elle conclu avec un sourire.
J’avais alors regardé cette créature raffinée agripper son sac en cuir souple puis se faufiler avec délicatesse et détermination dans la voiture comble. Elle n’avait eu aucun besoin de pousser pour s’insinuer dans la foule. C’est avec chic et grâce qu’elle s’était coulée à l’intérieur juste avant la fermeture des portières.
J’avais attendu la rame suivante. Elle aussi était bondée mais, dans la fraction de seconde où les portières s’étaient brusquement ouvertes, j’étais devenue une vraie New-Yorkaise. Sans tapage, sans « excusez-moi » ni « pardon, pardon », j’avais rejoint la cohue et je m’étais glissée dans la voiture.
Mon mari refusait de s’adapter, et il ne s’écoulait pas une semaine sans qu’il fixe une date butoir à notre séjour dans ce qu’il estimait être le pire endroit sur terre : « Encore un an, et terminé ! » Notre emménagement à New York n’était pas le seul écueil qui menaçait notre couple. Nous trimballions nos bagages émotionnels par monts et par vaux depuis une éternité. Nous étions constamment en mouvement, faisant et défaisant des cartons, installant des meubles dans nos différentes maisons, remplissant de longs formulaires pour obtenir des visas et voyageant dans des pays aussi divers que le Kosovo et le Brésil. Cette bougeotte incessante nous évitait de regarder en face l’état dégradé de notre relation. Quand l’amertume remontait à la surface et que la tension augmentait, nous partions en quête de nouveaux horizons. C’est ainsi qu’après avoir habité un appartement exigu de l’Upper East Side nous avions décidé d’essayer un autre quartier, encore convaincus l’un et l’autre que notre mariage chancelant serait sauvé par l’immobilier.
Roosevelt Island avait le mérite de disposer d’un parking à étages abordable, même s’il était délabré, avec un toit qui fuyait et un ascenseur qui fonctionnait à peine. Refuge agréable à l’écart du tumulte de Manhattan, l’île d’une longueur de presque cinq kilomètres permettait en outre de se rendre facilement midtown en téléphérique ou en métro. Au printemps, la promenade face à l’East Side de Manhattan grouille de joggers, de parents avec des bébés dans des poussettes et de couples se tenant la main. Les soirs d’été, l’odeur du bœuf grillé flotte dans l’air pesant tandis que les habitants se rassemblent autour des barbecues qui jalonnent l’extrémité nord de l’île. Il y a un bistrot au bord de l’eau qui offre une vue imprenable sur les Nations unies, et les remorqueurs qui vont et viennent sous le Queensboro Bridge.
Voilà donc comment, quelques mois après mon dîner de Noël avec Valerie, je m’étais retrouvée à résider à seulement quelques pâtés de maisons de chez Edward. Peu à peu, nos repas ensemble étaient devenus hebdomadaires. Je savais qu’il s’en faisait une fête autant que moi. Il passait des heures à me recopier des recettes et à me donner sans trop de détours son opinion sur la façon dont je menais ma vie. Il pleurait toujours sa chère Paula, et je commençais à mesurer à quel point j’étais malheureuse dans mon mariage.
Mais quoi qu’il puisse se passer pour moi en dehors de l’appartement d’Edward, nos dîners constituaient un intermède magique. Nous partagions des cocktails, une bouteille de vin, et les plats qu’Edward s’était senti l’envie de nous concocter ce jour-là. Ella Fitzgerald, Billie Holiday ou Ute Lemper chantaient en fond sonore, mais parfois ne régnait qu’un plaisant silence, doublé du sifflement du vent derrière les fenêtres du quatorzième étage.
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Flet poché au vermouth, relevé d’un fumet
Pommes de terre sarladaises
Pousses d’épinard
Salade d’avocat, vinaigrette au bleu
Soufflé à l’abricot
Martini, vouvray
J’arrivai chez Edward juste avant le coucher du soleil. J’étais venue à pied, longeant la promenade de l’East River en direction du Queensboro Bridge, évitant les chariots des marchands ambulants et les cyclistes qui roulaient à vive allure sur la piste au bord de l’eau. C’était le printemps, et les cerisiers de la promenade étaient couverts de fleurs blanches ou roses, offrant à n’en pas douter aux habitants de Manhattan de l’autre côté du fleuve des vues de carte postale.
Averti par son portier, Edward m’avait déjà préparé un martini. Le verre était froid et le cocktail surmonté d’une parfaite pellicule gelée. Il était posé sur le plan de travail en formica de la cuisine à côté d’une boîte en plastique : la graisse d’oie dans laquelle Edward comptait faire sauter ses rondelles de pommes de terre blanchies. Je l’avais déjà vu exécuter cette recette : éplucher de petites patates légèrement ratatinées, les découper en fines lamelles et les transformer en pommes de terre sarladaises*, un plat qui devait son appellation française à la cité médiévale de Sarlat en Dordogne. La région était célèbre pour ses oies et leur graisse délicieuse. Parfois, au moment où les pommes de terre atteignaient la consistance parfaite, croustillantes à l’extérieur, fondantes à l’intérieur, il y ajoutait du persil frais et de l’ail émincé.
Edward avait déjà fait chauffer deux assiettes et dressé sur chacune une colline de pousses d’épinard. Il était en train de pocher les flets dans le vermouth. Quand ils seraient prêts, il les déposerait sur le lit d’épinards et y ajouterait le fumet, confectionné avec des arêtes de poisson concassées, du vin blanc, des carottes, des oignons et du beurre. La sauce flétrissait les épinards et les faisait cuire al dente.
Comme d’habitude, il refusa mon aide.
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