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A Suzanne retrouvée


Je me presse de rire de tout, avant d’être obligé d’en pleurer.
Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais, Le Barbier de Séville




PREMIÈRE PARTIE



  
    Périgueux, 24 septembre 1952

    Les derniers jours avant la rentrée s’épuisent en couleurs automnales. Louise, assise sur un banc, rêvasse dans le jardin où les buis taillés au cordeau le disputent aux exubérants massifs d’hortensias. Sur ses genoux, un livre d’apprentissage de la lecture, Le Petit Gilbert, paru en 1942, l’année de sa naissance. Elle aime le relire, car il est le reflet de parents unis, aimant passionnément leur petit garçon. Lou s’imprègne de cette douce ambiance qu’elle ne connaît pas chez elle. Inquiète, elle s’interroge sur le déroulement de la soirée. Si maman est de mauvaise humeur ou papa contrarié, il va falloir faire très attention à leurs réactions. Il n’y a que bonne-maman qu’elle ne craint pas.

    — Tu fais quoi ? demande Pauline qui revient du potager accompagnée de Tessa.

    Louise tend le doigt vers l’horizon.

    — Regarde le coucher de soleil, le ciel est orange, les nuages aussi. On dirait un incendie.

    — On ne montre pas du doigt, singe l’adolescente, imitant la voix maternelle.

    Les sœurs se ressemblent étrangement. Elles ont les mêmes iris verts que leur mère, mais les pommettes saillantes et les yeux très légèrement bridés, marque de fabrique côté paternel. Du haut de ses seize ans, Pauline est grande, bien proportionnée, Lou est encore petite, mais elle n’a que dix ans. Seule leur chevelure est différente. Celle de l’aînée est d’un blond vénitien, et Louise porte une flambée de cheveux roux qui la distingue dès qu’elle apparaît quelque part.

    — Sais-tu si bonne-maman est revenue du marché ?

    Lou secoue la tête négativement et se lève. Le livre tombe sur le gravier.

    — Tu lis encore Le Petit Gilbert, se moque gentiment Pauline. N’oublie pas que tu entres en septième !

    Louise rougit.

    — J’aime beaucoup les dessins et je refais les exercices pour réussir mon examen d’entrée en sixième. As-tu ramassé les œufs ?

    — Ah non ! s’exclame Pauline. Viens, dit-elle à Lou en lui tendant la main.

    Tessa hésite à les suivre. Elle jette un coup d’œil vers la maison. Si sa patronne a besoin d’elle, comme d’habitude, elle va se faire gronder. Jeune bonne guadeloupéenne transplantée en Périgord, elle a la charge de tous les travaux ménagers, ce qui est lourd pour elle.

    Pauline se retourne.

    — Alors, Tessa, qu’est-ce que tu fais ?

    Rassurée, elle court les rejoindre.

     

     

    Tout au fond du jardin, se trouve une maisonnette où Léo, le jardinier, range les outils. Accolé à l’un des murs, le poulailler. Avoir des œufs frais chez soi est une habitude pour tous ceux qui possèdent un jardin. Le père des filles, Félix, s’en voudrait de plonger ses précieuses mains de chirurgien dans la fiente, il laisse ce soin à Léo. C’est pourtant lui qui est allé acheter les poules chez Justin Delage, qui fait de l’élevage du côté de Champcevinel. Pour une fois, il avait permis à ses filles de l’accompagner. Ils étaient revenus avec un superbe coq au plumage rutilant qui s’égosillait dès potron-minet au grand dam des voisins. Lou avait choisi une paire de Leghorn, des poulettes blanches, et Pauline une Dorking, bonne pondeuse d’après le propriétaire des gallinacées ; après une intense réflexion, papa avait déposé dans un carton deux Crèvecœur qui donnaient de gros œufs. Lou avait souhaité ajouter une poule sans prétention, aussi rousse que sa chevelure, mais son père avait mis le holà.

    — Ça suffit. Je verrai par la suite s’il convient d’en ajouter.

    Le paysan avait éclaté d’un rire gras.

    — Les mignonnes, au fur et à mesure que vous les mangerez, faudra ben les remplacer.

    Les deux sœurs s’étaient regardées, scandalisées.

    — Mais c’est juste pour les œufs qu’on les prend !

    — Oui ! Ben sûr. Il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton seau.

    Fou rire des filles.

    — Eau.

    — Quoi, eau ?

    Geste malicieux de Pauline.

    — Je ne boirai pas de ton eau, c’est eau qu’il faut dire.

    Vexé, Justin s’était rengorgé comme le coq qui trousse les femelles.

    — Alors vos cocottes, comme elles ont toutes plus de six mois, elles peuvent vous donner des œufs tous les jours ou presque. Quand vous en voyez une rester au nid en gloussant, c’est qu’elle veut couver, sa crête devient très rouge et grossit.

    — Oh oui ! Des poussins, des poussins ! avait hurlé Lou en sautant d’allégresse.

    Un seul regard du père avait éteint sa joie.

    — Il faut choisir les plus beaux œufs de votre récolte, au moins dix, et les lui déposer dans son nid. Vous notez le premier jour de couvade et attendez vingt et un jours. Et hop, les petits jaunes se sont transformés en poussins.

    Félix avait payé rubis sur l’ongle et dans la 4CV, entourées de toute la volaille bruyante et malodorante, les filles lui avaient fait promettre qu’aucune ne finirait au four. A leur grand amusement, Pif le coq s’en donnait à cœur joie, se manifestant trop souvent au goût de Félix, mais ses filles étaient ravies.

    — Tu as entendu, avait dit Pauline, le père Justin roule les r et Tessa les escamote !

    — Oui, ça m’a fait rire. Et as-tu remarqué que son fils a une grosse cicatrice sur le front ?

    — Il a dû se battre.

    Félix, au milieu des caquetages des poules surexcitées, leur avait donné l’explication.

    — Il a reçu un coup de couteau lors d’un bal à la sortie de la guerre. Il courtisait la fiancée d’un ami qui n’y est pas allé de main morte ! Le plus drôle c’est qu’il l’a épousée et qu’elle s’est volatilisée deux mois après. Pas étonnant, c’est une femme.

    Le ton était méprisant. Les filles s’étaient regardées et Pauline avait mis son doigt sur sa bouche. Tessa avait transporté les poules et le coq dans le poulailler que Léo avait construit éloigné de la maison, pour éviter l’odeur douceâtre de leurs déjections. Exposé au midi, avec juste un peu de pente pour l’évacuation des eaux de pluie, il convenait parfaitement à ces dames. Bricoleur, il avait aussi fabriqué des perchoirs et des nids garnis de foin réservés à la ponte. Les poules aiment s’ébrouer dans la cendre que disperse Tessa chaque jour et ce spectacle amuse les enfants. Lou a appelé ses Leghorn Ena et Gerty, prénoms antillais suggérés par Tessa. Lorsqu’elles aperçoivent la petite fille derrière la clôture, elles cessent de gratter le sol et arrivent en se dandinant à toute vitesse. Pauline regarde tout cela d’un air détaché, car la sienne l’ignore totalement.

     

     

    Pendant que Lou et Tessa ramassent les œufs et changent les litières, Pauline glisse silencieusement vers la haie de thuyas qui borde le terrain. Juste derrière, une terrasse et une jolie maison qui a du cachet. Portes-fenêtres à petits carreaux, murs en pierre de taille et sur le toit un superbe coq qui indique les quatre points cardinaux ; de pittoresques épis en céramique joliment décorés, placés aux extrémités de la ligne de faîte, confèrent un plus au décor. En catimini, elle jette un œil timide par-dessus la haie. Etendu sur un transatlantique, un livre à la main, un joli garçon : Antoine. Le cœur de l’adolescente s’emballe, elle rougit et recule tout doucement. Pauline est folle amoureuse de lui ; il est beau comme le David de Michel-Ange dont elle a vu la reproduction dans son livre d’histoire. Lui ignore qu’elle lui porte de tels sentiments, et semble plutôt apprécier les gros seins de cette idiote d’Annie qui ne cesse de lui tourner autour. Les seules fois où elle parvient à le rencontrer, le boire des yeux, c’est sur le chemin du lycée. Vivement le 1er octobre ! Plus que six jours à patienter.

    — Pauline ! s’égosille Louise. Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu viens ?

    Quelle idiote ! Pourvu qu’il n’ait rien entendu, pense-t-elle, furieuse.

    — Regarde, huit œufs. On va les donner à bonne-maman, elle va les préparer pour les conserver.

    Pauline se contrefiche des œufs. Seule la vision d’Antoine la ragaillardit.

    — Alors, Lou, tu t’apprêtes à faire ton singe ? dit-elle méchamment.

    — Pourquoi tu me dis ça ?

    — Parce que je te connais. Tu vas minauder, faire ta petite fille sage. Tu ne peux pas savoir comme ça m’agace. Je peux leur dire que tu hurles des gros mots dès qu’ils ont le dos tourné.

    Une onde de frayeur passe sur le visage de Louise qui ne comprend pas pourquoi sa sœur lui parle sur ce ton. Que lui a-t-elle fait ? Elle déserte le jardin et regagne la maison. Dans la cuisine, bonne-maman, la femme qu’elle aime le plus après maman et Pauline.

    — C’est toi, Lou ? La récolte a été bonne ?

    — Oui, bonne-maman. Huit œufs. Est-ce que je peux vous aider ?

    — Non, ma chérie, tout est prêt. Nous n’allons pas tarder à dîner. Que fait Tessa ?

    — Elle arrive avec Pauline. On dirait que Gerty couve.

    — C’est bien, nous allons avoir des poussins. Léo va agrandir le poulailler sinon nos poulettes vont manquer de place. Viens, on va vérifier s’il ne manque rien sur la table.

    Louise, confiante, met sa main dans celle de sa grand-mère. Pour elle, bonne-maman est celle qui apaise et, parfois, réussit à obtenir des permissions auprès de papa dont elle a si peur.

    La salle à manger est vaste. Haut plafond décoré de stucs, murs tapissés de beige, plafonnier électrique muni de bougies factices. Un feu brûle doucement dans la cheminée. En septembre, l’humidité entre dans les maisons et c’est désagréable. Bonne-maman a sorti de belles assiettes et les couverts en argent du dimanche. Elle a posé un chandelier au milieu de la table et des fleurs sur la desserte. La nappe blanche est entièrement brodée à la main et les serviettes sont assorties. Les initiales de papa et maman sont entrelacées sur le tissu. Un V pour Vendreuilh, et un C pour Coursac. En fait, maman s’appelle Constance de Coursac et papa Félix Vendreuilh. Les carafes d’eau et de vin ont un col élancé et leurs flancs bombés sont eux aussi gravés des mêmes lettres. De la cuisine proviennent des odeurs alléchantes. Tessa, dirigée par bonne-maman, s’est bien adaptée à la cuisine française, et elle excelle en pâtisseries de son pays. Elle vient de la Guadeloupe et elle a dix-sept ans. Son visage n’est que sourire et son rire résonne souvent, mettant de la gaieté dans la maison. Au grand dam de sa mère qui déteste ce genre de complicité, Lou s’arrange pour être souvent avec elle.

    Une porte claque, des bruits de conversation, les parents viennent d’arriver.

    — Va te laver les mains et recoiffe-toi, chuchote bonne-maman.

    Pour Lou et Pauline, les repas sont une punition. Il faut se tenir à carreau et ne pas transgresser les règles de savoir-vivre inculquées dès leur petite enfance. Bonne-maman les leur rappelle souvent. Elles soupirent et répondent en cœur : « Oui, je sais. »

    — En grandissant, vous allez vous rendre à des dîners et, croyez-moi, une bonne tenue à table en dit plus long sur l’éducation reçue que n’importe quel autre signe de richesse, dit bonne-maman. Alors pas de bouche ouverte en mâchant, pas de discours la bouche pleine, pas de bras posés devant l’assiette, de salade ni de pâtes coupées au couteau même si ça vous tente, et surtout ne jamais saucer le jus avec un morceau de pain, même aidé de sa fourchette. C’est inconvenant.

    — C’est à vous couper l’appétit, ironise Pauline.

    Malicieusement, les deux sœurs récitent sur l’air monotone de la table de multiplication le reste des interdits.

    — Ne pas sortir une arête de poisson avec les doigts, la déposer discrètement de sa bouche sur sa fourchette pour la mettre sur le côté de l’assiette, ne pas couper son pain avec un couteau, mais le rompre avec la main, s’essuyer les coins de la bouche, ne pas croiser ses couverts lorsque le repas est terminé et laisser en état sa serviette, sans la plier, attendre que l’hôtesse donne le signal pour quitter la table…

    — Eh bien, bonne-maman, j’ai essayé de mettre des arêtes de brochet sur ma fourchette, j’ai crachouillé, pesté et je me suis à moitié étranglée, lance Pauline.

    Sa grand-mère éclate de rire.

    — Vous êtes de bonnes filles, dit-elle et vous ferez d’excellentes mères.

    Justine est fière d’elles. Pauline est sans doute plus réfléchie que sa sœur mais Lou a un caractère gai et même si elle a des sautes d’humeur, elle ne le montre pas. Son joli petit visage est rieur. Il ne se ferme qu’en présence de son père.

     

     

    Dix minutes plus tard, tout le monde est debout derrière sa chaise. Félix Vendreuilh fait un signe de croix. Chacun croise les mains, incline la tête. Monte la prière. « Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas ! Amen. » Des raclements de chaises sur le parquet. Les fillettes déplient leurs serviettes, l’aînée la pose sur ses genoux, la plus jeune l’attache autour du cou. Elle n’aura le droit de faire comme sa sœur que dans deux ans, bienséance oblige. Tessa apporte les hors-d’œuvre. C’est elle qui sert à table. Maman la surveille d’un œil critique.

    — Tessa, je vous rappelle que vous devez servir ma mère en premier. Vous lui tendez le plat à gauche et les couverts de service. Ensuite, vous passez à monsieur.

    Bonne-maman, surprise, regarde sa fille.

    — Mais…

    — Oui, je sais, c’est à mon tour. Si je déroge aux bonnes manières, c’est parce que Félix a pratiqué plusieurs opérations ce matin et qu’il a certainement plus faim que moi.

    Toujours ce sacro-saint savoir-vivre ! Il n’y a pas si longtemps régnaient encore la guerre et ses privations. Pauline s’interroge. Les préséances dans le chaos des bombardements étaient-elles respectées ? Elle sourit intérieurement. C’est dur de demander la permission de respirer, alors pour celle de vivre, ça devient encore plus épineux.

    Papa reste debout, car il s’occupe personnellement du pain. Après le bénédicité, il avance vers lui la planche qu’il exige près de son couvert et, comme son père avant lui, dessine une croix avec son couteau pour remercier ce Dieu généreux. Lou et Pauline ont été élevées dans le respect de cet aliment sacré. Consciencieusement, Félix coupe une tranche par personne, se réserve le croûton et remet la miche bien droite, car s’il la pose à l’envers, le diable, selon la légende, peut s’asseoir dessus. Ce rite est d’autant plus curieux chez un catholique qu’il relève du paganisme. Au bout de quelques jours, si la mie est trop rassise, bonne-maman fait du pain perdu dont les filles adorent les tranches odorantes et sucrées. Son secret ? Elle ajoute au lait quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger.

    Papa saisit la clochette posée à ses côtés et la secoue plus que de raison. Tessa sait qu’à cet appel elle doit accourir. Quelque part, ce geste déplaît à Pauline. Il lui donne l’impression que la petite bonne est une sorte d’objet dont chacun peut se servir à son gré. La faire manger dans la cuisine aussi, mais elle sait que ces impératifs sont incrustés dans la vie de la maison et qu’aucune rébellion n’est possible.

    Le plat principal soulève un problème.

    — C’est quoi cette recette ?

    La jeune fille a préparé un poulet à l’ananas et ce n’est pas du goût de papa.

    — La prochaine fois, tu me soumettras tes intentions culinaires et je te donnerai mon accord ou non.

    Culinai’e ? Ça veut dire quoi ? pense Tessa. Quel sias1.

    Félix repousse son assiette et la tend à la petite bonne.

    — Mange ça, ordonne-t-il, il ne faut pas que ça se perde et fais-moi une omelette aux oignons. Non, aux croûtons.

    Pauline ronge son frein. Quel irrespect montre son père envers cette fille qui a le même âge qu’elle, séparée de sa famille, de son pays, de ses habitudes ! Contrairement à sa mère et sa grand-mère, il la tutoie. En fait, il la traite en esclave comme l’était sa famille au siècle dernier. Depuis quelque temps, elle se pose une question vite devenue lancinante : suis-je obligée d’aimer mon père ?

    Insensible à ce que l’on peut penser de lui, Félix regarde sévèrement sa belle-mère et lui demande de cesser d’accepter ces nouveautés.

    — Je sais que ça vous amuse, mais franchement, j’aurais préféré une entrecôte.

    Bonne-maman se contient. Elle n’aime pas son gendre, mais comme elle cohabite avec lui depuis la mort de son mari, elle ne répond pas. Maman reste indifférente. Lou se demande si sa mère entend ce qui se dit. C’est au dessert qu’elle aura ses cadeaux.

    Une fois la récrimination passée, papa lance la conversation et parle des prouesses des athlètes aux jeux Olympiques d’Helsinki. Bonne-maman l’appelle en aparté Monsieur-je-sais-tout, c’est Tessa qui l’a dit à Lou.

    — Si les Américains ont eu quarante médailles d’or, dit-il, admiratif, nous avons eu nos champions.

    Bonne-maman l’interrompt.

    — J’ai bien aimé le plongeon tout habillé du père du nageur Jean Boiteux lorsque son fils est arrivé premier aux 400 mètres.

    — Il avait le droit d’être content ! Enfin, les cousins d’Oriola sont quand même médaillés d’or ! D’Oriola au fleuret et Jonquères au saut d’obstacles.

    Pauline s’amuse et lance :

    — Son cheval s’appelle Ali Baba.

    Félix lui jette un regard noir.

    — Tu n’as pas à prendre la parole si tu n’y es pas autorisée.

    La jeune fille se renfrogne. Lorsqu’elle va chez des amies pour préparer des exposés, elle a pu remarquer que les repas se passaient à la bonne franquette, comme dit la maman de Sylvie. Tout le monde a le droit de parler. Ici règne une discipline de fer imposée par son père. Etouffante ambiance. Elle se sent entravée, sans aucune possibilité d’être elle-même, mais dans l’obligation de se comporter comme il veut qu’elle soit.

    — Il y a un coureur de fond tchécoslovaque qui s’est particulièrement illustré, reprend Félix, un certain Zatopek qui a gagné le marathon, le 5 000 mètres et le 10 000 ! Trois médailles d’or.

    — J’admire ces hommes ! s’exclame bonne-maman. Quelle ténacité et surtout quelle endurance il faut pour réaliser de tels exploits.

    — Pauline, peux-tu me dire ce qu’est un marathon ?

    L’adolescente se tortille sur sa chaise, lève les yeux au ciel, fait mine de chercher.

    — Papa, je ne me souviens pas, avoue-t-elle, transie.

    — Ma chère, dit-il en dévisageant Constance, nous avons des enfants ignares. Je lui ai expliqué cent fois et voilà le résultat.

    Pauline est blanche de peur, sa mère inaccessible et bonne-maman une fois de plus tente de ne pas exploser de rage. Lou se fait toute petite. Pourvu qu’il ne lui demande rien.

    — Ce n’est pas la peine de chercher à t’instruire. Tu me copieras deux cents fois la définition de ce mot et son histoire. Pourquoi cette distance ? Je veux ta copie pour demain soir.

    L’adolescente baisse la tête. Furtivement Lou lui prend la main sous la table.

    Venant de la cuisine, la silhouette de Tessa se profile. Elle porte des bougies plantées sur un roulé à la confiture, recette que maîtrise fort bien la jeune Créole. Après l’histoire du poulet, maman s’inquiète.

    — Quelle confiture ? demande-t-elle, rompant un étrange silence.

    — Mû’e, répond Tessa de son accent chantant.

    — J’adore la mûre, dit bonne-maman. Louise, souffle vite, la cire tombe sur le biscuit.

    Lou prend sa respiration, gonfle ses joues, éteint les flammes.

    — Bravo, ma chérie, dix d’un coup, ça porte bonheur.

    Papa se lève. Il est grand, mince, a un regard bleu acier qui vous transperce et une belle chevelure poivre et sel.

    — Louise, aujourd’hui tu as dix ans. Ta première dizaine. C’est important dans une vie. Dans une semaine, tu vas entrer en septième. Je souhaite que tu travailles mieux que l’an dernier et que ton comportement soit irréprochable.

    La petite fille, les poings sur la table comme il se doit, fait signe que oui, elle sera comme il l’entend.

    — Va embrasser ta maman qui a tant souffert lors de ta naissance.

    Lou repousse sa chaise, s’avance vers sa mère et lui passe les bras autour du cou.

    — Merci, maman.

    La petite fille se sent toujours coupable d’avoir fait souffrir sa mère, mais elle ne sait pas comment et n’ose le lui demander.

    Constance caresse machinalement les cheveux roux.

    — Dix ans, murmure-t-elle, le regard vide, dix ans…

    Elle se lève brusquement, se dirige vers le piano qui trône dans le salon. Sans ouvrir une seule partition, elle joue, les yeux fermés. Du Mozart sans doute. Puis elle se retourne vers la tablée qui écoute.

    — Heureux anniversaire, Louise. Voici mon cadeau.

    Elle lui tend un paquet. Lou défait le papier proprement, tel qu’on le lui a appris. Les deux tomes de Sans famille d’Hector Malot.

    — Ah ! s’exclame bonne-maman. C’est une très belle histoire, un peu triste, mais je l’ai beaucoup aimée.

    Pauline hausse les épaules.

    — Pourquoi les avez-vous achetés, maman ? Je les avais déjà.

    — Je ne me souvenais pas. Je les offrirai à l’arbre de Noël des pauvres.

    Lou adresse un regard noir à sa sœur. Pour une fois qu’elle reçoit quelque chose qui n’appartient pas à Pauline !

    — Non, ma chère, donnez ces livres à Lou. Ce sont les siens qui marquent cet anniversaire aujourd’hui, tranche papa.

    Lou respire. Sur la première page, maman a écrit un joli poème. Maman est une rêveuse. Elle lit beaucoup, noircit les pages d’un cahier, invente des histoires et joue merveilleusement bien du piano. Papa dit toujours qu’il est fier de sa femme.

    Bonne-maman lui offre une dînette disposée sur un plateau rose, garnie de fleurs peintes à la main, et Tessa lui apporte un bracelet composé de toutes petites perles, le visage joyeux et le rire contagieux.

    Félix Vendreuilh soupire.

    — Constance, c’est à vous de tenir vos domestiques. Cette fille en prend trop à son aise.

    Bonne-maman le foudroie du regard. Pour qui se prend-il ? Il a épousé une noble, certes désargentée, mais issue d’une famille, qui, selon son frère Jacques, descend de Saint Louis ! Daphné, une autre de ses filles, est comtesse, mariée à Grégoire, industriel, possédant la fameuse particule, propriétaire d’un château bâti par un lointain ancêtre et de belles armoiries. Astrid, la cadette, s’était unie à un riche diamantaire. Lui, Félix, est fils de modestes commerçants et n’a certainement pas reçu la même éducation. Le jour du mariage avait d’ailleurs été un supplice. Des gens ordinaires côtoyant des aristocrates ! Elle en avait même vu un à table, boire le contenu de rince-doigts, et, suprême horreur, un autre avachi sur sa chaise, tête penchée sur l’assiette, qui leur avait infligé une sonore mastication en prime ! De plus, Félix n’avait pas l’air de rendre sa fille heureuse. Elle ne la reconnaissait plus, elle si joyeuse, si… Bon, inutile de se lamenter, mais un jour, il faudra tailler dans le vif tout en n’ignorant point les risques encourus.

    — Lou, Pauline, il est temps de vous coucher. Il faut reprendre de bonnes habitudes avant la rentrée.

    Cérémonie des baisers sur la joue, des souhaits de bonne nuit, la montée des escaliers en silence. Toujours se taire, éviter le bruit. Bonne-maman, contrariée, suit ses petites-filles, chargée de la dînette et des livres. Pauline est ulcérée. Elle a seize ans et il lui semble normal de rester avec ses parents. Ils la prennent vraiment pour une gamine ! Une seule consolation : Antoine, son amour secret. Pour le moment, elle attend que sa grand-mère redescende pour s’atteler à l’imbécile punition que son père lui a donnée.

    Empêtrée dans sa longue chemise de nuit, Louise trébuche, se rattrape de justesse au bras d’un fauteuil. Pourquoi faut-il que tous les vêtements de Pauline se retrouvent sur son dos ? « Ils ne sont pas encore usés », assène son père.

    — Lou, t’es-tu lavé les dents ?

    — Oui, bonne-maman.

    La boîte de Gibbs sent mauvais, la brosse à dents a des poils très durs qui lui blessent les gencives, mais elle sait que ce rite l’empêchera d’avoir des caries. Elle a accompagné sa grand-mère une seule fois chez le dentiste, et ce qu’elle a vu et entendu lui a remis les idées en place. La roulette, le crachoir, le sang, la dent au bout d’une tenaille, le trou sanguinolent, de quoi faire des cauchemars…

    — Montre.

    Louise ouvre la bouche, dévoile des dents mal alignées. Les permanentes côtoient des dents de lait pas encore tombées. Ce mélange d’enfant et d’adulte émeut Justine. Elle se penche et embrasse sa petite-fille.

    — J’aime votre parfum, bonne-maman.

    — C’est celui de ma poudre de i !

    Elles pouffent. Tessa sans s’en douter change le langage de la maison. Ne pas prononcer les r les amuse beaucoup. Au début, avec Pauline, elles dialoguaient sans mettre les r et tout se terminait en éclats de rire. Ses apartés leur redonnaient du courage, gommant la rigidité imposée à leurs jeunes vies.

    — Va faire pipi avant de te coucher et n’oublie pas de faire ta prière. Pense aux marins de La Sybille.

    Le visage de Louise se rembrunit. Au dîner, papa a raconté l’histoire du sous-marin qui n’est pas remonté à la surface. Quarante-cinq hommes sont à l’intérieur. Selon les conventions familiales, elle n’a pas le droit de parler à table, sauf si on lui pose une question. Alors, elle écoute. Maman a fait un rapide signe de croix et a dit, la voix altérée :

    — Combien de temps l’oxygène peut encore…

    Papa a froncé les sourcils et maman, rougissante, s’est interrompue. Lou est restée sur sa faim.

    — Bonne-maman, c’est quoi l’oxygène ?

    — C’est l’air que nous respirons. S’il n’y en a plus dans l’atmosphère, on meurt asphyxié.

    Asphyxié ? Encore un mot qu’elle découvre.

    Une petite tape sur les fesses.

    — Allez, au lit.

    Lou n’aime pas sa chambre. Exposée au nord, l’hiver, elle est glaciale ; même sous deux couvertures, il lui arrive de grelotter. La tapisserie est jaunâtre. Pauline a de la chance, la sienne est bleue. Un prie-Dieu jouxte son lit, au mur un crucifix entouré d’un chapelet en jais, au-dessus de la cheminée le portrait d’un oncle, évêque de son état, sur la table de chevet, une statuette fluorescente de la Sainte-Vierge rapportée de Lourdes. Elle n’a jamais osé dire que cette lueur fantomatique lui faisait peur. Elle s’agenouille, bâcle sa prière, oublie le drame des marins enfermés dans une boîte de sardines, escalade le rebord du lit et s’enfonce entre les draps, frissonnante.

    — La lumière, lance bonne-maman en passant devant sa porte.

    Lou tend le bras, appuie sur l’interrupteur.

    — Bonne-maman, j’ai froid.

    — Je vais chercher ce qu’il te faut, ma poupée.

    Lou pense à sa grand-mère. Toute en douceur et ronrons. Elle est la mère de sa maman, mais sa maman est différente. Très sévère et sérieuse.

    Bonne-maman pousse la porte, les bras encombrés d’un volumineux édredon qu’elle dépose sur les couvertures.

    — Ça devrait aller mieux, dit-elle en se dirigeant vers le radiateur. Tu as raison, il est à peine tiède.

    La grand-mère dévisse une molette, l’air s’échappe dans un sifflement chuintant.

    — Il faut le purger de temps à autre, sinon, il ne chauffe pas. Allez, tu dors. A demain, ma chérie.

    — Laissez la porte entrouverte, bonne-maman, et dites à maman que je voudrais l’embrasser.

    L’histoire des marins perdus sous l’eau l’agite. Asphyxiés, bonne-maman a dit. C’est-à-dire qu’ils ne peuvent plus respirer. Lou est dotée d’une grande capacité d’imagination et elle se fait une idée de la mort de tous ces hommes. C’est affreux. Elle les compare aux poissons pêchés par papa, dont les tressautements et la bouche grande ouverte à la recherche de l’eau la révulsent. Quelle étrangeté tout de même : les poissons respirent dans l’eau et les hommes s’y noient et vice versa ! Pourquoi ? Il faudra qu’elle le demande à papa. L’histoire du barrage de Tignes la tracasse aussi. Pourquoi engloutir un village ? Faire partir ses habitants ? Elle imagine l’eau pénétrer dans les maisons, monter peu à peu, envahir l’église et le cimetière, effacer ce qui fut la vie des Tignards. Et si on oubliait quelqu’un ! Une petite fille par exemple. Maman comme d’habitude n’est pas encore venue. Des larmes glissent au coin de ses yeux, coulent dans son cou, imbibent le col de sa chemise de nuit. Elle n’aime pas sa fille parce que papa voulait un garçon pour ne pas perdre le nom de famille. Lou lutte, tente de garder les yeux ouverts. En pure perte. Triste une fois de plus, elle s’endort.

     

     

    A la lumière de sa lampe de poche, Pauline recherche dans le dictionnaire la définition imposée. Le marathon est une course à pied d’une distance de 42, 195 kilomètres. Pourquoi pas 43 ? Ce serait plus simple, pense-t-elle. A ce sujet, son père a raconté une histoire dont elle se souvient maintenant qu’il est trop tard ! Un messager grec avait couru de Marathon à Athènes pour annoncer la victoire contre les Perses à l’issue de la bataille du même nom, mais ce n’est pas 42,195 kilomètres, mais 220 qu’il a parcourus ! D’ailleurs, après avoir délivré son message, il était mort d’épuisement. Ça ne valait vraiment pas le coup. Pauline perçoit des grincements dans l’escalier. Elle éteint la lampe et ferme les yeux. Ce n’est que Tessa qui rejoint le grenier, sa chambre étant sous les combles. Des bruits de voix, de la musique lui parviennent du rez-de-chaussée. L’adolescente sort du lit, se dirige vers son bureau, allume la lampe et se met au travail. Ses parents ne montent jamais avant 23 heures. Elle a le temps de faire au moins une centaine de lignes. Elle ne se souvient déjà plus du nom du coureur, Phidippidès, non, Philippidès, « Tu parles d’un nom », s’amuse-t-elle, une oreille attentive aux bruits. Comme d’habitude, elle s’organise en écrivant le premier mot, puis saute deux interlignes et remplit une page de ce mot, puis elle prend le deuxième et fait de même jusqu’à ce que la phrase soit écrite en entier. D’habitude c’est cinq cents ou même, lorsqu’il est très en colère, beaucoup plus. Alors là, comme dit bonne-maman, furieuse, c’est pire que la Bérézina. Elle trouve ce genre de punition totalement inutile d’autant plus que Pauline a tellement mal aux doigts et à l’épaule qu’elle ne peut plus tenir son crayon au bout de dix pages. Bonne-maman lui prépare un mélange qui sent le camphre pour la soulager. Parfois, elle déteste son père, l’empêcheur de tourner en rond et même sa mère qui lâchement se tait. Mais c’est sa mère, alors, elle lui pardonne de s’impliquer aussi peu. L’histoire du kilométrage lui revient. C’est à cause de ces maudits rosbifs, comme disait Eloi, le mari de bonne-maman, qui n’aimait pas ces faux-culs ! C’était bien avant la naissance de maman que les Jeux de Londres avaient eu lieu en 1908. Les organisateurs avaient préparé le départ du marathon de la pelouse du château de Windsor pour complaire aux enfants royaux qui voulaient voir de plus près les coureurs. L’arrivée fixée au White City Stadium se compliqua, car la présence dans sa loge du roi Edouard VII augmenta la distance de 2,195 kilomètres et la distance ne fut plus de 40 kilomètres, mais de 42,195. Elle resta en l’état partout ailleurs. Pauline suce son Bic, distraite par le visage d’Antoine qui s’impose. Cette forte attirance la perturbe. Comment faire pour attirer son attention ? Il ne la regarde pas. Soudain, la porte s’ouvre violemment et son père courroucé apparaît.

    — Ne t’avais-je pas dit de te mettre au lit ?

    Pauline baisse la tête. D’une main, il saisit le bras de sa fille et l’arrache de la chaise.

    — Puisque tu as désobéi, tu feras cent lignes de plus.

    Une forte gifle ponctue la réprimande. Humiliée, elle serre les dents et lui cache son regard rageur. Pourquoi ce père est-il si peu enclin à la tendresse ? Demain, elle va donc passer sa journée à écrire mécaniquement cette imbécile pénitence. Alors qu’elle est dans son lit, son père trouve les feuilles déjà noircies, la regarde et non sans perversité, brutalement, les déchire. La porte claque. Pauline sanglote. Un jour, elle s’enfuira, elle ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison, de cela, elle est sûre.

    Un enfant, ça sent le désamour, ou le non-amour de sa mère, de son père aussi dont la seule forme d’éducation est de donner des coups. « C’est formateur », a-t-il dit un jour qu’il avait giflé Sixtine, la fille de sa tante Daphné qui s’était insurgée : « Vous n’avez pas le droit de battre mes filles. Elles ne connaissent pas les coups. Il existe d’autres façons d’éduquer un enfant sans le blesser dans son esprit et dans sa chair. » Alors qu’elle l’interrogeait sur cette manie de taper sur les enfants sans défense, il l’avait fixée de ce regard de proie qu’il avait parfois et dit non sans ironie : « Chère Daphné, qui aime bien, châtie bien. »

    Bonne-maman baigne dans une froide colère. L’enfance conditionne la vie d’adulte. Dans quel état vont se retrouver les petites lorsqu’elles le deviendront ? Irrémédiablement marquées, traînant ce fardeau que leur père leur aura mis sciemment sur le dos. De quel droit se comporte-t-il de cette façon avec ses propres enfants ? Son épouse ? Elle-même obligée de supporter sa goujaterie ! Etendue sur l’édredon, elle tricote un chandail. Pauline a choisi des pelotes en laine façon tweed et le modèle col en V dans Modes et Travaux. Les sourcils froncés, mais les mains véloces, elle avance dans son travail et patiente. Elle attend qu’il n’y ait plus un bruit dans la maison et que Félix soit endormi. Il n’est plus possible que sa fille et les petites subissent ce pervers ! Que faire ? Divorcer ? C’est engager une procédure interminable où il faut prouver l’adultère, ce n’est sans doute pas le cas de son gendre, trouver autre chose, mais comment prouver qu’il est infernal et martyrise sa famille ? Justine rattrape une maille perdue, hoche la tête. Elle se sent de plus en plus déterminée à agir. Hier matin, elle a surpris sa fille avaler de la chlorpromazine, calmant qui laisse sans réaction la personne qui le prend. Elle comprend mieux pourquoi Constance ne réagit pas.

    Une organisation s’impose pour aider sa fille à se séparer de l’odieux personnage qu’est Félix. Elle en a assez supporté. Le hic va être le manque d’argent. En fait, c’est comme cela que ce salaud tient Constance ou croit la tenir. Justine n’a que faire de ses bijoux et sait d’ores et déjà que son diamant de fiançailles sera vendu à perte, son collier de perles aussi, sans compter quelques louis d’or collectionnés par son défunt mari. Un livret d’épargne auquel elle n’a jamais touché après de nombreux versements s’ajoute au reste. Dans le coffre de la banque, un petit tableau de Zurbarán que son mari avait acheté à Paris, salle Drouot, et qui a une valeur inestimable. De toute façon, son ignoble gendre sera bien obligé de verser une pension. Il n’acceptera jamais la séparation par consentement mutuel, encore moins pour faute. C’est donc à sa fille d’entamer la procédure. Tout se met peu à peu en place dans la tête de Justine. Bien sûr, elle est parfaitement consciente que Constance est assez grande pour prendre toute seule une décision, mais dans l’état où elle se trouve, c’est impossible, alors, il est de son devoir de prendre le relais. Pour une mère, aider son enfant à n’importe quel âge est une belle preuve d’amour.

    Dès demain, elle obtiendra un rendez-vous avec un avocat. L’oreille aux aguets, elle entend de forts ronflements. C’est bon signe, se dit-elle en se dirigeant vers la chambre de Pauline. Elle pousse la porte qui grince un peu. Sa petite-fille s’est endormie. Ses cheveux longs éparpillés sur l’oreiller, quelques mèches sur le front, Pauline est belle. Mais pourquoi cet olibrius de Félix la traite-t-il comme la dernière des dernières, sans oublier la délicieuse petite Lou qui en prend elle aussi pour son grade ? Attendrie, Justine de Coursac se penche vers l’endormie et dépose un léger baiser sur son front.

     

     

    Juste avant la rentrée des classes, fin septembre, bonne-maman s’occupe des œufs. Toujours les inquiétudes produites par la guerre encore toute proche. Le leitmotiv est toujours présent : faire des provisions. Elle appelle ça le syndrome de l’écureuil. L’hiver, c’est bien de pouvoir manger des gâteaux, des crêpes et des omelettes. Les poules se sont surpassées et la collecte est importante. Lou, un grand tablier remonté et serré à la ceinture, s’apprête à aider sa grand-mère. Celle-ci a deux façons de les conserver pour l’hiver où les cocottes pondent quand ça leur chante, c’est-à-dire peu : la première consiste à les plonger dans une jarre qui contient de l’eau de chaux, mais a le désavantage de ramollir la coquille ; la seconde, à les enduire d’huile d’olive et les rouler dans du poussier ou de la cendre de la cuisinière.

    — Sais-tu au moins pourquoi je fais ça ?

    Lou secoue la tête. Un pinceau à la main, elle attend le feu vert pour enduire la coquille.

    — Un œuf, c’est très fragile à l’extérieur et tu le sais. C’est pareil à l’intérieur et si on ne le protège pas, il cesse d’être comestible. En protégeant la coquille, on empêche l’air de passer. Tu es prête ?

    — Oui, oui, répond Lou en sautant de joie.

    — Ce n’est pas le moment de t’exciter. Sois prudente, ça se casse vite, un œuf !

    Tessa a étalé de vieux magazines et y a répandu les cendres. Lou s’active. Tessa récupère les œufs et les roule délicatement dans le poussier puis les dépose dans un grand panier, lui-même rempli de cendres, et les y enterre.

    Bonne-maman prépare la lessiveuse pour le lavage des draps. Elle sait bien que ce n’est pas à elle de faire ça, mais elle a pitié de la petite bonne qui n’a pas la carrure pour la soulever pleine de linge mouillé. Elle met du carbonate de sodium, cinquante grammes par kilo de linge sec, place le premier drap, jette dessus des copeaux de savon de Marseille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le récipient soit plein. Elle s’assure que le double fond est bien ajusté et remplit d’eau la cuve. Le couvercle fermé, elle se tourne vers ses aides.

    — Venez m’aider, les filles, pour la poser sur la cuisinière.

    — Hou là, dit Lou, c’est pire que de soulever un éléphant.

    Tessa rit, repousse la petite main de Lou et, d’un coup de reins, soulève la lessiveuse en même temps que bonne-maman.

    — Voilà une bonne chose de faite ! s’exclame cette dernière en s’essuyant les mains sur son tablier.

    Constance apparaît et pousse une exclamation. Lou sursaute et casse un œuf. Le jaune et le blanc dégoulinent, maculent la table, s’imprègnent de charbon et glissent à terre.

    — Mon Dieu, quel désordre !

    — Vous m’avez fait peur, maman. Ne vous inquiétez pas, je vais tout laver.

    — Moi aussi, ajoute Tessa, barbouillée de cendres, plus noire que noir.

    Lou ne peut s’empêcher de glousser.

    — Ça t’amuse ?

    — Non, non, maman, excusez-moi.

    Constance voit sa mère ranger le savon sous l’évier et s’avise que c’est elle qui a préparé la lessive.

    — Maman, ce n’est pas à vous de faire ça. Tessa est là, ne l’oubliez pas.

    Surprise, sa mère la regarde sévèrement.

    — Je te rappelle, mon petit, que Tessa a l’âge de Pauline et que jamais tu ne laisserais faire ce travail à ta fille.

    Constance ne répond pas et gagne le salon. Peu de temps après, elles entendent le piano s’animer. Tristesse, l’une des études de Chopin, que la pianiste joue souvent.

    — Bon alors, c’est terminé, dit Lou avec satisfaction.

    — Oui, nous avons bien travaillé toutes les trois.

    Elle lève la tête, repousse une mèche rebelle.

    — Si on pouvait tuer les mouches autrement, je serais rudement soulagée. Cette espèce de ruban qui pendouille avec ces bestioles qui mettent un temps fou pour mourir en agitant leurs ailes me dégoûte.

    — Mais qu’est-ce qu’elles font de mal ?

    — Une mouche, c’est sale, ça traîne partout, ça pond sur des choses innommables, se pose sur la nourriture que tu laisses à découvert et se lèche les pattes. C’est une des raisons de l’utilité du garde-manger et du petit Frigidaire que tes parents ont acheté.

    Bonne-maman est une active et ne sait guère rester tranquille hormis lorsqu’elle lit ou tricote. Dès la parution des premiers fruits, hop, les pots de confitures s’alignent sur les étagères du cellier, pour les légumes c’est pareil, les petits pois, les haricots verts et blancs, se montrent dans des conserves en verre, nanties d’une étiquette portant l’année, étiquette dessinée par les filles. Lou a composé celles des fruits, Pauline, celles des légumes. La lessiveuse fait entendre ses premiers crachotements. Bonne-maman observe sa petite-fille avec attendrissement. Sa volonté de la sortir de là, comme elle dit, est de plus en plus à l’ordre du jour.

  






Mercredi 1er octobre. Rentrée scolaire

La veille, Pauline a préparé ses vêtements pour le lendemain. Maman y tient, car ça fait gagner du temps. Cependant, elle surveille que le choix soit conforme à l’esprit de la maison : de bon aloi. Lou se laisse habiller sans manifester de désir particulier, même si ce chandail vert anis lui déplaît. Le petit déjeuner se déroule sans bruit. Il est peu copieux, papa estimant que, grâce au repas du soir, l’énergie dispensée par les aliments est encore en partie disponible ; de plus, marqué par les restrictions de la guerre, il n’est pas enclin à dépenser pour de la nourriture. Juste sept ans d’écoulés depuis cette horreur. Il y a de quoi être encore traumatisé. Lestées d’un grand bol de lait, de deux tranches de pain grillé chichement tartinées de margarine, les filles sont prêtes à partir. Maman les embrasse du bout des lèvres et papa leur demande en ce début d’année scolaire d’être attentives en classe et de ne jamais se faire remarquer. Bonne-maman arrange le petit col blanc du chemisier de Lou, lui tapote la joue et glisse discrètement des pastilles Vichy dans la poche de son tricot. Lou adore leur goût mentholé. Pauline semble calme, mais au-dedans est surexcitée. Elle va voir Antoine. Comme l’un et l’autre habitent rue de la Boétie, ils ne peuvent que se croiser un jour ou l’autre. Annie habite tout à côté rue du Terme-Saint-Sicaire. Ils prennent la route de Paris, là où se trouvent l’école Jules-Ferry, le religieux collège Saint-Joseph, qui, lui, jouxte le laïc lycée de jeunes filles. Pas de mixité. Elle se fait en dehors des saints murs. Pauline s’arrange pour sortir de chez elle lorsqu’elle entend le portillon des Lauzun claquer. Cela signifie qu’Antoine est en train de remonter le petit raidillon qui débouche sur la rue. Invariablement, Annie, tapie sous un porche, surgit et les appelle. Si elle le pouvait, Pauline lui arracherait les yeux. Antoine a un porte-documents. Il est en première. C’est l’année de la première partie du bac. Pauline est en seconde B et Annie en C. Celle-ci roucoule, jette un regard enamouré au garçon qui ne paraît pas insensible à cette approche. Elle parle d’équations, sa partie forte et la plus faible chez Pauline. Silencieuse, cette dernière marche à leurs côtés. Visiblement, Antoine l’ignore. Au-dedans, c’est l’orage. Lorsqu’ils s’engagent route de Paris, Saint-Joseph est proche et l’adolescent les salue sous les sifflets de ses amis goguenards. Tout ça parce que cette pimbêche a une forte poitrine ! Bonne-maman, moqueuse, lui a dit que la sienne ressemblait à une planche à pain. « Tu as bien le temps d’en avoir. Les seins de ton amie tomberont dès la première maternité et ce n’est pas beau du tout. Je n’en avais pas à ton âge, mais passé soixante ans, tu te plaindras d’en avoir trop. »

Bonne-maman est le contraire de sa fille. Elle parle tout naturellement des choses que l’on cache d’habitude et maman déteste que sa mère se livre à ce genre de confidences intimes. Elle l’accuse de n’avoir aucune tenue morale. Même si bonne-maman tient ce genre de discours, Pauline rêve de voir son pull gonflé par des seins fermes et ronds comme les petites miches de madame Brune, la boulangère. Si les yeux des garçons s’attardent sur une partie précise de l’anatomie féminine, elle, elle regarde l’allure générale des hommes. Il faut qu’ils soient grands et qu’ils aient du charme, cette aura indéfinissable qui la fait craquer. Antoine est celui qui lui plaît et ni Jacques ni Hubert, qui pourtant lui font des avances appuyées, ne la feront changer d’avis.

 

 

Le jour de rentrée a toujours un goût spécial. Surtout en secondaire. De nouvelles têtes, de nouveaux profs, et selon les cas, une nouvelle langue. Chacune vêtue de la blouse grise réglementaire se sent à l’aise. Pauline retrouve Sylvie. Elles ont fait toutes les petites classes ensemble et s’apprécient. Sylvie est grande, a un joli visage où ses prunelles d’un bleu délicat vous fixent, interrogatives. D’un naturel calme, elle en impose ; grâce à lui, des dissensions avec des grincheuses se sont résolues d’elles-mêmes en cours de récréation. Elle est forte en maths et aide son amie. Comme elle est patiente, Pauline comprend mieux qu’avec le prof.

Les deux jeunes filles franchissent le portail tout en se racontant ce qu’elles ont fait pendant les vacances et croisent le concierge qui claudique sur sa jambe de bois. Pauline le salue d’un petit signe de tête et lui lance un jovial : « Bonjour, monsieur Layrac, vous allez bien ? » Il sourit sous sa moustache, c’est une des rares à le saluer. Il aime bien Pauline parce qu’il la trouve aimable et toujours de bonne humeur. C’est lui qui lui a raconté qu’un soir, sur le front à Verdun, il a perdu sa jambe emportée par un gros éclat d’obus envoyé par ces salopards de Boches. Il n’avait que dix-huit ans et a dû attendre que son moignon soit cicatrisé avant d’être appareillé. Cette prothèse lui a fait mal pendant longtemps, mais il a fini par s’y habituer. « C’est mieux que rien, a-t-il commenté doctement, tout en se dirigeant vers le portail. Et puis, tu sais, je suis fier comme le général Daumesnil d’avoir offert ma jambe pour la liberté de la France. » Pauline le regarde de dos se déhancher, lancer sa patte en bois, avancer l’autre et recommencer. Les adolescentes reprennent leur marche et se disent qu’il vaut mieux être vivant que mort. Soudain Sylvie s’arrête et se tourne vers Pauline.

— Toi, tu as un problème !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— A cause de ta tête d’enterrement.

— Mais…

— Je sais déjà tout, l’interrompt son amie.

Interloquée, Pauline se demande in petto qui a bien pu la mettre au courant de ses amours.

— Laisse-moi tranquille.

— Ne fais pas ta crâneuse. Tu en pinces pour Antoine Lauzun et lui est tout retourné par les nichons de ta copine Annie Feuillet.

Pauline hausse les épaules.

— Annie, ma copine ! Ça m’étonnerait. Qui t’a raconté ça ?

— C’est elle qui fait courir le bruit qu’elle le fréquente et qu’il est très amoureux. Je comprends qu’il soit attiré par ses nichons, mais c’est bien tout ce qu’elle a !

Les larmes aux yeux, l’adolescente se baisse pour relacer sa chaussure.

— Sais-tu qui est la prof de lettres ? demande-t-elle, la gorge nouée.

— Change pas de conversation.

Pauline se redresse, le visage écarlate.

— Arrête, tu m’agaces.

— Allez, viens, on va voir la tête de la prof d’anglais et tu ne me croiras pas si je te dis qu’elle s’appelle Bonichon.

Grand éclat de rire. En fait, c’est Beaunisson, et la boutade est facile.

Gravissant le raidillon qui mène aux classes, elles traversent un joli sous-bois bordé de buis et de fleurs où des asters mauves et des dahlias orange se disputent la place. Elles aiment leur école où elles étudient depuis douze ans déjà. Parvenues près d’un petit pavillon, elles bifurquent à gauche et gagnent le couloir où sont les vestiaires. Pauline pense qu’ici, au moins, elle est à l’abri de ses parents. C’est vrai, elle s’est taillé une réputation de clown, mais c’est pour mieux cacher un profond désespoir. Sylvie regarde le tableau où sont inscrits les renseignements sur les salles.

— Salle 33. Tu me suis ?

— Idiote, bien sûr.

— C’est bien la prof de lettres qui est la référente. Madame Chignac.

— Il paraît qu’elle est dure, mais juste.

— Vachement bien pour nous, ma poulette ! lance Sylvie. Allez, au boulot.

 

 

De son côté, Lou a rejoint les baraquements abritant les petites classes de la onzième à la septième. Cette dernière année dans la petite cour, elle a madame Ginette Besse. L’institutrice a le visage revêche et cela n’annonce rien de bon. Pauline l’a eue et elle la détestait. Par la fenêtre entrouverte, elle voit sur le terrain de sport des grandes arriver pour le cours de gymnastique.

— Louise Vendreuilh, arrêtez de regarder les mouches voler. Montrez-moi le résultat de vos multiplications.

Lou rougit et penche sa tête vers les opérations. Saleté de table de 9, celle qu’elle connaît le moins.

— Que je ne vous reprenne plus à bayer aux corneilles.

La petite fille est tentée de répondre qu’elle ne bâille pas et qu’il n’y a pas de corneilles dans les environs, mais elle se tait. Inutile de se faire remarquer le premier jour. Voyons : 5 768 × 9 = … Le front plissé, le crayon qu’elle mordille, Lou nage dans les eaux de la solitude. Elle jette un regard sur l’ardoise de Monette, sa voisine, et lit le résultat qu’elle s’empresse d’écrire : 51 913.

— Louise, au tableau, et portez-moi votre ardoise.

Les jambes molles, Lou s’avance vers le tableau, monte sur l’estrade.

— Montrez-moi toutes vos ardoises, dit l’institutrice à la classe.

Les vingt-neuf élèves la brandissent à bout de bras. Le regard inquisiteur se porte vers celle de Monette. Elle ne dit rien.

— Alors, combien font 9 fois 8 ?

La classe ânonne 72.

— Pourquoi un 3, mademoiselle Vendreuilh ?

Lou sent sa gorge se nouer.

— Monette Berthier, avez-vous copié sur votre voisine ?

— Non, non, je n’ai même pas regardé son ardoise, s’égosille celle-ci, apeurée.

— Alors c’est vous ?

Louise se liquéfie.

— Eh bien, vous allez me servir de leçon. Toute élève qui copiera sur sa voisine sera punie et demeurera seule au fond de la classe pendant une semaine.

Louise pousse un ouf intérieur. Elle imagine la colère de son père et le châtiment qui en aurait découlé. Son cœur galope à qui mieux mieux ; elle regagne sa place sous le regard réprobateur de la classe entière, et madame Besse lui montre une petite table isolée.

— Une semaine, dit-elle, et bien sûr, si la faute est plus grave, de quinze jours à un mois avec un avertissement à faire signer par les parents.

Un frisson parcourt l’échine de la coupable. Elle s’en veut, comme elle s’en veut ! Baissant la tête, elle cache un regard vengeur destiné à l’implacable institutrice. Peau de vache, pense-t-elle. C’est l’expression favorite de Pauline qu’elle reprend à son compte.

— Vous me copierez dix fois la table de 9. Je veux que vous la connaissiez par cœur.

Lou se sent d’ores et déjà coincée entre la rigidité de son père et l’implacable madame Besse. Ça commence bien, se dit-elle en ramassant son cartable pour le porter à la place qui est celle des pestiférés : les copieurs.

Dans son désarroi, elle a la chance d’avoir des amies. Il y a Charlotte mais sa préférée est Suzanne, à qui elle se confie lorsque la note est en dessous de 5 sur 10, n’osant par pudeur tout lui avouer, qu’elle est malheureuse chez elle, qu’elle redoute son père et ses coups de colère, sa crainte d’être battue comme plâtre. Elles sont ensemble depuis le jardin d’enfants, ont sué sur les mêmes cubes de puzzles, les mêmes coloriages, ont joué à moi, j’ai pas débordé, toi si, plus tard ont appris la marelle, le saut à la corde, ont subi les moqueries des garçons de leur âge, surtout elle avec le feu de sa chevelure. Rouquine est devenu leur mot favori pour la désigner. Elle n’en a cure. Loin de la froideur de sa mère, Lou est attirée par la mère de Suzanne qui lui témoigne une grande gentillesse. Elle appelle sa fille Suze et Lou a vite adopté ce petit surnom affectueux. Face à de mauvaises notes, elle la réconforte en récréation.

— Ton papa ne peut rien te dire. Tu feras mieux la prochaine fois.

Suzanne connaît ses tables de multiplication sur le bout des doigts et Lou admire sa mémoire.

— Comment fais-tu pour tout retenir ?

— Je vais t’aider. Quelles sont celles sur lesquelles tu hésites ?

— 7 et 9.

Assise sur un muret, Suze ânonne un par un les chiffres. Lou l’écoute, répète, mais ne retient rien. Il y a quelque chose en elle qui bloque son esprit pourtant vif. Madame Besse, non loin d’elles, tape des mains. La récré est finie.

— Demain c’est jeudi, je passerai chez toi et je crois qu’à force tu te les mettras dans le crâne.

Elles courent se mettre en rang, vite rejointes par Charlotte ; l’une remonte ses chaussettes qui ont tendance à tomber, l’autre renoue la ceinture de son tablier. Les petites filles inquiètes sont prêtes à affronter le dragon.

 

 

Aujourd’hui c’est jeudi, jour rituel de congé. Au lieu de se lever à 7 h 30, Lou a l’autorisation paternelle de paresser au lit jusqu’à 8 h 30. Une fois le petit déjeuner avalé et la toilette faite, il est impératif de faire ses devoirs. Commence le cauchemar du calcul, mais que dire de la division décimale à deux entiers ! Elle n’y comprend rien et bonne-maman non plus, ça la rassure ! Les centilitres, les décilitres, les litres lui donnent de l’urticaire sans parler du quintal ! Suzanne a beau lui expliquer, elle est hermétique aux chiffres. A-t-on besoin de tous ces trucs pour faire la cuisine ? Il semble que oui, sinon à quoi serviraient la balance et ses petits poids ? Lou n’aime pas l’école, ou c’est madame Besse qui l’angoisse. Ensuite récitation. La Cigale et la Fourmi, apprendre dix vers. Elle les récitera à bonne-maman qui lui a expliqué que le poète Jean de La Fontaine donnait toujours une morale à ses fables. Elle doit justement trouver quel est le sens de celle-ci. Par la fenêtre, elle aperçoit petit minou, le chaton d’Antoine qui procède à une toilette soignée. Même en suppliant papa, il n’y a pas moyen d’avoir un chat ou un chien à la maison. Lou s’imagine avec la petite boule de poils ronronnant dans ses bras. Elle ânonne les vers mécaniquement : La Cigale ayant chanté tout l’été se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue, pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau… Un petit moineau se pose sur le rebord de la fenêtre, Lou l’observe. Lui aussi lisse ses plumes à petits coups de bec. L’imagination de la petite fille va bon train. Voler, quoi de plus beau que d’ouvrir ses ailes et de planer, les yeux sur le monde. Il va partout, se pose où il veut, voit l’océan, les montagnes, les plaines. Elle l’envie. Elle alla crier famine chez la Fourmi sa voisine la priant de lui prêter quelque grain pour subsister… Ça veut dire quoi subsister ? Fort malhabile pour se servir du dictionnaire, elle renonce à chercher la signification du verbe. Bonne-maman la lui expliquera. Elle entend la voix de Pauline qui revient de sa leçon de piano. Elle est aussi chargée par le professeur de sciences naturelles de rendre visite le jeudi matin à un très vieux monsieur qui habite rue des Farges, tout près de la tour Mataguerre. Comme il marche avec difficulté et qu’il habite au troisième étage, il ne sort pas. Chaque élève met une obole dans une caisse et tous partagent la recette pour acheter des choses à leur protégé respectif. Il s’appelle Cyprien. Lorsque Pauline arrive, ses yeux brillent. Aujourd’hui, il va pouvoir parler à quelqu’un. Elle lui porte des journaux, des friandises et du chocolat aux noisettes qu’il adore. Il n’a presque plus de dents, mais il les broie avec celles qui restent. L’adolescente a ainsi découvert ce qu’est un petit appartement sombre et vétuste, dont le vestibule sent les égouts et respire la pauvreté. Heureusement, Charlotte, élue chef de classe, l’accompagne et à elles deux, elles font le ménage. Une voisine charitable lui lave son linge et le repasse, une autre lui fait ses courses avec l’argent d’une toute petite retraite. Les filles apprennent ainsi l’entraide et ce qu’est la solitude dans la vieillesse.

Bonne-maman appelle ses petites-filles.

— Venez, mes toutes belles. Vous vous souvenez du supplice du jeudi ! s’exclame-t-elle en riant.

L’une dans sa chambre, l’autre dans la cuisine font une épouvantable grimace. A midi, il faut passer par l’épreuve de l’huile de foie de morue. Papa a dit que c’est obligatoire d’en boire une bonne cuillerée, pleine de vitamine A pour la peau et la vision et de la C, efficace contre le rhume. L’odeur et le goût révulsent Louise et elle prend sur elle pour ne pas tout régurgiter. Elle descend lentement l’escalier récitant le début de La Cigale. Bonne-maman l’attend de pied ferme, une cuiller à la main et lui demande de se pincer le nez, puis de boire rapidement le verre plein de réglisse Zan qu’elle lui a préparé. Tout cela hors de la vue de papa et maman. Réglisse et vitamines font-elles bon ménage ? Apparemment non, car, fonçant dans le jardin, Lou vomit le mélange, faisant fi de sa vue, de sa tendre peau et d’un éventuel rhume. La grand-mère hausse les épaules. La prochaine fois, elle diluera la cuillerée dans de la mélasse ou elle abandonnera le combat avec cette saleté d’huile. Il y a longtemps que Pauline a résolu le problème. Maligne, elle verse la cuiller dans un verre, ajoute un sucre qu’elle écrase ostensiblement et d’un geste vif, dès que sa grand-mère a le dos tourné, le jette dans l’évier et envoie un jet d’eau pour le diluer le plus vite possible.

Pauline sort dans le jardin et, tout en mâchonnant la pâte élastique et parfumée d’un chewing-gum, jette un œil sur cette fichue haie de thuyas qui lui cache la maison d’Antoine. Une bonne odeur de crêpe embaume l’atmosphère. Elle entend des rires et de la musique et se dit qu’ici on vit. Elle rêvasse, s’imagine avec Antoine, hausse les pieds pour observer la terrasse. Soudain il y a un flou dans les conversations ; elle tressaille en entendant les paroles de L’Hymne à l’amour chanté par Edith Piaf. Elle se souvient qu’en 1949 l’homme de sa vie, même s’il était marié et père de famille, est mort dans un accident d’avion. Son âme d’amoureuse vibre, elle écoute : J’irais jusqu’au bout du monde, je me ferais teindre en blonde si tu me le demandais, j’irais décrocher la lune, j’irais voler la fortune si tu me le demandais, si un jour la vie m’arrache à toi, si un…

Les larmes envahissent ses yeux. Ce cri déchirant, ces plaintes bouleversantes la clouent sur place. Comme elle plaint Piaf et sa souffrance. Peut-on mourir par amour ? Exaltée, l’adolescente en est sûre.

— Linette, ça fait une heure que je t’appelle ! s’écrie bonne-maman, agacée. Que fais-tu au fond du jardin ?

— Je regarde si les poules ont pondu.

Elle essuie ses larmes, rebrousse chemin et regagne la maison, le cœur altéré.

 

 

La fin de la semaine approche. Dimanche, les filles sont invitées avec papa chez Justin Delage pour voir comment on fait du boudin et des saucisses. Après tout pourquoi pas un moment de détente ? Papa ayant certifié qu’elle serait utile là-bas, Tessa est aussi de la partie. Samedi matin, Félix les réveille à 6 h 30. L’opération commence tôt et la journée va être longue. Après un petit déjeuner pris hâtivement, elles grimpent dans la 4CV, Pauline devant, Tessa et Lou, derrière. Elles se font des pinçons et pouffent, ce qui rend le père furieux.

— Calmez-vous ! hurle-t-il pour couvrir le bruit du moteur. Tessa, je te laisse sur le bord de la route si tu ne t’arrêtes pas.

Tessa ferme son sourire, comme elle dit.

Alors qu’il monte la rude côte qui mène à la Traversière, Félix s’interroge. A-t-il bien fait de s’encombrer de cette illettrée qui ne parle même pas un français correct ? Il a cédé à Monique Bardou qui a fait le siège de son bureau pendant trois semaines. Une histoire d’association qui prend en charge des Antillaises pour les placer. Il a fini par obtempérer. Le rôle de l’aide à venir ? Soulager les charges domestiques de sa femme. C’est la cinquième qu’il embauche, les autres ne sont pas restées longtemps et il n’a pas encore compris pourquoi. La maison est pourtant bonne. Logées, chauffées, nourries, blanchies, avec de temps en temps une petite pièce, mais de quoi se plaignent-elles ? Les parents de Tessa, après avoir erré dans le sud de la France, ont finalement posé leurs bagages au nord du département à Brantôme, Monique a fait le reste.

— Papa, pourquoi la ferme de Justin s’appelle la Traversière ? demande Pauline.

Félix, interrompu dans ses pensées, grimace.

— La réponse est sous tes yeux. Le chemin que nous allons suivre appartient à la commune, on appelle ça un chemin vicinal. C’est un raccourci que tout le monde peut emprunter ; celui-là mène à Champcevinel en nous évitant de passer par la route. A droite, vous avez un champ de blé et, à gauche, de la vigne, et ces terrains appartiennent aux Delage.

Il a beaucoup plu pendant la nuit et du sol monte une brume légère, indiquant que la terre d’automne est encore tiède de l’été. Félix s’engage sur la traverse de terre ponctuée de profondes ornières. Il essaie de les éviter, en vain. Il jure entre ses dents à chaque secousse et les filles sentent monter la pression. Pauline jette un œil à l’arrière et fait une grimace à Tessa qui pouffe à nouveau. La 4CV tousse, éructe, se dandine d’un côté, de l’autre.

— Papa, je crois que je vais vomir, dit Lou en se tenant le ventre.

Félix pile.

— Descends. Toi aussi, Tessa. Vous me rejoindrez à la ferme.

Elles ne se font pas prier. La voiture redémarre, cahote, tente d’aller sur le côté droit, mais il y a un grand fossé, se rabat sur le gauche où se trouvent des vieux troncs d’arbres. Tessa glousse, Lou respire. Elle est toujours malade en voiture. Maman dit que ça vient de l’oreille. Une histoire de marteau, d’enclume, d’étrier, bref, la pagaille. C’est drôle d’avoir tous ces outils pour entendre ! Si tout se remet dans l’ordre, ça va aller beaucoup mieux. La glaise du chemin adhère aux souliers, les aspire et lorsqu’elles tentent de les enlever, fait un bruit de succion qui les amuse. Le sentier s’élargit et monte vers la ferme. Autour d’elles des champs où paissent des vaches. Curieuses, certaines relèvent la tête tout en ruminant.

— Elles ont toutes un air idiot, dit Lou.

— Non, elles sont mignonnes, s’indigne Tessa. ’Egarde leurs yeux avec de g’ands cils.

— Hou, Tessa, voilà des chiens qui foncent sur nous. J’ai peur.

— Suis-moi et ne mont’e pas que tu les c’ains. Tout doux, tout doux, chantonne la petite bonne.

Elle avance la main et caresse le premier. L’autre flaire Lou, statufiée, le regard vague mais les poings serrés, et s’en désintéresse. La Traversière apparaît. Dans la cour, du monde s’agite. Justin et son fils Roland sont en train de préparer le matériel qu’ils déposent sur une table branlante : panoplie de couteaux, fusil à aiguiser, grattoirs, chaînes et cordes. Non loin d’eux se trouve une auge.

Félix appelle Tessa.

— Reste là, on va avoir besoin de toi.

La jeune Guadeloupéenne fait sensation. Sa tignasse frisée, ses paumes claires, et ses dents blanches, l’intérieur de sa bouche rose lorsqu’elle rit ont tout pour surprendre. La plupart n’ont jamais vu une Noire d’aussi près si ce n’est sur des revues cochonnes où Blanches et Noires montrent leurs appas, les Noires l’emportent par la fermeté de leurs seins et de leur extraordinaire fessier, cambré à souhait. Un ange passe. Indifférente à l’effet qu’elle produit, Tessa dit bonjour et son accent chantant et l’absence de r les font rire niaisement. Du côté de la porcherie provient un sacré vacarme. Des hommes cherchent à attraper le cochon destiné à les nourrir pendant des mois. Lui n’est pas du tout d’accord. Il couine, se cache derrière l’auge, leur glisse entre les mains. L’un d’entre eux pénètre dans l’enclos, dérape dans la boue fangeuse et s’étale par terre. Rires et quolibets fusent. Tessa s’est approchée et de ses yeux noirs pétillants observe la scène. A Petit-Canal où elle a vécu, elle en a vu d’autres. La mort du cochon ? Elle connaît ça par cœur et ça la laisse froide. Le boudin antillais qui arrache la gueule, comme disent les Blancs, elle sait la recette sur le bout des doigts. Elle sautille de joie et se met en quatre pour aider ceux qui essaient de passer la corde au futur condamné.

— Té, petite, tu veux voir l’Adolf, demande le fils Delage à Pauline qu’il trouve vraiment attrayante.

— Qui est Adolf ?

— Ben, le goret. Qui tu crois qu’on va estourbir ?

L’adolescente a un hoquet de surprise.

— Vous allez le tuer ? Mais je l’ignorais.

— Nom d’un chien, comment crois-tu que les saucisses se font ? Ah ! Ces gamines de la ville qui ne savent rien de rien et ont peur de tout.

— Lou, appelle Pauline, viens vite.

La petite fille accourt, un chaton dans les bras.

— Tu veux quoi ?

Pauline grimace.

— Papa nous avait caché qu’on tuait le cochon.

— Oh non ! Je ne veux pas voir ça, j’en ai déjà des frissons.

— Mauviette ! s’exclame Justin en riant.

Il est en train d’aiguiser un long couteau. Son fils et deux hommes de main sortent péniblement de la porcherie, poussant Adolf, qui, une corde passée autour du cou, piaule à qui mieux mieux. A-t-il conscience qu’il va y laisser sa peau ? Ça en a tout l’air. Il refuse d’avancer et les hommes s’évertuent sans grand résultat à le diriger vers l’endroit du sacrifice où se trouvent des bassines. Il proteste avec force, et malgré les fortes bourrades, parvient à se maintenir sur ses pattes.

Les mains sur les oreilles, les filles se précipitent vers la cuisine où se trouve Berthe, la femme de Justin. Dans leur esprit, elles voient nettement les Trois Petits Cochons, trois amours, si roses, si mignons, si attachants, les fesses décorées d’une petite queue en vrille, conte qui les avait enchantées. Tout un pan de leur petite enfance s’écroule. Comment peut-on les immoler de cette façon ? A vomir.

— Aïe, ça va pas du tout, les petites ! Vous voulez un coup de gnôle ? dit Berthe en riant.

Elle s’y connaît en cochon et se prépare à cuisiner. Le boudin, elle maîtrise, mais il faut patienter, car le travail commence juste. De la tête aux pieds en passant par le jambon, le plat de côtes, la palette, le jarret, etc., chacun sait, d’après un bon mot de Brillat-Savarin, que dans le cochon tout est bon (sauf le cri). Adolf se débat toujours. Il tient à la vie, continue de s’égosiller. Pauline, le visage contracté, reste debout et Lou s’assoit sur le banc près de la grande cheminée.

— Je suis furieuse, papa aurait dû nous dire qu’avant de faire du boudin il fallait tuer le cochon.

La fermière édentée rit tellement fort qu’elle en a mal aux côtes. Ses gros seins tressautent sous son tablier à carreaux.

— Pourquoi crois-tu qu’on a des cochons, des poules et des lapins ? Té, c’est pour les manger. L’hiver, y a presque pas de légumes et grâce au cochon, on ne manque pas de provisions.

— Pourquoi Adolf ? demande Pauline, scandalisée qu’on puisse donner un prénom à une bête sacrifiée.

— Tu devines pas ?

— Non.

— Eh bé, demande à ton père, il saura te répondre. T’es pourtant née pendant la guerre. L’Adolf, c’est le Hitler, le sanguinaire. Une sacrée pute, une ordure, une merde, une charogne, un trou du cul qui a tué beaucoup d’innocents.

Les petites Vendreuilh se regardent du coin de l’œil. Elles sont à la fois choquées par le langage vert de Berthe, mais aussi ravies d’ajouter des jurons à leur vocabulaire secret.

— La vie, c’est comme ça ! Tu vis comme tu peux, tu meurs pas comme tu veux, philosophe Berthe. Ce qu’il y a de sûr c’est que tu n’échappes pas à la faucheuse.

La mort à leur âge ? Les filles en font fi. Elles ont bien le temps d’y penser même si Pauline, plus âgée, a sa petite idée. Du dehors, leur parviennent les gloussements joyeux de Tessa. Pauline jette un œil vers la porte, se penche et l’aperçoit. La jeune fille, les mains sur deux futurs jambons, pousse avec les autres l’arrière-train dodu de ce pauvre Adolf. Son petit visage ne marque aucun dégoût, aucune surprise, juste une joie simple. Le cochon tombe, Justin et les autres tentent de le remettre debout, mais deux cent cinquante kilos ne sont pas faciles à manier. Mystérieusement averti de ce qui l’attend, il crie de plus en plus fort. C’est déchirant.

Consciente que Lou est toute blanche et prête à vomir, Berthe se dirige vers le cantou, la prend sur ses genoux et saisit sa main droite. Elle trace un trait avec son ongle qui chatouille la petite fille.

— Visa la lèbre que passa per aqueu petit cahmin barrat, dit-elle, regarde le lièvre qui est passé par ce petit chemin barré, elle prend le pouce, le secoue et dit queu d’aqui l’a visda, celui-ci l’a vu, passe à l’index, queu d’aqui l’a tuada, celui-là l’a tué, queu d’aqui l’a minjada, vilain majeur, queu d’aqui a begut son sang, celui-ci a bu son sang, sacré annulaire, e lo paubre petit que n’en volia tant es tombat dins l’estanh e minja un petit peisson blanc et le pauvre petit qui en voulait tant est tombé dans l’étang et a mangé un petit poisson blanc !

Berthe caresse l’auriculaire de Louise qui sourit. Lorsqu’elle était toute petite, bonne-maman lui racontait la même histoire, mais pas en patois.

— Té, pour vous remettre, lance la fermière, je vais vous faire une frotte à l’ail. Décortique-moi deux gousses, dit-elle à Pauline.

Au-dehors, les jurons pleuvent. Le cri ultime de détresse du cochon qu’on égorge est l’un des plus puissants du monde animal à vous écorcher les oreilles puisqu’il peut monter à cent quinze décibels, ce qui n’est pas rien ! Ce n’est pas un assassinat tranquille. Tout à coup, un gargouillis leur parvient.

— C’est fait pour l’Adolf.

— Mais il le tue vivant ? balbutie Lou, tremblante.

Cette réflexion naïve déclenche chez Berthe un rire inextinguible. Elle en pleure et s’essuie les yeux avec un coin de son tablier.

— Ah ! T’es marrante, toi. Comment veux-tu qu’il le zigouille ? Le Justin lui fout sur la tête un grand coup de gourdin pour l’étourdir et mon fils l’égorge pour la saignée.

— Je ne mangerai plus de cochon, dit Pauline, atterrée.

Pendant que les filles tentent de digérer la mort sanglante d’Adolf, Berthe, la miche de pain contre sa poitrine, coupe deux épaisses tartines, frotte la croûte avec l’ail et la sale ; une fois fait, elle prend une jatte remplie de saindoux et en passe une couche épaisse sur le dessus.

— Tenez, les gouillates, mangez.

Lou repousse la tartine qu’elle lui tend.

— Je ne peux pas, dit-elle. Tout à l’heure, peut-être.

Pauline mord dans le pain. Elle aime l’ail.

— Ouste, allez dans la cour, il est mort, l’Adolf, ce pourri.

— Mais, dit Pauline, outrée, Adolf n’est qu’un cochon et il n’a rien à voir avec Hitler.

— Oh bé, nous on le sait bien, c’est pourquoi Justin l’a tué correctement. S’il avait eu l’autre monstre sous la main, tu peux te dire qu’il lui aurait arraché ongle par ongle, juste un peu égorgé pour qu’il perde son sang et meure plus lentement, coupé sa langue…

— Arrêtez, madame Delage, supplie Lou.

La fermière insiste.

— Il faut que vous voyiez ce que les gouillats lui font à l’Adolf. Ça vous apprendra d’où vient la boustifaille dans votre assiette.

— Il n’en est pas question, répond-elle.
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