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« O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont des menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai. Il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir. »
Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur l’origine des inégalités
 (1754)
1
Aux premiers rayons de mars, Pineroto résonnait du brouhaha de la foire agricole. La Sainte-Rita devenait le rassemblement du Piémont rural. Les visiteurs arrivaient en masse. Le bourg décuplait d’une population curieuse et acheteuse, qui renouait les relations de l’année précédente. Carrioles, chariots, brouettes, mulets, enfin tout ce qui servait au transport s’entassait dans un ordre anarchique. Une immense cacophonie d’ordres, de hennissements, de beuglements, de claquements de sabots ferrés assourdissait la girouette du clocher. La place débordait d’exposants hétéroclites. Les emplacements s’étendaient du parvis de l’église vers les rues adjacentes, sous l’œil vigilant du placier. Des grand-mères étalaient sur des sacs de jute oignons et tresses d’ail, tomates, raisins séchés, cèpes en bocaux, olives, huile première…
Au foirail, vaches et bœufs ruminaient paisiblement. Les porcins, séparés des truies, couinaient. Moutons et brebis serrés en un amalgame laineux bêlaient tristement. Les éleveurs, béret ou chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles, pantalon et veste de velours côtelé, observaient, tâtaient, indiquaient du bâton ferré une éventuelle tare cachée, pesaient le bétail sur les bascules de fonte et topaient si l’affaire se concluait.
La fête annonçait aussi la ripaille et les beuveries mémorables. Le bistrot de Mario ne désemplissait pas. Vin, blanc et rouge, coulait à flots. On ne s’entendait plus. Les maquignons interpellaient leurs connaissances. Mario disposait sur le comptoir des charcutailles bien sèches et salées afin que les gosiers picotent et réclament un rafraîchissement mérité. Les bouilleurs de cru sortaient précieusement de la cave la première grappa et offraient la goutte. Dans l’arrière-salle, les habitués chiquaient, fumaient, jouaient aux dés, aux dominos, aux cartes, se planquaient derrière un rideau de fumée pour traiter de combines peu avouables.
Marchands ambulants et mercantis débitaient leurs boniments à grand renfort de gestes, tapaient sur des tambours ou des cymbales, agitaient les crécelles. Musiciens et chanteurs dédiaient leurs complaintes aux flâneurs. Les bohémiens exhibaient des ours et des singes. Les vendeurs d’almanachs, d’images pieuses, de missels, de brochures colorées émerveillaient les bondieusards. Le soir, le projectionniste accrochait entre deux platanes un drap blanc, réglait l’appareil et lançait la pellicule. Les images sépia, la musique d’un phonographe… Les spectateurs s’évadaient hors du temps et oubliaient leur condition précaire.
 
La roulotte d’un colporteur attira Angèle, la femme de Barto Viéri. Un bellâtre grand et élancé, à la voix de stentor, encostumé, la chemise au col amidonné, les cheveux gominés, vantait dans une langue châtiée un étalage de babioles, d’estampes, de pierres à aiguiser, de dentelles, de pièces de tissu, de bijoux en toc. Angèle resta suspendue au flot de paroles. Les badauds ne se détachaient pas des jeux de manches et du flottement d’une cape noire doublée d’argent. Elle se faufila jusqu’au premier rang. Son âge lui rendait une beauté mature. Ses hanches empâtées, son chignon à peine grisonnant, ses yeux noirs, ses lèvres rouges et vives accentuaient une indéfinissable séduction.
— De passage, belle dame ?
Angèle rougit et hocha négativement la tête.
— De Pineroto…
— Ce pays possède les plus belles femmes du Piémont, raconte-t-on !
Tel un magicien, il présenta dans les lueurs du soleil une bague montée sur un anneau doré. Angèle ouvrit grand ses yeux, hypnotisée par les reflets bleutés.
— Ce bijou vous conviendrait à merveille…
Angèle cacha dans son dos ses mains grossières et gercées, aux ongles durcis par les lessives.
— Ne vous moquez pas de moi !
— Glissez-la à votre doigt, je vous en prie…
— Je n’ai pas le sou et puis, à la campagne, aucune fille ne porte de bijoux !
— Qu’importe, je vous l’offre ! Votre regard récompense mille fois cet humble cadeau.
Angèle vacilla. Tout son être frémit. Son cœur se souleva. Son regard ne se détacha plus de l’ensorceleur.
— Et ce foulard de soie ? A Paris, Rome ou Florence, il ceint les gorges des princesses. Venez, admirez-vous dans la glace.
Il l’entraîna à l’arrière de l’étal. Le soir même, elle disparut.
 
Lorsque Barto Viéri rentra aux Dombes, il ne trouva que la pénombre glacée. Il appela plusieurs fois son épouse, seul un écho diffus lui revint. Il se rendit à l’étable, fit le tour du jardin ! Aucun indice ne lui indiquait la présence d’Angèle. La lampe à pétrole éteinte, la soupe froide sur le fourneau, une branche se consumant dans l’âtre, l’odeur de suie, la table vide de couverts, le chat qui s’esquive par la catounière, le chien couché sous la table, le museau sur ses pattes allongées épaississaient le mystère.
— A cette heure-ci, le repas est servi ! bafouilla-t-il.
Il éprouva une impression désagréable. Angèle avait le pied ferme, l’agilité d’une sauvageonne, la force d’une vraie paysanne. Elle ne pouvait donc pas chuter dans un fossé ou dans la rivière. La moindre sente, les raccourcis des chasseurs lui étaient familiers, impossible qu’elle se perde ! Et puis qu’irait-elle faire, un dimanche, dans la forêt alors qu’elle s’était pomponnée pour la fête et avait repassé sa belle robe de coton ? A Pineroto, tout le monde la connaissait ! Et même de bonnes langues l’avaient informé qu’elle flânait au milieu des étals et semblait peu pressée de retourner à la ferme !
Un mal inconnu parcourut sa carcasse. Il enfila sa veste et courut au village. Les exposants remballaient la marchandise. Les détritus s’amoncelaient sur les pavés. Les odeurs de fumier se fondaient dans l’atmosphère tiède. Barto, les mains en porte-voix, hurla :
— Angèle ! Angèle !
Il interrogea les rares passants :
— Vous n’avez pas vu Angèle, ma femme ?
— Connais pas d’Angèle !
— Une brune en chignon avec une robe grise…
— On en a croisé des dizaines, aujourd’hui, et puis on n’est pas du coin, alors comment veux-tu que je sache qui est ta poulette !
Barto défaillit presque et s’appuya contre un mur.
— Remets-toi ! Il se peut qu’elle ait eu envie de prendre l’air. Les femmes, c’est comme ça ! Quand on s’y attend le moins elles s’envolent… On ne peut pas les enfermer… Ne désespère pas, elles reviennent toujours au nid ! Une bonne rouste et tout rentre dans l’ordre !
 
Le retour aux Dombes lui parut interminable. Il tomba sur le tabouret, prit son front entre les mains.
— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?
De rage, il martela ses tempes.
— Pas Angèle ! Pas elle !
Giani et Beppo, les fils, furent comme assommés par la nouvelle. Ils retinrent leur désarroi devant le père, l’homme de vérité si solide, si droit, si juste, qui traçait leur chemin. Leur mère, leur confidente, était incapable d’un tel comportement. Un immense vide déferla dans le cœur de Beppo, le cadet. Il se sentit orphelin, trahi, livré à lui-même. Giani, l’aîné, n’éprouva ni peine ni chagrin. Il considéra que le destin dévoilait ses atouts, qu’il fallait prendre la vie comme elle venait.
Réfractaire aux discours de guerre du Duce, il ne s’était pas présenté à la mobilisation et aux trois années de service militaire. Le maire, un fervent opposant au fascisme, l’avait protégé en le rayant des listes électorales. Le pays manquait terriblement de forces vives et la main-d’œuvre laborieuse s’en ressentait. Giani évitait néanmoins les grandes villes, où la police était plus tatillonne, et se cachait lorsque les carabiniers déambulaient dans le village. Un soir, il avait confié à Beppo son intention de passer la frontière, de respirer un autre air que celui du Piémont et d’aller exercer ses talents ailleurs.
Féru de viticulture, Giani entretenait amoureusement un vignoble et produisait des vins de qualité, dont le barbaresco, sur un terroir au demeurant peu propice à la viticulture. Sa cave était un modèle dans la région. Le façonnage s’effectuait entièrement à la main dans les pressoirs et les cuves en chêne. Giani comprenait l’âme de ses nectars, assemblait des cépages remarquables et inédits. Son monde tenait dans ses barriques, où il frissonnait des saveurs acides ou douces, se saoulait de couleurs et de lumières. A force d’expériences et de lectures, il était devenu une véritable encyclopédie. Il avait même sollicité le curé afin de parfaire ses connaissances de la langue française et compléter sa science.
 
Les jours s’écoulaient, mornes et pesants. Giani et Beppo n’acceptaient plus l’insoutenable attente. Ils décidèrent d’agir. Ils parcoururent la contrée de long en large, questionnèrent les habitants, leurs amis, n’obtinrent aucune réponse sensée. On les apaisait avec des propos futiles. La compassion se lisait sur des mines de circonstance. Pour la famille, la sentence tombait tel un couperet sans appel : la garce avait profité de l’aubaine, abandonné mari, enfants, terre et bétail. Elle était une putain, et son avenir ne serait qu’un avant-goût de l’enfer ! Et les voisins de piailler à tous vents :
« Qu’elle souffre le martyre ! »
« Y mérite pas ça ! Un travailleur comme lui, il n’y en a pas deux dans le canton ! »
« Si elle revient, il la reprendra ! »
La surprise fit place aux moqueries graveleuses. Chacun apportait sa contribution à l’histoire. On l’avait aperçue, au détour de la croix de Saint-Sébastien, avec un inconnu dans une automobile… On évoquait les gadjos qui repèrent les femmes, les enlèvent et les revendent aux souteneurs de Naples ou de Gênes. On parla de ce saltimbanque à la roulotte colorée, au bagout inépuisable, et les ficannas1 brodèrent sur l’épisode de la bague. On accusa Angèle de mœurs légères. Son passé trop sage, sa discrétion, sa fidélité devinrent ses pires accusateurs. On ressassa des anecdotes croustillantes, des plaisanteries déplacées, des blagues triviales. Pour une fois qu’un événement d’importance animait Pineroto, cela valait la peine qu’on s’y intéresse !
— Celle-là vaut son pesant d’or ! clama le maire lors du conseil municipal.
— Cela ne m’étonne qu’à moitié ! L’été, lorsque les saisonniers arrivent, l’Angèle, sous ses apparences de bonne sœur, sait les mettre au pas et ne se prive pas ! ajouta un adjoint, voisin des Viéri.
— D’où tu sors ces âneries ! Balaie plutôt devant ta porte ! J’en connais un qui porte des cornes aussi longues que les bois des cerfs !
— Et comment crois-tu qu’elle a acheté le domaine ? Madame recevait du beau monde ! Le Barto ne possède rien. C’est elle qui porte le pantalon ! Deux années durant, mes fils ont moissonné les champs des Dombes et elle savait s’y prendre pour leur rascler un sou… reprit l’élu.
— Elle est encore gironde, la petite mère. Les merles peuvent nicher entre ses mamelles ! Sûr que si le Viéri ne s’en occupe pas, d’autres se régalent à sa place ! railla un autre. Barto n’a jamais eu aucune autorité sur Angèle. Dans un couple, la femme ne marche jamais à côté de son mari, elle le suit à quelques pas derrière et mange à part, debout pour servir les hommes ! Malgré tout, c’est une fille de Pineroto, et il faudrait peut-être prévenir les carabiniers !
— Tu crois qu’ils se déplacent pour une poulette ? Elle doit roucouler dans la roulotte de son mendiant ! S’il avait perdu une vache ou si on lui avait volé des brebis, je ne dis pas, on aurait pris des mesures, mais là… faut pas exagérer !
— Il n’a qu’à se consoler avec d’autres. Ce ne sont pas les veuves qui manquent !
 
La maison des Viéri ressemblait à une tombe où résonnaient tous les maux, les injustices, les incompréhensions, les remords. Barto ressentait le silence d’une fatale solitude. Telle une peau morte abandonnée sur une chaise paillée face à l’âtre, il se noyait dans les flammes qui léchaient la voûte de briques. Un poids l’empêchait de respirer. Dans les jeux de lumière, la silhouette de son épouse s’esquissait. Il percevait sa voix. Elle revenait du village d’un pas alerte, balançant à bout de bras les couffins vides, heureuse des pièces tintant dans les poches du tablier. Elle pétrissait la pâte, tournait la polenta avec la grosse cuillère en bois. Une odeur de jarret et de saucisse titillait les narines. Elle criait l’heure du repas sur le seuil du logis. A la veillée, elle tricotait, fredonnant une rengaine. Barto esquissa un sourire. Parfois sa bouche se tordait. Il semblait murmurer des prières. Les jours défilaient, il ne mangeait guère, dormait peu, ne différenciait plus l’aube du crépuscule.
 
Un printemps langoureux s’infiltrait entre les branchages. Les brumes glissaient vers la vallée. Une nature bénie se réveillait. Le ciel était bleu pur. Les amandiers fleurissaient, étalant la blancheur des pétales sur l’herbe haute. La terre réclamait le labeur du paysan. Giani et Beppo refusaient à présent de partager le naufrage de Barto.
— Nous aussi, on a le droit de vivre ! rumina Giani. J’ai l’impression chaque jour de crever un peu plus !
— Les récoltes pourrissent ! enchaîna Beppo. Les bêtes sont pleines, et nous on reste comme des couillons à se morfondre !
— Vous avez raison, mes fils !
La voix qui résonna sur les solives de la cuisine n’était plus celle de la fatalité et de la détresse.
— Demain, on part !

1. Mauvaises langues.


2
Barto tira les volets et les bloqua avec une traverse de bois. Ses épaules noueuses s’affaissèrent lorsqu’il franchit le seuil ; un adieu, un départ sans retour. Il ferma la porte à double tour, cacha la clé dans le creux du figuier. Il lâcha les brebis dans le champ. Son cœur ne se détachait pas de cette maison témoin de jours heureux, qui avait vu naître ses enfants. Le toit en chaume et en ardoise érodé par la neige et le vent, le potager, la tonnelle de raisin framboise, la table grignotée par les intempéries, les champs dégoulinant vers la rivière… Il abandonnait son âme, son corps, le châtaignier sous lequel Angèle s’était promise, où il avait gravé sur la plus haute branche son prénom. La chaise sous la fenêtre ne l’attendrait plus. Fini les chaudes soirées où en fumant la pipe, le bastardoun à ses pieds, il guettait les étoiles, devinait les orages et les lunes.
Une pluie fine balaya les rides de son front. Il ajusta sa casquette sur sa nuque, enserra son bâton et attaqua la piste du coteau. Ses deux fils l’attendaient en haut. La grande route sinuait nonchalamment de l’autre côté de la crête.
 
Une boule de pain, du lard, une gourde, une bonne paire de chaussures, ils étaient parés de l’indispensable pour un long voyage vers l’inconnu. Barto passa entre eux et continua d’une démarche lourde et régulière la draille. Beppo fixait la nuque de son père. Il ressemblait à un arbre sec cuirassé par la foudre. Il redevenait le guide, la raison, la nature, l’animal. Ce curieux cortège fuyait sa propre douleur. Giani comptait les bornes et se redressait au fur et à mesure que Pineroto s’effaçait dans son dos. Il se débarrassait de ses fripes de jeune gars, endossait les vêtements de toile d’un homme, avalait l’air des grands espaces. Une mèche rebelle tomba sur son front. D’un geste furtif il la remonta sur sa tignasse. La sueur trempait sa chemise. Son désir de combattre la fatalité s’enracinait dans tout son être. Le courant grisâtre du Pô l’emporta dans des songeries extravagantes. Il devenait un voyageur intrépide face à un monde qu’il devait créer. Beppo surprit son sourire.
— T’es bien gai !
— Tu ne peux pas imaginer…
— Pourtant il n’y a rien de réjouissant !
— L’aventure, Beppo, l’aventure !
— Moi, j’étais bien, aux Dombes !
 
La route les entraînait dans ses détours. Barto accélérait le pas, vidant son cerveau d’une rancœur terrible. Il allait, tel un papillon fou ou un don Quichotte pressé, ses jambes obéissaient à une insurmontable colère. Il coupait à travers champs, franchissait les buttes pentues, il allait droit devant vers le sud. Vingt-cinq kilomètres sans un arrêt, sans un coup à boire ! Rompus à l’exercice, Giani et Beppo le talonnaient. S’ils prenaient quelques mètres de retard, le père les réprimandait :
« Avanti ! Manda, manda… »
Saluzzo, Vezuolo… Ils traversaient les villages au pas de charge. Le père ôta son couvre-chef et salua la vierge d’un oratoire. Un brouillard léger descendait des collines. Les taillis parsemés et moins sombres, les jardins cultivés, les fumées grises, une odeur de charbon, de lointaines lumières annoncèrent Busca. Les arbres, agités par de légers souffles, dodelinaient de la tête. Des corneilles criaillaient, rompant la quiétude du crépuscule.
— La pluie, d’ici deux ou trois jours, murmura Giani.
— On sera loin ! renvoya sèchement Barto.
Le pont de bois et de briques franchi, il repéra une cabane de cantonniers.
— Pour la nuit, ça ira bien !
— Pourquoi on ne tire pas jusqu’au patelin ? s’étonna Beppo.
— Madone Santa, parce que je l’ai dit !
Beppo ravala sa chique et ne s’émut pas pour autant. Il ôta ses godillots et se massa la plante des pieds.
— Je ne cracherais pas sur une grosse soupe et un bon matelas ! renchérit Giani.
Barto, irrité, se roula une cigarette, aspira une goulée et, pour se justifier, ajouta :
— Ces culs-terreux sont capables de nous accueillir avec un fusil. Trois types en pleine campagne, à cette heure-ci, c’est forcément louche, et nous n’avons pas vraiment des tronches de pèlerins ! Les paysans ont peur de la nuit. Ils croient encore aux revenants ! Il y a autant de chapelles que de maisons.
— Des fantômes ? De vrais fantômes ?
Beppo devint blême.
— A la pleine lune, les chats noirs se transforment en oulurgues2, fouettent les femmes de peu de vertu et coupent les oreilles des maris infidèles. Les fontaines coulent rouges. Les habitants clouent sur les poutres des tresses de romarin afin d’éloigner le mauvais sort…
Le cadet, peu rassuré, se colla contre Giani.
— Ne t’inquiète pas, fiston, ce ne sont que des racontars de grenouilles de bénitier. Mais les meilleurs mulets et chevaux de trait sont élevés ici, affirma le père.
— Et les filles ? plaisanta Giani.
— Douces et laborieuses ! Votre tante Rina vient de ce coin. Si j’avais su… Jamais un mot plus haut que l’autre, ses gamins toujours propres, pas trop curetonne, un intérieur magnifique… On boufferait par terre et elle obéit parfaitement à l’oncle…
Son bras se leva et retomba en claquant sur la cuisse.
— Que voulez-vous, c’est comme ça… Je n’ai pas tiré le gros lot !
Ils s’enroulèrent dans leur veste et piquèrent du nez sans se faire prier.
A l’aube, lorsque les garçons ouvrirent les paupières, Barto était déjà fin prêt pour le départ. Il se sentait apparemment de meilleure humeur. L’humidité pénétrait leurs vêtements. D’un bond ils se levèrent et s’ébrouèrent comme des coqs après le bain. Les rumeurs de vie montèrent jusqu’à eux. Les nuages s’enroulaient en vagues lointaines. Un soleil discret s’infiltrait entre les branchages.
 
Les rivières Gesso et Stura charriaient dans leurs eaux grises des troncs et des roches érodant les flancs de Cuneo. L’église tourmentée de San Ambrogio et l’élégante Santa Croce pointaient leur clocher vers un azur limpide. Ils contournèrent la ville par le château de Racconigni, moucheté d’une multitude de nids de cigognes. Le tempo de la marche s’allégea. Ils profitèrent des soupirs purs et sucrés des géraniums et de la menthe, du bruissement des insectes entre les gourmands de noisetiers. Les pacages s’étendaient à perte de vue. Les plaines de maïs doraient l’horizon. Châtaigniers et noyers entouraient des bâtisses à un seul niveau aux volets de bois, aux portes cloutées et aux croix sculptées sur le linteau. De minuscules cabanons en pierre sèche abritaient araires, outils et bêtes de somme.
Giani observait les montagnes poudrées aux crêtes de neiges éternelles. Une voix intérieure lui ordonnait de ne plus suivre le père, de gagner sa liberté. Plusieurs fois Barto l’interpella, mais il ne l’entendait plus. Une puissance démesurée le tiraillait. C’était maintenant ou jamais. Il lui fallait le courage de se détacher de son frère et de son père, la vaillance d’affronter sa vérité. Il se désaltéra à une fontaine moussue, s’aspergea le visage et se trempa les cheveux. Lorsqu’il tourna la tête, l’ombre de Barto masquait le soleil. Il le dominait de toute sa hauteur. Un regard puissant pesait sur lui.
— Je devine ce qui te démange, mon fils. J’ai eu vingt ans, moi aussi ! J’ai eu envie de partir, mais cette putain de terre te cloue au pilori. Alors choisis ! A la croisée de Borgo San Dalmazzo, prends à droite, longe la Stura di Demonte, Vinadio, le col de la Lombarde et la France. Tu connais la nature comme un ancien. Tu vis avec elle, rien ne t’échappe. Tu possèdes le don. A ta naissance, ton grand-père l’avait affirmé. Alors, saisis ta chance et fais fortune ailleurs, tu en es capable !
Puis, au bout de quelques instants :
— Ou bien tout droit, avec Beppo et moi…
Giani enlaça son père.
— T’as peut-être pris le soleil ou tété un peu trop le goulot de la bouteille ! Je n’y comprends rien mais je m’en contente !
— Je ne t’en voudrai pas ! Profite de ta vie, elle est trop courte. Lorsque tu reviens sur le passé, souvent il ne reste rien d’extraordinaire, le quotidien, rien que le quotidien… Et puis, sur l’autre versant de la montagne, tu échapperas définitivement à l’armée ! En ce moment le noir est à la mode… Ces abrutis risquent de te rattraper et de te coller au mur. Le refus de l’uniforme se paie très cher. N’oublie pas que tu es un insoumis !
— Peux-tu me dire où tu vas, nom d’un chien ?
— Je n’en sais rien. Peut-être vers Naples ou bien à l’ouest, vers la mer certainement… Plus jamais vers le nord. Les foires sont plus nombreuses vers la Botte. Je ferai le tour de l’Italie et je la retrouverai, je te le jure ! Celui qui me l’a prise ne m’échappera pas !
Au carrefour indiqué, Giani eut un moment d’hésitation. Beppo et le père s’enfoncèrent dans un chemin montueux puis disparurent.
 
La Stura di Demonte s’entaillait profondément dans une vallée aux falaises biseautées. Impétueuse et sauvage, elle recueillait les eaux bondissantes des sommets neigeux, qui s’écrasaient avec fureur sur ses rives. Au détour de blocs arrondis et lisses, la rivière se lovait en une nappe limpide et transparente. Les hameaux s’alignaient sur un cirque grandiose, évidé, suspendus dans le vide. La montagne venait à Giani comme un immense monstre ruisselant de pierrailles ternes. Il traversa prudemment un tunnel, fixant le point lumineux qui grandissait au fur et à mesure de l’avancée. Il chassa les chauves-souris qui virevoltaient sur son crâne.
A l’approche de Vinadio, la grisaille remplaça le soleil. La route se rétrécissait et n’autorisait que le passage d’une charrette. Giani remonta le col de sa veste, tira sa casquette sur ses yeux et cala ses mains au fond de ses poches. Des empreintes de lièvres, d’écureuils, de fouines, des plumes éparses de perdrix se perdaient au cœur d’un tapis de feuilles noires.
Il s’embusqua à l’abri des courants d’air, déballa un pain et se tailla un morceau de tome de vache. Il mâchait avec lenteur, appréciant le goût des aliments, et ressentit les impressions bizarres de l’homme affranchi. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Il n’était qu’un grain de sable dans l’immensité bruyante. Il lutta contre la somnolence, bercé par le vent roulant dans les goulets, sifflant un chant aigu et ensorceleur.

2. Revenants.


3
Une lumière tremblotante bistrait la rue principale de Vinadio. Des voix grossières, des rires gras, des cris d’ivrognes lui parvinrent de l’auberge, qui bourdonnait comme une ruche. La buée teintant les carreaux empêchait Giani de bien cerner l’intérieur de la salle. Derrière le comptoir s’activait un couple à l’allure rustique. Un fumet de haricots mitonnés d’épices et d’huile troubla son estomac. Il imagina ces montagnards que rien n’ébranle. Des durs qui subissent sans broncher la neige ou le cagnard qui rend fou. Il eut la sensation d’explorer l’intimité de ces maisons aux murs resserrés où les huis clos donnaient l’impression d’un insolite abandon. Les venelles se ressemblaient, mystérieuses et équivoques. La place, la fontaine aux becs en bronze, les arcades, les échoppes, le banc inoccupé… cette enclave ressemblait étrangement à Pineroto et à tous les autres villages traversés ! Dieu ne s’est pas cassé la tête, pensa Giani.
Il écoutait inconsciemment tous les bruits, s’amusa de deux chiens qui fouillaient les immondices. Le battant d’une étable claqua. Un individu tituba, se prit les pieds dans un fil invisible et s’écroula sous un porche dans un râle aviné.
 
Une passerelle mena Giani sur la rive opposée. Une piste roide décrivait moult lacets. La cime de la Lombarde, réputée pour ses tourmentes imprévisibles, ses avalanches, son brouillard, s’érigeait en barres onduleuses, se cabrait en vagues de pierre. Les brisants se révulsaient en aplombs verticaux. Les arbrisseaux pointaient dans les interstices schisteux. Les touffes d’herbe tombaient en franges et décrivaient des formes fantastiques. Les cascades suaient le long des échines calcaires. La lune touchait au zénith. Giani poussa un soupir de jouissance. Le ciel déployait une beauté pure. Les crêtes effleuraient les constellations orientales. Il retrouva les réflexes du chasseur : l’attention, le guet, le gargouillis des sources, les yeux orangés au seuil des terriers… Les ombres se déplaçaient, muaient du foncé au bistre, mêlaient éboulis et plates-formes. Les clochettes des chèvres égarées tintaient dans les barres. La nuit dressait son berceau de craintes et d’angoisses. Giani la traversait, étoile après étoile.
 
Il tremblait de fatigue. Des brindilles, de l’herbe grasse, des pignes, il alluma un feu et se cala au creux d’une niche. La chaleur le réchauffa. Le sang circula dans tous ses membres, picota le bout de ses doigts. Les flammes s’évanouissaient en fumée et dégageaient une odeur de bois vert. Recroquevillé, la tête sur les genoux, Giani comptait les flammèches éclatant sous les braises et s’engourdit dans un bien-être fugitif. Cet instant de calme avant l’incertitude du lendemain lui rappela Barto et Beppo.
— Où sont-ils, à présent ? Que font-ils ? dit-il tout haut.
Il effaça ces pensées et les remplaça aussitôt par les images des filles de Pineroto, aux rires mutins et enjôleurs, de leurs jupes tournant plus haut que les genoux, des baisers volés dans les bottes de foin, de leur peau de pêche. Il boutonna sa veste et s’abandonna à un monde bouleversant.
 
Un léger coup de bâton le réveilla. Un troupeau de brebis l’entourait. Un vieux berger l’examinait attentivement.
— Qu’est-ce que tu fais par ici ?
Giani se secoua et se souleva avec précaution sur les coudes.
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