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La lune ronde montait dans l’air limpide et s’imposait aux étoiles ; le mistral l’aidait dans sa conquête, il soufflait par grandes haleines régulières, se renforçant d’heure en heure après les pluies diluviennes qui avaient noyé la Provence en cette fin d’octobre 1897.
Edmond de Farderie entendait mugir le vent entre les tours de la commanderie et les créneaux du chemin de ronde. Dans le vaste donjon où il vivait lorsqu’il n’était pas à la tannerie, au plus bas de l’édifice construit sur un dédale de souterrains, il actionnait le grand soufflet d’une forge qui avait autrefois servi à fabriquer des épées. Le vacillement des flammes ravivées rougissait sa face, creusant son regard d’une passion mystique. Le flux du feu battait au cœur des braises sur lesquelles Edmond avait placé le talisman fait de plusieurs métaux. Il avait scrupuleusement suivi les indications des parchemins écrits huit cent trois ans auparavant par son ancêtre Emeric, respectant les lunaisons et les aspects favorables du zodiaque. La plus infime des erreurs lui serait fatale. Le talisman était le garant de sa survie dans ce monde et dans l’autre, quand il libérerait la Gardienne de la Sainte-Baume. Il agissait par orgueil ; il appartenait à une lignée d’orgueilleux, moitié provençale, moitié vendéenne, qui avait failli disparaître dans des conditions horribles sous la révolution de 1789. Dans deux nuits, il cisèlerait les signes sur le talisman et, à la prochaine pleine lune, il se rendrait sur le sentier et suivrait le bruit d’eau courante jusqu’à la source de l’Huveaune, puis il grimperait dans la montagne pour briser le premier des trois cercles.
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Personne à Barjols n’avait jamais lu le texte en latin de la bulle du pape Pie IV. Pas même l’évêque de Saint-Maximin. Mais les Barjolais n’ignoraient rien des privilèges qui leur avaient été accordés en 1563. Comme le prévoyait la bulle, tous les fidèles du Christ, vraiment repentants et confessés, visitant dévotement l’église de la Bienheureuse Marie le premier samedi après la fête pascale de la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le dimanche in albis et le lundi suivant depuis les Vêpres jusqu’au coucher du soleil, et qui auraient prié le Dieu très excellent, se verraient accorder à chaque visite l’indulgence plénière et la rémission de tous et de chacun de leurs péchés sous forme de jubilé en usage dans l’Eglise, et ces indulgences seraient applicables par mode de suffrage aux âmes des défunts détenues dans les souffrances du purgatoire, au jugement de la Divine Bonté.
Ce privilège incroyable, ils le devaient aux huguenots, qui avaient dévasté toutes les églises de Barjols en mars 1562, brisant les autels, pillant les croix, les calices et ornements, brûlant les livres saints et les parchemins, détruisant les reliques sacrées de saint Marcel conservées dans l’église de la Bienheureuse Marie, tuant les chanoines, les prêtres et de nombreux catholiques.
En ce mois de janvier 1898, aucun des hommes présents à l’orée du village ne pensait aux indulgences du pape Pie IV. Ce qui comptait, en ces temps de beuveries, c’étaient la castagne, les règlements de comptes, crever les abcès des vieilles inimitiés. Ils s’étaient tenus tranquilles en regardant passer les visiteurs se rendant à la fête avec empressement, dans l’ignorance totale des origines d’un rituel qui pouvait se révéler violent. Ils étaient seuls maintenant sous le jour sans soleil, où pas un pigeon ne roucoulait, mouillés d’une pluie froide et pénétrante. Loin de la place Fontaine où le cortège du bœuf avait fait halte, les tanneurs d’Homère Bonifay et ceux de Fernand Jambron avaient fini par se rencontrer. Ce n’était pas un hasard.
D’insulte en insulte, défendant les intérêts de leurs patrons respectifs, les meneurs en étaient venus aux mains. A présent, c’était une véritable mêlée. Les tanneurs avaient de la corne aux doigts, des poings aussi lourds que des boules de pétanque. Ils en usaient. En une formidable empoignade, ils roulèrent sur les pentes de la colline qui soutenait le village. Beaucoup tombèrent dans la rivière de « l’Eau salée », se cognant, hurlant, se mordant, se donnant des coups de canif. Ils ramassèrent des cailloux et se les jetèrent à la figure. Ils arrachèrent des piquets de vigne et s’en servirent comme de pieux et d’épées, sans toutefois s’infliger de blessures graves. Il ne devait pas y avoir mort d’homme, c’était une règle à laquelle pas un tanneur ne dérogeait. L’eau glacée, toutefois, se teinta de sang. En semaine, elle se colorait du tanin et des urines crachés par les foulons.
— Ça suffit ! cria un homme. On va manquer les complies.
La rage tomba aussitôt. Ils se figèrent et redressèrent la tête. Dans les hauteurs de Barjols, la musique retentissait. A l’oreille, la procession devait se trouver sur la place de la mairie. La joie soudaine que leur procura cet air enjoué effaça toutes les rancœurs. Ils eurent une brusque envie de rejoindre femmes et enfants et de se mêler à la foule livrée à son euphorie débridée et à ses pieuses prières. D’autant plus que, la nuit arrivant, l’occasion allait leur être donnée d’étancher leur soif, puis de danser sur le coup de dix heures.
— Vite ! Vite ! Ils vont commencer sans nous !
Manquer les complies et la mise à mort du bœuf ? Jamais. Il y avait pourtant une majorité de républicains parmi eux, athées et peu enclins à servir les intérêts de l’église. Mais ils étaient attachés à la fête de la Saint-Marcel comme l’avaient été leurs pères et leurs grands-pères. La tradition prenait toujours le pas sur les idéaux révolutionnaires. Il y aurait d’autres bagarres, beaucoup de bagarres, tant que les patrons des tanneries, des papeteries et des fabriques de chaussures ne signeraient pas la paix.
Forts de cette assurance d’en découdre à Pâques ou au 14 juillet, ils grimpèrent, soutenant les éclopés et riant de leurs bêtises. Quand ils parvinrent sur la place de l’église, noire de monde, personne ne remarqua leur venue car on n’avait d’yeux que pour le bœuf et le saint, promenés en grande pompe dans le village.
La puissance magique de cette procession captivait tous les esprits. Le cœur de la population, que rien ne stimulait davantage que le passage du saint et du bœuf, entrait en palpitation à chaque moment important de la fête. Les participants avaient foi en ce rituel et en son interprétation.
Même ceux dont on ne souhaitait pas la présence.
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Il pleuvait et il y avait beaucoup d’étrangers au village. C’était une aubaine. On les remarquait moins. Sarah et sa fille, au milieu de la foule encapuchonnée et chapeautée sous une forêt de parapluies, passaient réellement inaperçues. Elles profitaient pleinement du spectacle, surtout la petite Mireille, qui le voyait pour la première fois. A dix ans, elle découvrait le vrai visage des habitants. Sarah n’avait jamais pris le risque d’emmener son enfant à la fête des « Tripettes ». Simplement parce qu’elle-même, née à Marseille trente ans plus tôt, était juive et détestée. Depuis l’arrestation et la condamnation pour haute trahison du capitaine Dreyfus, en 1894, on soupçonnait les Juifs des pires crimes, de sorcellerie, de jeter le mauvais œil partout où ils se trouvaient. Ils souffraient beaucoup, surtout dans les villages. Par peur d’être prise à partie, elle s’était toujours refusée à sortir de chez elle les 16 et 17 janvier, quand se déroulaient les cérémonies en l’honneur de saint Marcel. Elle avait pourtant été mariée à un pur Provençal de Barjols, considéré comme un artiste dans son métier et un homme loyal parmi les tanneurs de la maison Farderie. Il avait disparu mystérieusement, un an et demi après les noces. Sans sa protection, elle ne pouvait guère s’exprimer ni participer à la vie de la commune. Les fêtes, elle et sa fille les entendaient de loin. Mais pas cette année : 1898 était une année importante, comme l’avait été 1893. Tous les cinq ans, on sacrifiait le bœuf et il était indispensable que Mireille connût cette tradition pour laquelle son père éprouvait un profond attachement, lui-même ayant été l’un des acteurs de la Saint-Marcel.
Sarah ignorait tout des origines de ce rituel remontant au Moyen Age ; elle n’était pas la seule. Dans l’esprit des habitants de Barjols et des Provençaux de la région couraient des légendes au sujet d’un bœuf qui aurait sauvé le village de la famine, de saint Marcel apparaissant au gardien de la chapelle Saint-Maurice en ruine et demandant à être transporté dans un lieu digne de lui.
— Maman, c’est lui, saint Marcel ? demanda Mireille en voyant dodeliner une statue au-dessus d’une vague de têtes.
— Oui, ma chérie.
Mireille se dressa sur la pointe des pieds. Le faiseur de miracles sur son palanquin surmonté d’un panache blanc, porté par les conscrits de la commune, se balançait dans la grisaille sous les larmes froides du ciel, telle une apparition de gloire. L’étole dorée retombait de part et d’autre de son buste en bois de noyer peint en blanc. Sous la mitre d’évêque se profilait un visage bon et pathétique.
Saint Marcel avait les yeux grands ouverts, marqués d’une stupeur qui inquiéta la petite fille. Que voyait-il d’effrayant au-delà de la foule qui l’adorait ? Se souvenait-il du feu détruisant ses reliques, des protestants assassinant les prêtres et les fidèles de sa paroisse, des révolutionnaires volant et fondant son buste d’argent, des épidémies de peste et de choléra anéantissant la moitié des Provençaux, des démons infestant les lieux sacrés ? Quelle catastrophe apercevait-il sur la trame des temps à venir ?
Saint Marcel avait vu tant d’horreurs ; il en avait subi lui-même. De son corps d’origine brûlé par les huguenots, il ne restait qu’une phalange enfermée dans le reliquaire d’argent placé sous son buste. Elle avait été miraculeusement sauvée de la destruction par une femme. Toute la puissance de sa sainteté résidait là, dans cet os du pouce raffermissant les fois défaillantes, repoussant le diable, promesse d’un après meilleur. Il suffisait de s’agenouiller devant le saint dans la pénombre de l’église de la Bienheureuse Marie et de se concentrer sur la relique en récitant le rosaire. Les soucis s’abolissaient, tout bleuissait dans l’air rose de l’esprit libéré, et les façades des palais angéliques paraissaient flotter, délicatement posées sur les nuages des cieux glissant autour du trône flamboyant du Seigneur. Saint Marcel vous attendait là-haut et vous guidait en un glissement très doux dans le paradis vaporeux et doré. C’était ainsi que devaient se dérouler les choses après la mort, pensaient les bons chrétiens de Barjols en quête de la paix éternelle.
Mireille essaya d’apercevoir cet os à travers la vitre ovale du reliquaire, mais elle était trop loin. Elle contempla alors le visage du saint. Intensément. Des prières, elle n’en connaissait pas ; elle n’avait été élevée dans aucune religion. Mais elle sentit qu’un courant invisible la reliait à lui, que l’impalpable esprit rappelé sur terre en ces jours de ferveur et d’ardentes suppliques l’investissait. Il lui sembla même voir le double éthéré de la statue flottant dans l’air.
Sa foi naïve d’enfant se révéla à cet instant. Comme son père dont elle n’avait plus le souvenir, elle croyait à saint Marcel.
— Rends-moi mon papa, lui demanda-t-elle tout bas quand il passa devant elle.
L’un des conscrits portant la statue fit un faux pas. Le saint s’inclina vers Mireille tandis que la foule retenait son souffle. La petite fille y vit un signe et elle se promit de cueillir des fleurs sauvages et de les lui apporter en offrande dans l’église, où elle n’avait jamais eu le droit d’entrer.
Des explosions retentirent. Mireille serra la main de sa mère.
— N’aie pas peur, dit Sarah.
Depuis l’aubade du matin aux officiers du corps de bravade et aux autorités, les bravadiers n’avaient pas cessé de tirer, terrorisant les chiens, les chats, les poules, les pigeons et les enfants du village. La peur, on ne la raisonnait pas. Mireille la contenait mal. Ils avaient l’air terribles, ces hommes qui lâchaient des salves dans les rues. Commandés par le capitaine de ville, le capitaine de troupe, l’enseigne et le major de l’enseigne, ils faisaient trembler les vitres des maisons. Barjols sentait la poudre noire et le soufre, mais ce n’étaient pas les cornes du diable que Mireille et Sarah virent pointer au milieu de la procession.
Le bœuf destiné au sacrifice arriva, majestueusement escorté par les bouchers et mené par son gardien. Les musiciens et les bravadiers le suivaient. Il frissonnait à chaque coup de feu, les naseaux ouverts, l’œil rond d’inquiétude face à ces innombrables humains qui venaient le toucher. On lui avait doré les cornes et les sabots. Il était gras à souhait et paraissait fier de tant d’admiration. Les fusils et les tromblons des bravadiers tonnaient ; il ne détalait pas comme son prédécesseur de 1893, qui avait semé la panique dans la foule.
— C’est vrai qu’on va le tuer et le manger, maman ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— C’est la tradition.
Tradition… Le mot lui était inconnu. Elle ne l’avait pas encore eu à écrire sous la dictée du maître d’école.
— Et si on le mange, on devient plus fort ? Sa viande est magique ?
— La magie n’a rien à voir là-dedans. C’est une bête normale. Le bœuf est tout simplement bon pour la santé.
— Si c’est bon, pourquoi tu n’en achètes jamais ?
— C’est une viande trop chère. Mais je te le promets, je ferai un pot-au-feu avant la fin de l’hiver.
Mireille ne poursuivit pas la conversation. Elle reporta toute son attention sur la « tradition ». Ce devait être très important, la « tradition ». Toute la population de la commune était présente, même ceux qui ne se rendaient jamais à l’église et ne baptisaient pas leurs enfants. On les appelait les républicains. Son instituteur, monsieur Gravelle, était républicain ; en classe, il parlait toujours des bienfaits et des vertus de la République. Il disait aussi que la religion était la cause de tous les maux de l’humanité. Il était pourtant là, monsieur Ferdinand Gravelle, avec son épouse et les autres maîtres d’école, suivant le cortège fermé par le prédicateur. Le directeur les menait en compagnie du maire, des adjoints et des personnalités. L’instituteur myope passa sans la voir. C’était bien mieux ainsi : Mireille le détestait. Il n’avait pas ses binocles et paraissait moins méchant. Les grands ballons bleus de ses yeux roulaient en direction du directeur et du maire, des gens qui comptaient et dont il était le valet. Dans son étroite face mouillée de lézard, sa large bouche sans lèvres souriait dans le vide. Ce sourire faisait peur ; il montrait ses dents du haut en or, prêtes à mordre.
Mireille lui fit une grimace, puis elle s’en désintéressa. Il y avait aussi des hommes, des femmes et des enfants de Pontevès, de Brue-Auriac, de Seillons-Source-d’Argens et de Saint-Maximin. On venait de loin pour assister à la fête de saint Marcel, la plus belle et la plus mystérieuse de toutes les fêtes de Provence. Les tanneurs et leurs familles formaient la majeure partie de cette colonne que la proximité de la mise à mort du bœuf excitait. Ils représentaient les trois cinquièmes de la population de Barjols, mais ils ne se mélangeaient pas entre eux. Chaque clan marchait en rangs compacts derrière son patron, surveillant les autres, engagé dans une compétition économique mondiale contre les pays étrangers, l’Italie en tête, qui cassaient les prix du marché de la peau. A Barjols, cette compétition devenue féroce avait déclenché une véritable guerre entre les maîtres tanneurs. Dans cet affrontement, deux des trente fabriques, déclarées en faillite, avaient déjà disparu. Et il y en aurait d’autres…
Monsieur Edmond de Farderie, l’employeur de Sarah, flanqué du redouté contremaître Velasquez, dit « l’Indien », défilait avec ses ouvriers. Elle eut droit à un petit signe amical de sa part, et elle en fut fière. Elle n’avait pas que des ennemis ici, loin de là. Un autre homme lui souriait : monsieur Baptiste Baudin. Ecrivain, journaliste et rentier, il lui faisait une cour discrète depuis qu’elle l’avait rencontré un dimanche par hasard en allant ramasser des châtaignes avec Mireille du côté de Châteauvert.
Elle rougit et baissa la tête.
— Allez, viens ! dit-elle en entraînant Mireille à la suite des tanneurs de Farderie.
Eux la toléraient. Elle travaillait à domicile, réalisant des gants que monsieur Edmond de Farderie lui commandait. Il se disait qu’il la protégeait depuis la disparition de son époux. Farderie avait une profonde admiration pour cet ouvrier exemplaire et inventif qu’il avait nommé chef d’équipe à vingt-six ans. Tout cela était du passé. Maurice Bontemps n’était plus là et la fête continuait sans lui.
On rentra le saint dans l’église. Le bœuf poursuivit son chemin jusqu’en haut de la Rouguière, où il but pour la dernière fois l’eau de la fontaine. Les visages se fermèrent, les mains se crispèrent, les pouls s’accélérèrent. Par un hasard des poussées et des mouvements de la foule, Sarah et Mireille se retrouvèrent au premier rang. Sarah voulait éviter la vue de la mise à mort de l’animal à sa fille. Elle essaya de reculer, en vain. La foule était trop compacte et agressive ; les spectateurs agglutinés se tenant par les mains et les bras pouvaient à peine respirer. Une buée montait de cette masse battue par la pluie glacée.
Le bœuf s’agita. Sentait-il la mort ? L’avait-il vue poindre dans les regards tendus des bouchers vêtus de tabliers blancs ? Ces hommes à la forte corpulence et aux grandes moustaches portaient le couteau à dépecer à la ceinture. Un gaillard, la masse à l’épaule, s’avança vers la bête. Sarah tenta de détourner la tête de sa fille. Mireille résista. Elle voulait tout voir de la tradition.
Mireille se mordit la lèvre. La masse monta lentement et redescendit en un éclair. Il y eut un choc sourd, puis le bruit de l’animal tombant sur les pavés, le soupir de la foule, les pleurs d’un enfant.
Les dépeceurs se jetèrent sur lui. Son sang coula sous les lames. Ils le dépouillèrent de sa peau en marmonnant tout bas des choses en provençal. Mireille se demanda ce qu’ils pouvaient se dire ou dire au cadavre avec les gestes effrayants accompagnant le rituel sacré. Autour d’elle quelques personnes priaient ; les autres, la bouche ouverte et allongeant le cou, tâchaient de saisir le sens de la scène barbare qui excitait leur imagination à travers l’obscurité des légendes de Barjols. Seuls les érudits comprenaient les bouchers, les bravadiers et le prêtre, et on les voyait pensifs, les Farderie, Baudin, Bonifay et autres Gravelle, ramenés au 17 janvier 1350, quand les Barjolais s’étaient emparés du corps de saint Marcel avant de rencontrer des femmes occupées à laver les tripes d’un bœuf en l’honneur de saint Antoine, patron des bouchers.
La peau fut brandie et exhibée à la ronde. On mit en broche le bœuf. Demain, on le promènerait embroché sur une charrette décorée d’oranges et de mimosas, puis on le rôtirait ici.
L’émotion passée, le cortège se reforma et prit le chemin de l’église de la Bienheureuse Marie. Il y avait complies à célébrer, la pégoulade à organiser et le pin à brûler avant de se rendre dans la vaste salle du magasin des tanneries Tassy, où aurait lieu le bal. Il y avait trop de monde. La maison de Dieu ne pouvait contenir qu’un quart des participants. On y pénétra dans l’ordre hiérarchique des fortunes, des mandats politiques et des positions sociales. Sarah n’en fut pas attristée. On l’en aurait chassée.
Elle resta à bonne distance du porche en tenant fermement la main de Mireille. Aucun républicain ne gagna le parvis. La majorité des familles ouvrières et des petits employés étaient à l’extérieur, avec les deux ou trois cents estrangers des communes voisines. Ils attendirent patiemment la fin de la messe.
Tout le monde attendait ce moment. L’amen du prêtre dans la nef provoqua une rumeur qui se propagea vers l’extérieur. Sarah et Mireille entendirent les orgues mugir, puis s’accorder avec les instruments de la musique municipale. Les voix de la chorale s’élevèrent et chantèrent en provençal le cantique de saint Marcel.
Soudain, ce fut le délire. L’air des Tripettes remplaça celui du cantique. Et tous les fidèles rassemblés sous le regard de Jésus, de la Vierge et des saints se mirent à danser, à sauter, à cavaler dans tous les sens, comme pris d’une folie furieuse. Dans l’église, la tempête se déchaîna. Ce n’étaient plus des croyants qui rendaient hommage à saint Marcel, mais des diables échevelés soulevant les chaises et les fracassant sur le sol, donnant de violents coups de pied sur les dalles et les colonnes, grimpant sur le bénitier, assaillant la chaire, tambourinant sur le confessionnal. Le curé lui-même et les enfants de chœur, les yeux exorbités, dansaient et grimaçaient devant le maître-autel. Une autre foi se manifestait ; une manière ancienne d’expier ses péchés. Cela n’avait rien à voir avec les excès des prêtres saliens de Rome ou une coutume locale païenne. La danse des Tripettes était bien née le 17 janvier 1350, quand les laveuses de tripes avaient rencontré le cortège triomphant de saint Marcel que de hardis Barjolais avaient tiré de sa tombe. Subitement, le cantique fut repris. Tout rentra dans l’ordre. Les fidèles exprimèrent dans la dignité l’amour qu’ils avaient pour leur saint. Jusqu’au refrain. La trépidante danse des Tripettes fit de nouveau voler les chaises et les cierges. Dans un galop étourdissant, des hommes et des femmes sortirent de l’église, communiquant leur folie aux gens sur la place.
Sarah et Mireille furent bousculées. Prises dans le tourbillon, elles se mirent à leur tour à sauter. Elles s’en donnèrent à cœur joie. Un regard meurtrier dégrisa Sarah. Le message dans les yeux rapprochés d’une grosse lavandière était clair : « Dégage ou je t’assomme. » Elle s’appelait Andrée et menait une campagne de calomnie et de dénigrement contre Sarah depuis l’arrivée de cette dernière à Barjols. Elle y ajouta sa voix bourrue :
— Tu n’as rien à faire ici. C’est une fête chrétienne ! Fous le camp avec ta morveuse !
— Un instant !
Andrée se retourna, agressive, les poings serrés et la bouche écumante, prête à en découdre avec le trublion qui venait d’intervenir. Elle révisa son attaque à la baisse. Baptiste Baudin, le journaliste, la toisait de haut. Il avait un visage franc et ouvert, un regard qui pouvait vous fendre comme une hache. De plus, c’était un homme important. Il côtoyait des gens riches et influents. Il était lui-même à l’abri de tout besoin. Son père, savonnier de renom à Marseille, lui avait laissé une fortune dont il tirait de belles rentes. On disait aussi qu’il appartenait à une société secrète se réunissant dans les gouffres de la Sainte-Baume. Andrée en avait peur, de ce bougre qui détenait des pouvoirs occultes.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en baissant le ton.
— Que vous les respectiez. Madame Bontemps et sa fille ont parfaitement le droit de participer à la fête des Tripettes, dit-il en tendant la main à Mireille.
La petite n’osa pas se saisir de cette main amie ; elle se colla contre sa mère en promenant un regard dur sur les adultes.
— Elle jette le mauvais œil sur saint Marcel, répliqua la lavandière qui voyait venir les renforts.
Une flopée d’hommes et de femmes de son quartier arrivaient en sautant.
— Ridicule ! s’exclama Baptiste.
Puis il se fit ironique :
— Je suis étonné qu’une femme d’une honnêteté aussi scrupuleuse que la vôtre ait de la peine à juger de l’intégrité de ceux auxquels elle a affaire. Avez-vous des reproches à formuler au sujet de madame Bontemps ? Le village a-t-il été englouti, dévasté, ruiné, depuis qu’elle s’y est installée ? A-t-on vu courir des démons dans les rues ? La Bête noire est-elle réapparue ? Vous prend-elle des sous ? Au contraire ! Madame Bontemps est la meilleure gantière de la région ; elle mériterait d’avoir sa propre fabrique et vous devriez prendre exemple sur elle. Voilà mon sentiment, madame Mourlan.
Andrée Mourlan fit la moue. Elle fut lente à digérer ce flot de paroles qui la vexait.
— Vous barjaquez bien, monsieur Baudin. Mais moi, je sais ce que je dis : elle porte malheur au village !
Elle avait parlé haut et fort pour qu’on l’entendît.
— Je préfère rentrer, dit Sarah.
— Attendez, je vous en prie, dit Baptiste. Laissez-moi régler ce problème.
— On ne veut pas de la Juive ! aboya un homme.
Baptiste lui jeta un regard terrible ; l’homme recula.
— Viens, on retourne à la maison, dit Sarah à Mireille.
— Pourquoi ? Je veux voir les enfants défiler avec les torches… Et le feu, maman, ils vont brûler le pin !
— Restez près de moi, insista Baptiste, il ne vous arrivera rien.
— Maman, s’il te plaît !
— Non, ça suffit ! Je suis désolée, monsieur Baudin, mais il y a des choses que ma fille ne doit pas entendre.
Baptiste ouvrit les mains en signe d’impuissance. Il regarda partir la mère et la fille, puis se tourna vers la lavandière et ses alliés.
— Vous ne gagnerez pas toujours, leur dit-il. Un jour, cette femme s’imposera et vous lui ferez la révérence.
— De la mar naisse la sau et de la Juivo lou mau, lui répondit une vieille femme.
« De la mer naît le sel et de la Juive le mal. » Ce proverbe le laissa pantois. En ces années difficiles de l’affaire Dreyfus, ils en étaient presque tous à ce stade de la bêtise. Sur le moment, Baptiste se désespéra d’appartenir à ce rameau de Provençaux incultes, racistes, superstitieux et sectaires. Puis il pensa aux autres, à ceux qui ne se manifestaient pas ouvertement en faveur de Sarah Bontemps. Il aurait voulu que cette masse silencieuse et passive s’exprimât, car à Barjols, le village le plus moderne du sud de la France, parmi les chrétiens et les athées, les messages d’amour de Jésus et les idées progressistes s’accordaient. Mais aujourd’hui, l’obscurantisme triomphait et il se sentait bien seul pour se battre. Il décida de ne plus suivre le cortège et rentra chez lui.
 
 
 
Quand Sarah et Mireille atteignirent la Porte rouge, les bravadiers firent à nouveau trembler les maisons et hurler les chiens. La messe était finie. Les enfants devaient sortir de l’église en brandissant des torches – les pégons –, illuminant la foule emportée par la danse des Tripettes.
La fête continuait.
La mère et sa petite fille l’entendraient de loin, comme d’habitude.
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Mireille s’éveilla en sursaut. Elle venait de faire un horrible cauchemar. Un spectre vêtu d’une cape noire l’avait poursuivie jusqu’au calvaire de la Vierge abandonnée. Il voulait l’enlever et la dépecer comme le bœuf de saint Marcel.
Elle respira à grands coups en chassant les horribles images de sa tête. Elle se rassura en attirant son chat contre elle. Peluche, c’était son nom, s’étira en bâillant avant de lui mordiller un doigt. Il n’était pas inquiet. Du village ne parvenait aucun bruit. La fête était bel et bien finie. Les fusils et les tromblons avaient été rangés dans les râteliers, le bœuf n’était plus qu’un souvenir pour ceux qui l’avaient mangé. Maman dormait sur son lit de sangles ; elle devina sa forme sous les couvertures. Elle l’entendait même respirer.
Tout rentra dans l’ordre. Les fantômes n’existaient pas.
 
 
Le jeune homme s’appelait Etienne Vatel. Son nom ne figurait pas sur les listes électorales de la région. Le passé de ses ancêtres ne s’inscrivait pas dans l’histoire de la Provence ; ses aïeuls avaient participé à toutes les révolutions, s’étaient opposés à l’Empire, avaient donné leur sang pour la patrie en 70. Leur tempérament bouillait dans ses veines. Il était pourtant calme, d’apparence douce, donnant le change à ses interlocuteurs avec son visage imberbe aux traits féminins. La tendre Touraine l’avait vu naître, la France le voyait grandir. Il en achèverait le tour dans moins de deux ans.
Compagnon charpentier, il se rendait de commune en commune en empruntant les chemins détournés, les traverses de campagne, les sentiers menant vers des lieux symboliques où il retrouvait les marques de ses frères. Il avait vu les grandes cathédrales, les châteaux forts, les chapelles et les maisons portant les signes gravés des compagnons. Pas à pas, il poursuivait son initiation au contact des hommes et des bois.
Durant neuf semaines à Barjols, capitale européenne de la tannerie, il avait refait une charpente monumentale du XVIIe siècle pour le compte du maître tanneur Saurin-Larchet, un vrai républicain, ennemi juré d’Edmond de Farderie, le noble tanneur de la commune. Son œuvre terminée, il s’était décidé à rester quelques jours de plus, jusqu’à la fête des Tripettes, afin d’observer les travailleurs de la peau. Il y avait appris beaucoup. Certes, on lui avait caché les ficelles et les secrets du métier, mais il se sentait capable de traiter, de tremper, de reverdir, d’épiler, d’écharner… Il avait retenu toutes les opérations et les gestes de base des artistes tanneurs.
En cette fin de nuit, il n’était pas en mesure de les reproduire exactement. Pendant deux jours, il avait participé à la fête, buvant le coup avec les ouvriers de Saurin-Larchet. Il avait fait des bonds dans la rue, tourné dans des farandoles endiablées, dansé jusqu’à l’épuisement sur l’air des Tripettes. Il avait tout vu : saint Marcel, les bravadiers, le bœuf vivant, puis mort, puis rôti. A aucun moment la pluie glaciale n’avait entamé la ferveur, l’enthousiasme et la folie des Barjolais.
La pluie continuait à tomber, grisant le paysage. Une aube triste se levait. Des nuages bas s’échevelaient dans cette aurore glauque. En un affligeant défilement d’est en ouest, ils arrosaient les collines et plombaient l’horizon vers lequel Etienne marchait d’un pas allègre. Son lourd sac à dos contenant des affaires de rechange et ses outils ne pesait guère sur ses épaules. Il était d’une constitution solide. La joie lui donnait des ailes. Il se rendait sur la Sainte-Baume, sur la montagne où tout avait commencé. Mille ans plus tôt, des hommes de tous les corps de métier s’étaient rencontrés sous la grotte de Marie-Madeleine et avaient fondé le compagnonnage. Etienne se devait d’accomplir ce pèlerinage. Il en rêvait depuis des années. La montagne sacrée l’appelait. Il força le pas. Il cheminait à l’instinct, sans se soucier des caillasses aiguës et de la garrigue hostile où semblaient se tapir tous les démons des vieilles légendes provençales.
Plus souple, plus rapide, l’ombre suivait le jeune compagnon. Elle se fondait dans la grisaille, collant aux rochers, s’enfonçant dans les houssaies, disparaissant dans les épineux, réapparaissant sur une crête. L’ombre savait exactement quand et où elle allait frapper. Le mauvais chemin vicinal emprunté par le voyageur remontait vers un calvaire maudit. L’ombre grimpa sur la pente raide à une vitesse inouïe, atteignit une éminence puis, d’un bond prodigieux, retomba sur un gros roc dominant la statue de la Vierge abandonnée.
Etienne avait hâte d’apercevoir la Sainte-Baume. D’après ce qu’il savait, la neige couronnerait ses sommets à cette époque de l’année. Elle n’en serait que plus belle. A Barjols, on lui avait dit que la montagne était à dix heures de marche, mais qu’il valait mieux attendre la patache reliant Barjols à Saint-Maximin, puis prendre celle qui assurait la liaison entre tous les villages du nord de la Sainte-Baume en passant par Tourves. A Saint-Zacharie, il aurait pris la route le menant directement à la montagne. Il n’avait pas jugé bon de suivre ces conseils. Il soupira ; il n’avait pas encore entamé sa deuxième heure de marche.
La Vierge adossée à une croix lui apparut soudain entre les branches dénudées d’un chêne rouvre ; elle marquait le point culminant d’une colline. Il lui manquait les bras, son visage et son corps criblés d’impacts de chevrotines semblaient atteints d’une maladie incurable. Elle avait été l’objet d’une vengeance ou la cible des anticléricaux. Sa douleur était réelle, palpable. Il s’en approcha, l’examina.
— Pauvre Marie, dit-il en se signant.
Ce n’était pas dans ses habitudes ; il n’avait pas été élevé dans la foi chrétienne bien qu’il eût été baptisé. Il aimait bien la Vierge. Il en avait vu des centaines au long de son périple. Beaucoup avaient été sculptées par des compagnons. Toutes lui rappelaient sa mère, si douce et si prévenante, morte trop tôt d’une tumeur au ventre. Il examina mieux la face torturée ; elle exprimait une sorte de mise en garde.
Etienne ressentit une impression bizarre. La Vierge n’était pas la seule à l’observer. Il leva la tête et vit l’ombre.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix peu assurée.
L’ombre ne répondit pas. Etienne avait de quoi se défendre. Il porta la main au large couteau à élaguer pendant sur le côté de son sac. L’ombre fit un mouvement. Il eut conscience pendant une fraction de seconde de la piqûre à son cou. Les forces lui manquèrent, il partit à la renverse et s’écroula.
L’ombre avait parfaitement exécuté sa mission. Elle sauta près de la Vierge et caressa le visage abîmé. Elle aussi aimait bien la mère de Jésus. Elle se souvenait des jésuites promenant des Immaculées Conceptions et des saintes miniatures tout autour du village où elle était née. Elle se souvenait d’avoir embrassé la croix présentée par un père et de l’eau bénite versée sur son front, mais elle n’avait jamais eu conscience du péché. Les hommes envoyés par le pape avec des havresacs pleins de bibles n’avaient jamais pu lui extorquer la moindre confession. Elle se confiait à un seul être, au maître qui lui avait sauvé la vie.
Il était temps de le rejoindre. Elle dépouilla le compagnon, cacha son sac loin du chemin, puis emporta le corps.
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Où mouraient le jour et la nuit, commençait la forêt de pierre. Ce n’était pas d’une image de notre monde réel qu’il s’agissait, mais véritablement d’une forêt de silice et de granit, ramifiée en arbres gigantesques, soutenant des voûtes situées à des hauteurs vertigineuses. Cette forêt immense qui s’étendait bien au-delà de notre terre, invisible à l’œil humain, constituait le territoire séparant les mondes. Elle était habitée d’êtres étranges et malfaisants de toute nature. Bon nombre de ces créatures devaient leur existence aux hommes ; elles étaient nées de leurs peurs, de leurs vices et de leurs idéaux détournés. Elles avaient parfois été déifiées dans l’Antiquité, au Moyen Age, à la Renaissance. Certaines n’étaient plus que des légendes juste bonnes à effrayer les enfants, mais elles ne demandaient qu’à réapparaître. Il suffisait d’un peu de magie, de croire en elles, de les réhabiliter par le biais de sectes ou des religions officielles, de les réanimer en quelque sorte.
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