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Jane Austen, Northanger Abbey

PROLOGUE
Août 1988
Mon happy end, par Eleanor Bee
Elles rient de moi, les filles, à la cantine.
Mais, un jour, c’est moi qui rirai de leurs mines.
Elles sont partout ces bottes noires,
Ces bottes de motards.
Mais les porter rien que pour être in ?
O, nuit traîtresse,
Va-t’en et me laisse
Car je suis tel un petit point rouge qui

 
Eleanor Bee posa son stylo en soupirant. Elle s’étira, les deux bras au-dessus de la tête, avec toute la lassitude de celle qui est en train de rédiger son Ulysse. Hélas, ce faisant, elle accrocha le casque jaune canari de son Walkman tout neuf. Le boîtier de plastique s’en trouva brusquement tiré dans le vide et se balança un instant devant son visage avant de s’écraser par terre dans un craquement sonore.
— Oh non ! gémit Eleanor en ôtant ses écouteurs, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Non !
La diffusion dans ses oreilles de « Don’t Call Me Baby », de Voice of the Beehive, fut brusquement interrompue. Le baladeur gisait sur le sol, le couvercle du lecteur de cassette projeté à deux mètres de là, au fond de sa chambre, dans un nid de poussière et de cheveux. Eleanor ramassa l’appareil et l’examina, désespérée. Par la porte entrouverte, elle entendait le tintement des verres et le grincement des couverts dans les assiettes. Elle entendait surtout des éclats de voix.
— Tu as dit que tu la conduirais demain, John. Je t’assure que tu l’as dit.
— Non. N’importe quoi.
— Si. Sauf que, bien sûr, tu n’as rien écouté. Comme d’habitude. Très bien. Je la conduirai moi-même.
— Pas si tu es toujours dans cet état. Ah, je te jure… Si tu te voyais, Mandana…
— Non mais tu as fini avec tes sermons ? Merde…
Eleanor remit les écouteurs et plaqua les mains dessus. Puis elle alla à quatre pattes récupérer le couvercle. Elle se releva en s’époussetant. Par la fenêtre, elle vit le soleil semblable à un citron pâle glisser dans l’océan. Sur la plage, les derniers baigneurs sortaient de l’eau. Un groupe particulièrement intrépide faisait du feu et préparait un barbecue. A cette latitude, en août, le soleil ne se couchait que bien après vingt-deux heures.
Mais Eleanor ne regardait ni le paysage ni les gens. Elle fixait sans la voir la promenade en bois branlante qui descendait vers la mer, en se demandant si elle devrait pas débouler dans la cuisine et leur dire qu’elle n’avait plus envie d’aller chez Karen à Glasgow. D’un autre côté, elle avait peur de les interrompre. Elle ne voulait pas entendre ce qu’ils se disaient.
Le père de sa mère était mort deux semaines avant leur arrivée à Skye. Au début, cela n’avait pas paru une affaire d’Etat. Eleanor ne savait d’ailleurs qu’en penser – c’était quand même son grand-père –, mais c’était vrai. Lui et sa femme vivaient à Nottingham et elle ne les voyait presque jamais. Sa mère ne s’entendait pas avec eux. Eleanor et Rhodes n’étaient allés à Nottingham qu’à deux reprises. La première fois, leur grand-père sentait le whisky et il leur avait crié après quand ils avaient joué dans le tout petit jardin. La deuxième fois, il s’en était pris violemment à leur mère en lui disant qu’elle devrait avoir honte d’elle. Il sentait encore le whisky. (Eleanor ne savait pas ce que c’était, mais Rhodes le lui avait appris. Il adorait savoir ce qu’elle ne savait pas.) Et donc, c’était plutôt leur grand-mère qui venait les voir dans le Sussex ou bien ils passaient la journée à Londres avec elle. Eleanor adorait ça même si, maintenant, sa grand-mère ne comprenait pas qu’elle avait quatorze ans et qu’elle n’avait plus envie de faire des trucs de bébé comme aller chez Madame Tussauds. Elle avait envie de traîner toute seule chez Hyper Hyper ou à Kensington Market.
Sauf que sa mère avait été bien plus touchée par la mort de son père que prévu. Allons, se rappela Eleanor, tous les parents se disputent. C’est ce que lui avait expliqué Karen la semaine dernière quand elle avait pleuré sur son épaule en disant qu’elle ne voulait pas partir en vacances avec ses parents et son frère. Pas comme ça, en tout cas. Elle s’inquiétait sans arrêt, pour toutes sortes de choses : n’allait-elle pas se casser le bras en tombant du cheval-d’arçons en gym, comme Moira ? Son père ou sa mère n’allaient-ils pas mourir d’une terrible maladie ? Elle-même, n’était-elle pas en train de mourir d’une terrible maladie parce qu’elle était sûre que ses règles étaient plus abondantes que celles des autres et ils disaient bien dans le magazine Mizz que si on se faisait du souci il fallait aller chez le médecin. Toutes ces pensées l’empêchaient de dormir la nuit, et puis son cœur se mettait à battre la chamade et elle se demandait s’il n’allait pas exploser. Du coup, elle ne s’était rendu compte de rien et, subitement, il lui semblait que ses parents se haïssaient. Quelque chose allait mal, vraiment mal, elle le savait. Ce n’était que quand elle mettait de la musique très fort et qu’elle se pelotonnait sur son lit avec un livre que la vague de frayeur reculait un peu, un petit moment.
Pourtant, ils n’avaient pas passé une mauvaise journée, aujourd’hui. Ils avaient fait une balade vers la baie de Talisker, là où on fabrique le whisky. A la distillerie, papa avait permis à Rhodes d’en goûter un fond de verre parce qu’il avait bientôt dix-huit ans. L’air était frais et pur, le ciel d’un bleu parfait et les derniers moustiques avaient disparu. Eleanor était presque contente d’être sortie de sa chambre, pour une fois, d’être allée faire un tour avec ses parents et son frère. Comme une famille normale, qui passait des vacances normales.
Les ennuis avaient commencé à leur retour de promenade. Il n’y avait que des pizzas surgelées pour déjeuner. Papa s’en était pris à maman parce qu’elles étaient mal décongelées, ramollies au milieu, et elle s’était énervée contre lui. Eleanor et Rhodes avaient l’habitude, mais leur père, qui était médecin généraliste et travaillait tard le soir, ne remarquait pas, la plupart du temps, si les pâtes étaient trop cuites ou le poulet à la Kiev à moitié cru.
« C’est immangeable, avait-il fini par dire en repoussant son assiette. Je ne peux pas avaler ça, Mandana. Tu aurais dû les mettre à décongeler avant qu’on ne parte. »
Maman en était à son deuxième verre de vin.
« C’est ça. Bien sûr. Il n’est aucunement envisageable que tu fasses la cuisine, John, n’est-ce pas ? Moi aussi, je suis en vacances. J’ai traversé une très mauvaise passe et tu ne… »
Papa s’était levé précipitamment et était allé s’enfermer dans le salon pour regarder le cricket.
Eleanor sursauta quand on frappa à la porte. Sa mère ouvrit, tout doucement.
— Lily, ma chérie ? Ça va ?
— Oui, répondit-elle en retirant les écouteurs. C’est juste que…
Sa mère entra dans la pièce. Elle se passa une main fatiguée sur le visage.
— Désolée pour la dispute. C’est un malentendu. Ton père n’avait pas compris qu’il devait t’emmener, tu vois…
Une rage adolescente faite de colère et de peur mêlées bouillonnait en Eleanor.
— Je vois, oui. Tu ne lui as pas demandé. Tu as trop bu et tu as oublié. Encore une fois.
— Lily ! dit sèchement sa mère. Sois polie, tu veux. Bien sûr que non. Ce n’est pas ça du tout. Ton père et moi, nous ne nous entendons pas très bien, en ce moment, c’est tout.
— Vous allez divorcer ? s’entendit-elle demander.
Elle retint son souffle en attendant la réponse.
— Ma chérie ! Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?
Sa mère tapotait ses cheveux bruns et lisses avec un certain découragement.
— Enfin, je voulais juste m’excuser pour tout ce ramdam. Papa te conduira à la gare demain. Ce n’est pas un problème.
Sa voix tremblait et elle avait les joues rouges. Eleanor croisa les bras et lâcha :
— Pourquoi es-tu comme ça ?
— Comme quoi ?
— Tu as changé depuis la mort de grand-père. Je ne comprends pas. Tu disais que tu le détestais.
— Je ne le détestais pas vraiment. Je m’en veux. Je ne le voyais jamais. C’était un homme triste, et ça me fait de la peine. Ça me fait penser à des choses. C’est un peu difficile, actuellement, c’est tout.
— Pourquoi c’était un homme triste ?
— Ecoute, fit sa mère avec la brusquerie qui était parfois la sienne. Prépare tes affaires. Fais ton sac. C’est…
Elle laissa sa phrase en suspens. Eleanor la regarda fixement.
— Oh, je ne sais plus ce que je voulais dire, Lily. Prépare tes affaires, tu veux ?
— Ne m’appelle pas Lily.
— D’accord, ma chérie, dit-elle, une main sur la poignée. On dîne bientôt. Plateau télé. On pensait regarder une vidéo, ce soir. Ça va être sympa, non ? Je fais des lasagnes.
Ça ne servait à rien d’essayer de lui parler. Vraiment à rien.
— Très bien, répondit Eleanor. Merci, maman. A tout de suite. Je fais mon sac.
— Parfait. Et… s’il te plaît, ne te fais pas de bile, ma grande. Tout va s’arranger. Tu es d’une nature soucieuse, c’est ça le problème. Je pense qu’on devrait aller voir le Dr Hargreaves, quand on sera à la maison. Un massage crânien te fera peut-être du bien.
La porte se referma doucement derrière elle et Eleanor se tourna vers la fenêtre, laissant ses yeux errer sur le paysage.
Pas de doute, ce serait mieux chez Karen – enfin, chez la grand-mère de Karen. Plus qu’une nuit et elle y serait. Elle posa le Walkman cassé sur le lit et chantonna en prenant son sac. Elle n’entendit pas la porte se rouvrir.
— Qu’est-ce que tu fous ?
Son frère de dix-sept ans se tenait au bout de son lit.
— Pourquoi tu as un casque branché à rien du tout, espèce de tarée ?
Eleanor croisa les bras.
— La ferme, abruti. Je fais mon sac. Pour aller chez Karen. Comme si ça te regardait, en plus.
— Tu as une sale tronche.
— Waouh, Rhodes, quelle éloquence !
Eleanor fit une grimace. Rhodes rit. Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux et se représenta son image favorite, celle où son frère descendait lentement dans une fosse de feu, en hurlant, les yeux exorbités. Sa chair commençait à fondre et elle se tenait au-dessus de lui en faisant oui de la tête au garde qui lui demandait : « Plus bas, madame ? »
Elle adorait cette image. Elle se la repassait de plus en plus souvent, depuis un an. Il y avait aussi celle où Rhodes, enchaîné, implorant grâce, se faisait tailler en pièces par un gang. Mais elle préférait la première. Celle où c’était elle qui contrôlait.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Touche pas, Rhodes, c’est personnel.
Eleanor bondit, mais trop tard. Il s’était emparé de son carnet ouvert. Son regard s’éclaira. Tout excité, il se gratta l’arrière du crâne.
— De la poésie ! s’esclaffa-t-il. Tu écris… ha ! ha !
Il se tenait les côtes.
— Ha ! Tu écris des poèmes ! Elles rient de moi, les filles, à la cantine… Ha ! ha ! Tu m’étonnes !
— JE TE HAIS ! cria-t-elle. Je te hais, espèce… espèce de saloperie de merde !
Elle chercha autour d’elle quelque chose à lui jeter au visage et tomba sur Ambre, dont elle avait lu la moitié.
— Comment ça s’appelle ? fit Rhodes avec un coup d’œil vers le haut de la page. Mon happy end. Ha ! Ha ! Ha !
Plié en deux, il s’administrait de grandes claques sur les genoux.
— C’est un bon titre, riposta-t-elle. Qu’est-ce que tu y connais, en plus, gros nase ? A peine si tu sais écrire ton nom. Alors la poésie…
Eleanor tremblait de rage.
— Dis donc, tu ne te prendrais pas un peu au sérieux ? lâcha-t-il avec un plaisir presque palpable. Tu te crois mieux que moi parce que tu passes ton temps à lire et que tu écris des poèmes débiles. Mais tu ne connais rien à la vraie vie. Tu n’as jamais roulé de pelle. Il n’y a pas un garçon qui t’approcherait, sauf un pédé : tu as l’air d’un mec !
— Je ne t’écoute même pas, Rhodes. Je te plains, tiens, fit Eleanor d’un air hautain en le visant avec le livre. Je te plains vraiment.
— Bon, qu’est-ce que ça veut dire, happy end, alors ? s’enquit Rhodes les yeux brillants, les pupilles dilatées, le souffle court – comme s’il venait de remporter une course. Alors ?
— Ça s’appelle Mon happy end. C’est…
— Non, ce n’est pas ça que je te demande. Tu sais ce que c’est qu’un happy end ? Tu en as déjà entendu parler ?
Il se remit à rire.
— Tu es trop bizarre, dit Eleanor. Je ne sais même pas de quoi tu parles.
Elle posa le livre et fit un doigt à son frère. C’était le truc le plus grossier qu’elle connût.
— Tu es vraiment trop con, continua-t-elle. Tu te conduis comme ça uniquement parce que tu es contrarié par les parents.
Il se rembrunit et plissa les yeux.
— Tu ne sais rien du tout. De toute façon, ce n’est pas vrai, alors ta gueule.
— Sors. Je te déteste.
— La cinglée… commenta-t-il en souriant. Un happy end, c’est quand on branle quelqu’un. On lui donne un happy end. Tu vois ? Branler. Me frotter la bite jusqu’à ce que j’éjacule, expliqua-t-il en se saisissant l’entrejambe. Lucy Haines me l’a fait le mois dernier. Ça, c’est un happy end ! Oh, ouais…
Il se mit à osciller des hanches d’avant en arrière.
— Oh, oh, oh… ouais.
Eleanor ne savait plus que dire ni que faire.
— Tu es dégoûtant, finit-elle par lâcher. Répugnant. Va-t’en.
Rhodes souriait toujours.
— J’y vais, j’y vais. Aaah, les happy ends… Mmm…
— Fous le camp.
Eleanor claqua la porte derrière lui, la rouvrit et la claqua de nouveau, de toutes ses forces, avant de bloquer la poignée avec la chaise de son bureau. Elle s’enfonça le poing dans la bouche et y planta les dents. Elle fit une pile de ses livres : les poèmes de Sylvia Plath, la biographie de Sylvia Plath, Ambre, et deux autres en plus, au cas où ; elle n’avait pas envie de se plonger dans ces stupides magazines comme Just 17, 19 ou Mizz. Ils la fascinaient autant qu’ils la terrifiaient, ils étaient pleins de filles nunuches qui parlaient de garçons et qui disaient qu’il fallait se masser les cuticules avec de l’huile d’amande douce ; elle ne savait même pas ce que c’était, les cuticules. C’était tellement bête de faire comme si ces inepties faisaient partie de la vie réelle, alors que la vie réelle était horrible, comme Rhodes, comme cette maison, comme… comme tout.
Elle regarda son poème. Mon happy end. Elle arracha la page du carnet et la déchira en mille morceaux. Elle sentit les coins de ses lèvres se mettre à trembler et les larmes qu’elle avait retenues débordèrent. Eleanor Bee se laissa tomber par terre et serra les genoux dans ses bras en se disant que, un jour, tout s’arrangerait. Elle serait grande et elle aurait son happy end. Un beau happy end. Elle serait heureuse, dans une belle maison pleine de livres, avec un magnétoscope pour enregistrer Neighbours et tous les vêtements qu’elle voudrait de chez Dash et Next.
Pourtant, même maintenant, alors qu’elle était assise par terre à se bercer, que les larmes coulaient sur la peau sèche de ses genoux, que sa frange brune lui tombait dans les yeux, elle se rendait compte que ça avait l’air idiot.

« Londres dévore les jolies filles, vous savez.
— Pas moi ! assura-t-elle, triomphante. Je n’ai pas peur ! »
 
Kathleen Winsor, Ambre


Avril 1997
— Dites-moi, Ellie, que lisez-vous, en ce moment ?
Ellie avait les paumes collées au cuir du fauteuil. Si elle les bougeait, cela ferait un bruit de succion affreux.
— Moi ? Oh…
Elle s’interrompit et essaya de détacher doucement une main, en vain.
— Je ne sais pas… euh…
Elle se creusa la cervelle pour retrouver les « phrases accrocheuses » qu’elle avait répétées ce matin avec Karen, dans la petite cuisine de son amie. Karen les avait écrites sur des post-it.
Phrase accrocheuse. Phrase accrocheuse. Oh, mon Dieu.
— Eh bien, j’adore lire, finit-elle par dire. C’est une passion.
Jenna Taylor tapota du bout de son Bic son bureau en polymère gris. Elle jeta un coup d’œil à la séparation de pièce en tissu bleu avant de revenir à Ellie avec un sourire forcé.
— Oui, c’est formidable, vous l’avez dit. Mais, plus précisément, que lisez-vous en ce moment ?
L’entretien n’aurait pu se passer plus mal. C’était comme quand Ellie s’était présentée au permis pour la deuxième fois et qu’elle avait failli emboutir une Mercedes grise en sortant de sa place de parking, ce qui signifiait d’emblée un échec, mais qu’elle avait quand même dû conduire vingt minutes. N’empêche que, là, elle avait l’esprit complètement vide. Elle se sentait rougir, comme à chaque fois qu’elle s’énervait. Les marbrures remontaient de son décolleté le long de son cou. Bientôt, elle aurait le visage écarlate. Elle bougea une main. Un bruit de pet aigu s’échappa du fauteuil.
— Euh… Dans quel domaine, vous voulez dire ?
La voix de Jenna se fit glaciale :
— Je veux dire, pouvez-vous me démontrer que vous êtes au fait de ce qui se passe dans le monde de l’édition en ce moment ? Si vous aimez les livres autant que vous le prétendez, il serait formidable que vous puissiez me donner des exemples de ce que vous avez lu dernièrement.
Elle lui adressa un sourire froid.
Ellie regarda autour d’elle. Le petit bureau faisait partie d’un open space, mais il n’y avait presque aucun bruit. On entendait seulement quelqu’un taper sur un clavier dans le box voisin et le vrombissement du climatiseur. Personne ne parlait. Les gens lisaient, sans doute. C’étaient des intellectuels. Ils prenaient des décisions concernant des romans, des biographies, des poèmes et d’autres choses. C’était incroyable. C’était même incroyable qu’elle soit là, elle, en train de passer un entretien chez Lion Books.
— Dernièrement…
La vraie réponse, Ellie la connaissait, bien sûr. Mais pas question de l’avouer. Elle en était à la moitié du Journal de Bridget Jones. Elle n’avait jamais rien lu d’aussi drôle. En plus, toutes les deux pages, elle s’écriait : « Oh, mon Dieu ! Moi aussi ! »
Elle ne pouvait pas dire cela. Elle passait un entretien chez l’un des éditeurs les plus respectés de Londres. Il fallait qu’elle montre qu’elle était une intellectuelle de valeur. Une intellectuelle. Oui. Elle toussota.
— Eh bien, je lis des classiques, en fait. J’aime énormément Henry James. Et Emily Brontë. Les Hauts de Hurlevent est l’un de mes livres préférés… J’adore lire. C’est une passion…
Oh, non…
Jenna croisa les jambes et fit rouler son siège pour se rapprocher un peu.
— Eleanor, regardez mon bureau. Si vous vous étiez renseignée, vous sauriez que j’édite de la fiction féminine commerciale.
Elle tapota de l’index le dos de quelques livres avant de sortir d’un coup plusieurs gros volumes en édition de poche.
— Des lettres dorées. Des jambes gainées de dentelle. Il me faut une secrétaire prête à travailler avec des auteurs commerciaux, dit-elle avec un visage dur. Si c’est Henry James que vous aimez, vous feriez mieux de vous présenter chez Penguin Classics.
Ellie sentait des larmes lui brûler les yeux. Le rouge gagnait ses joues, elle le savait. Je ne comprends rien à Henry James. Je n’ai aimé Les Boucanières qu’à la télé. J’ai déposé ma candidature partout, mais personne ne veut de moi. Ça fait deux mois que je squatte le canapé d’une amie et que je mange des Choco Pops deux fois par jour. Je suis au bout du rouleau, Jenna. Je vous en supplie, donnez-moi une chance.
— … Si vous m’aviez dit que vous aimiez Bridget Jones, par exemple, ou que vous lisiez Nick Hornby, ou Jilly Cooper, ou même Nuits secrètes1, tenez, cela aurait pu m’indiquer que, malgré votre absence totale d’expérience, vous aviez vraiment envie de travailler dans l’édition. Hmm ?
Jenna se mit à jouer du bout de ses doigts fuselés avec une boucle de ses longs cheveux blond vénitien.
— J’aime beaucoup Bridget Jones, murmura Ellie. Vraiment beaucoup.
— Ah oui ?
Manifestement, Jenna ne la croyait pas. Elle jeta un œil à sa montre.
— Bon, avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Oh.
Ellie regarda ses cuisses boudinées dans ses collants noirs, sous son kilt noir et gris qui, elle le savait maintenant, était bien trop court quand elle s’asseyait.
— Seulement que… oh.
Je sais que je me suis plantée ; pouvez-vous me donner une autre chance ?
J’ai vraiment besoin de ce travail. Autrement, il faudra que je rentre dans le Sussex et je ne supporte plus de vivre avec ma mère. Je n’en peux plus.
J’ai lu Nuits secrètes, certains passages plusieurs fois ; ce qu’il y a, c’est que je ne peux pas en parler sans piquer un fard.
Ma jupe est trop courte ; c’est un problème que je résoudrai si vous m’engagez.
Non, non, non.
— Je… non. Merci beaucoup. J’ai été très heureuse de vous rencontrer. Je… je croise les doigts !
Ellie termina en levant le pouce d’une main et deux doigts croisés de l’autre.
— Bien… fit Jenna.
Il y eut un silence pendant lequel elles regardèrent toutes les deux les mains d’Ellie toujours en l’air.
— Merci d’être venue, Ellen. Ravie de vous avoir rencontrée.
— Eleanor, corrigea-t-elle dans un souffle. Oui, reprit-elle plus haut. Merci. Merci de m’avoir reçue !
C’était une des « phrases accrocheuses », qui venait de lui revenir.
— Je suis enthousiaste et motivée et je travaillerai d’arrache-pied pour vous, ajouta-t-elle au hasard.
Mais Jenna la poussait déjà dans l’étroit dédale de couloirs. Ellie se rendit compte qu’elle ne l’écoutait plus. Elle se rendit compte également qu’elle, Eleanor Bee, avait encore le pouce levé.
— Idiote, marmonna-t-elle dans sa barbe au moment où elles arrivaient à l’ascenseur.
— Je vous demande pardon ?
Jenna lissait sa robe de crêpe mauve et passait les doigts dans ses cheveux brillants.
— Euh. Rien.
Ellie entra dans l’ascenseur.
— Merci encore. Désolée. Bon, eh bien, merci. Au revoir.
La porte se referma sur l’expression médusée de Jenna.

1. Lace, de Shirley Conran : roman féminin érotique à succès paru dans les années 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 
J’ai levé le pouce.
Ellie slalomait entre les passants sur le Strand en chantonnant et en balançant son sac à main d’un geste qui se voulait guilleret. Soudain, sa voix s’étrangla et elle s’interrompit en frémissant à la vue de son reflet dans une vitrine. Elle était tout bonnement affreuse. Qu’est-ce qui lui avait pris d’acheter cette minijupe ridicule ? Et ce haut bleu ? Il était censé avoir un rendu laine et soie, mais cela signifiait simplement qu’elle allait être obligée de le laver à la main. Ses cheveux châtain clair étaient trop longs et trop épais. Elle avait beau les rabattre derrière ses oreilles, ils s’échappaient en touffes. Elle risqua un deuxième coup d’œil à la vitrine et fit la grimace. C’était celle d’une librairie Dillon qui arborait une bannière portant l’inscription : Nos meilleures ventes du printemps.
La Mandoline du capitaine Corelli… je l’ai lu l’été dernier ; pourquoi je n’en ai rien dit ? Elle se frappa le front. La Prophétie des Andes… oh, c’est le bouquin hallucinant que lit maman. C’est de ça qu’elle voulait que je parle ? Mais ce n’est pas de la littérature ! Elle passa en revue les livres présentés. La Plage… Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ses épaules s’affaissèrent et elle regarda le Pret A Manger qui jouxtait la librairie. Des employés de bureau pressés en sortaient avec une soupe et un sandwich baguette. Elle rêvait de déjeuner dans un Pret. Elle n’en avait jamais vu avant de venir à Londres ; s’y rendre avec des collègues s’acheter un vrai café et un croissant lui semblait le summum du glamour.
Sauf qu’elle n’avait pas de quoi s’acheter un café chez Pret A Manger. Elle n’avait pas non plus de bureau, ni de collègues, ni de travail. Elle dut se mordre la lèvre pour s’empêcher de pleurer. Allons, se morigéna-t-elle, plantée au milieu du Strand, bousculée par les passants. Tu vas acheter l’Evening Standard, rentrer chez Karen et te faire une tasse de thé que tu boiras en lisant les offres d’emploi. Ensuite, tu te sentiras beaucoup mieux. Il y a forcément quelque chose pour toi. Forcément.
La vérité, c’est qu’Eleanor Bee commençait à désespérer. On était en avril. Elle avait quitté l’université d’Edimbourg l’été précédent et, depuis, elle cherchait du travail. Pourtant, tous ses amis faisaient quelque chose. Karen était coursier pour une société de production d’émissions de télévision, son ancienne colocataire, Hester, faisait une maîtrise à Bologne et l’autre, Matty, se préparait à devenir enseignante. Son ex, Max, suivait une formation de comptable ; elle était tombée sur lui du côté de Fleet Street l’autre jour. C’était juste avant un entretien dramatique chez un éditeur d’ouvrages scolaires. Ellie avait un peu perdu le fil de la conversation. Et quand son interlocuteur lui avait demandé : « Alors, cela vous semble dans vos cordes ? », elle avait répondu :
« Euh… oui. Je peux réfléchir ?
— Non, avait rétorqué l’homme, un type d’âge moyen, assez gros, plutôt grognon, en pantalon de velours côtelé. Je ne vous proposais pas le poste, je vous demandais si vous vous sentiez capable de faire ce travail. Merci. Nous vous tiendrons au courant. »
Pas de doute, c’était sa rencontre avec Max qui l’avait perturbée. Oh, elle ne tenait pas à lui tant que ça ; il se mettait du gel dans les cheveux – quelle horreur ! – et n’arrêtait pas de lui montrer son Discman pour crâner. Mais quand même.
En février, sa meilleure amie, Karen, qu’elle connaissait depuis l’école, lui avait proposé de venir camper chez elle. « Tu ne trouveras jamais de travail dans l’édition dans un minuscule village du Sussex, Ellie, avait-elle fait valoir sans ménagement. Saute le pas et viens à Londres. » Ellie avait accepté, nerveuse comme tout mais aussi submergée par l’excitation. Londres ! S’installer à Londres, vivre dans la grande ville : elle en rêvait depuis qu’elle était petite. Elle allait conquérir la capitale. Elle aurait des bottes Wellington grises à talons. Et un attaché-case assorti, comme la fille sur l’affiche Athena de sa chambre, qui lançait un baiser à son superbe petit ami en montant dans le bus.
Oui, mais Londres était très loin d’être le salon littéraire accueillant et animé qu’Ellie s’était représenté. Notting Hill était sale, avec des trottoirs fissurés et quantité de drogués au crack. Dormir sur le canapé chez Karen n’était pas particulièrement drôle. Cela faisait déjà deux mois qu’elle était là. Elle avait répondu à toutes les offres d’emploi, écrit à tous les éditeurs pour leur demander un travail ou même un stage. Personne ne voulait d’elle. Elle se rendait compte qu’elle avait été sacrément naïve d’imaginer que ce serait facile. Elle avait eu quatre entretiens. Celui d’aujourd’hui, dans une maison d’édition très importante, était le gros truc, celui qui devait absolument marcher. Et elle s’était plantée en beauté. Elle s’était pourtant crue bien préparée : elle avait tout lu. Tout. D’ailleurs, Karen disait que c’était cela, son problème. Elle ne sortait jamais le nez de ses fichus bouquins.
La façon dont se déroulaient ses journées maintenant la consternait. Elle demeurait assise dans l’appartement vide, à se trouver nulle, à se répéter qu’elle devait se secouer, à regarder la télévision et à redouter le moment où Karen rentrerait du travail et lui demanderait, d’un ton chaque jour un peu moins bienveillant : « Alors, qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? » Et puis, les colocataires de Karen – Cara, la chef, et Alex, le publicitaire – trouvaient manifestement que la présence d’Ellie était davantage une gêne qu’un plus charmant à leur vie en communauté.
Dans le métro qui la ramenait à Notting Hill, Ellie se demanda pour la première fois si elle avait bien fait de venir à Londres. Rien ne se passait comme prévu. Certes, elle avait toujours eu du mal à s’intégrer. Mais jamais, de sa vie, elle ne s’était sentie à ce point indésirable. Si elle faisait son petit bagage ce soir et prenait le train demain à la première heure, songea-t-elle soudain, elle serait chez sa mère pour déjeuner. Alors… quoi ? Elle et sa mère dans la petite grange transformée en maison que Mandana avait achetée après le divorce… ? Serait-ce pire que d’être ici ? Sans doute pas.
En descendant à Notting Hill Gate, elle eut un coup de chance. Quelqu’un avait laissé l’Evening Standard sur un siège derrière elle. Elle le rafla. Il faisait frais, en cette journée d’avril. Elle frissonna dans son manteau trop léger, tandis qu’elle arpentait les rues désertes, le journal calé sous le bras, appliquée à ne pas laisser son moral sombrer plus bas encore.
C’était vraiment dur, quand même, de trouver sa place dans le monde. A la fac, tout était si facile… On savait où on allait tous les jours, ce qu’on faisait, avec qui. Mais, après, les règles avaient changé d’un coup et Ellie avait l’impression d’être restée en plan. L’ironie de l’histoire, c’était qu’elle savait parfaitement ce qu’elle voulait ! Elle l’avait toujours su ! Elle voulait travailler dans les livres, lire de la bonne littérature, rencontrer des auteurs, apprendre le métier d’éditrice. Et parler, comme elle le faisait avec son professeur de littérature victorienne, le docteur Wilson, des Brontë et d’Austen, se demander si Middlemarch était le grand roman victorien ou non et… ce genre de choses. Bien sûr, elle savait qu’il fallait commencer en bas de l’échelle. Cela ne la dérangeait pas du tout. En fait, il lui semblait que cela lui plairait bien. Mais pas moyen.
Qu’allait-elle faire ? se demanda-t-elle en marchant d’un bon pas, tête baissée. Serait-elle de ces gens qui tombaient dans toutes les failles de la société et ne trouvaient jamais d’emploi ? Allait-elle devenir de ces cinglées qui gardent tous les journaux depuis 1976 et font les poubelles, armées d’un cabas brun ? Mon Dieu ! c’était ça qui l’attendait ?
Le vent glacé lui piquait les yeux. Elle les essuya d’un revers de main et l’Evening Standard lui échappa. Une rafale l’emporta au milieu de la chaussée. Elle courut après et, en le ramassant, se rendit compte qu’il datait d’une semaine. Elle haussa les épaules et chercha du regard où le jeter. Même des poubelles, il n’y en avait pas. Cependant, elle n’était pas tombée si bas qu’elle soit prête à le laisser par terre. Elle rentra à l’appartement d’un pas lourd en soliloquant. Tant pis si le stade de la cinglée à la collection de journaux et au cabas brun la guettait. De toute façon, le monde était trop, trop cruel.

 
Ellie s’était assise à la table de la cuisine pour lire le journal périmé en buvant une tasse de thé, heureuse d’être au chaud mais encore tremblante de l’injustice de la journée. Evidemment, l’Evening Standard ne lui était plus d’une grande utilité. Les offres d’emploi étaient caduques. Cela dit, elle n’avait pas manqué grand-chose, à moins d’avoir envie d’entrer dans une administration locale ou de travailler pour un magazine du nom de Valet rouge ; et de ça, elle était pratiquement sûre que non.
La vaisselle s’empilait dans l’évier. Ils avaient eu du monde à dîner hier. Alex avait fait des pâtes et un bong et Karen avait obligé tout le monde à chanter « Total Eclipse of the Heart » dans des cuillers en bois. Ellie aurait voulu se coucher tôt en prévision de son entretien, mais elle pouvait difficilement sortir sa couette et s’allonger sur le canapé au milieu de cinq personnes qui descendaient des verres de vin blanc bulgare en discutant à tue-tête des prochaines élections.
Ellie savait qu’elle devait faire la vaisselle, elle s’y mettrait dans une minute. Avec un peu de chance, Alex arrêterait de la regarder de travers en rentrant et de dire « Oh, salut » sur un ton qui signifiait « Oh. Tu es encore là, à me pourrir la vie ». Elle n’aimait pas beaucoup Alex. Il ne faisait que frimer avec son nouveau téléphone portable et jouer à Tomb Raider tout le week-end dans le salon avec son copain Fred. Ellie avait roulé un patin à Fred, la semaine dernière, surtout parce qu’il était plus simple de l’embrasser et de le laisser reprendre sa partie de Tomb Raider que de leur demander de s’en aller. Au moins, Fred n’embrassait pas mal, même si elle n’avait pas grand-chose à lui dire. Il était là aussi, hier soir, mais d’une drôle d’humeur. Il n’avait plus l’air partant, ce qui, franchement, n’était pas très étonnant. Il avait un travail et une colocation ; il n’en était pas réduit à squatter le canapé d’un copain et à lire les vieux journaux, lui.
Ellie but une gorgée de thé et passa des pages d’offres d’emploi obsolètes aux pages infos tout en sachant qu’elle perdait son temps. Il y avait une photo de Tony Blair entouré de vieilles dames et souriant. Il était jeune et bronzé, avec d’assez beaux cheveux. Ellie ne pouvait s’empêcher de trouver que c’était un plus. Elle n’aurait pas dû y faire attention, bien sûr, mais cela lui donnait un petit côté romantique. Cela lui rappelait ce passage d’Orgueil et préjugés où Jane demande à Lizzy depuis combien de temps elle aime M. Darcy, et où Lizzy répond : « Tout cela est venu si insensiblement qu’il me serait difficile de vous répondre. Mais, cependant, je pourrais peut-être dire : depuis que j’ai visité son beau domaine de Pemberley ! »
Cette pensée lui tira un petit sourire. Elle ferma les yeux et songea à Lizzy Bennet et M. Darcy. Comment s’étaient-ils parlé une fois mariés et vivant à Pemberley ? Elle se demandait toujours ce que devenaient les héros une fois qu’ils avaient surmonté leurs malentendus pour vivre ensemble, heureux et pour toujours. Darcy avait-il été compréhensif face aux erreurs de protocole qu’Elizabeth n’aurait pas manqué de faire. Ellie avait bien vu comment cela s’était passé entre ses parents, la haine, la méchanceté… Comment imaginer qu’un jour ils avaient été amoureux ?
Cela faisait sept ans que John et Mandana avaient divorcé. Parfois, il lui semblait que c’était il y a une éternité. Et, parfois, elle se rappelait comme si c’était hier leur petite vie tranquille et normale à Willow Cottage. Les derniers papiers étaient arrivés au moment où Ellie préparait son brevet. Pour la forme, on disait qu’il ne fallait pas que cela ait des conséquences sur ses examens, et les gens prenaient des gants avec elle, comme si quelqu’un était mort. La directrice l’avait convoquée dans son bureau pour « bavarder un peu », voir comment elle allait. Ellie n’avait su que répondre quand Mme Barber lui avait demandé si elle tenait le coup. Comment expliquer qu’elle était si mauvaise qu’elle se réjouissait qu’ils se séparent, qu’elle se réjouissait que son père s’en aille parce que, ces derniers temps, il faisait trop de peine à sa mère ? Même lorsqu’ils avaient dû vendre la maison et déménager dans une grange en dehors de Shawcross et même lorsque son père s’était remarié – avec une « précipitation indélicate », selon l’expression employée par une amie de sa mère –, elle n’en avait pas été affectée autant qu’elle aurait dû. Elle s’était demandé si cela faisait d’elle une folle dangereuse, car elle avait lu quelque part que l’un des premiers symptômes des psychopathes était le manque d’empathie. N’empêche qu’elle avait été contente que ce soit fini, parce que vivre comme ils avaient vécu, c’était horrible.
Secrètement, elle avait été soulagée de constater que Rhodes ressentait la même chose. Il était parti faire ses études aux Etats-Unis, où il était devenu analyste financier ; il travaillait désormais chez Bloomberg, à New York. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à Noël, chez leur mère, et ç’avait été affreux. Mandana était ivre ; Rhodes lui avait dit qu’elle avait trop bu, qu’elle était pitoyable et qu’on voyait bien pourquoi leur père l’avait quittée – avant de sortir en claquant la porte. Ellie ne lui avait pas parlé depuis cet incident. Leur mère avait toujours eu un penchant pour la bouteille, mais cela s’était aggravé, ce fameux été à Skye, tandis que leur mariage s’en allait à vau-l’eau. Ellie n’avait jamais su ce qui était arrivé en premier ; c’était comme la poule et l’œuf. En tout cas, leur vie d’avant était bel et bien terminée.
Ellie ne se demandait donc pas ce qui se serait passé si ses parents n’avaient pas divorcé. Elle connaissait la suite du livre. Alors elle aimait mieux s’interroger sur Lizzy et Darcy, sur Béatrice et Bénédict. Il lui semblait souvent qu’elle était la seule à ne pas croire qu’ils étaient restés ensemble une fois le roman ou la pièce finis. Elle n’y pouvait rien ; elle n’y croyait pas, c’est tout.
Plongée dans ses pensées, les genoux remontés sous le menton, elle n’entendit pas la porte. C’était Alex qui rentrait.
— Oh, salut, Ellie, fit-il sans la regarder en jetant sa sacoche sur la table. Alors, comment ça se passe ? Ça a marché, aujourd’hui ?
— Pas trop mal, merci. Oui, je…
— Je ne reste pas, la coupa Alex. Je dois retrouver des copains du boulot au pub. Je passe juste changer de chemise.
— Ah, d’accord.
Ellie trouvait l’obsession d’Alex pour les chemises impeccables à la fois tragique et touchante.
— Eh ! fit-il en lui prenant le journal. Je peux vérifier un truc ? Tu étais en train de le lire ?
— Je regardais les offres d’emploi, mais vas-y, de toute façon, il n’y a rien.
Elle avait désespérément besoin de parler même si, il fallait se rendre à l’évidence, ce qu’elle avait à dire n’intéressait pas Alex.
— C’est celui de la semaine dernière…
Alex l’ignora et se mit à tourner les pages.
— Notre nouvelle campagne pour Le Cap doit être là, quelque part. On l’a sortie il y a huit jours et ces abrutis ne nous en ont pas encore envoyé un numéro.
— Mais c’est celui de la semaine dernière…
Il bataillait pour trouver sa page.
— Ça ne fait rien. Mais où est-elle ? Ah ! Voilà ! C’est cool, hein ? Oui, franchement, c’est pas mal.
Elle suivit son index planté sur une photo.
— Visitez Le Cap, la ville de tous les possibles, lut-elle tout haut. C’est super.
Elle hochait poliment la tête tandis qu’Alex regardait le journal. C’est alors que, sans raison particulière, quelque chose attira son attention. Là, au milieu de la rubrique voyages, entre une publicité pour des locations de vacances en Cornouailles et une autre pour des vols dégriffés vers la Thaïlande, elle lut :
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Merci d’envoyer un curriculum vitae par courrier à :
Mlle Elspeth MacReady
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— Qu’est-ce que ça fait là ? s’exclama Ellie en arrachant le journal des mains d’Alex. C’est… Mais qu’est-ce que ça fait là ?
— Aucune idée, répondit Alex en la fixant d’un air contrarié. Je te signale que j’étais en train de lire.
— Pardon, Alex, dit-elle en serrant la page contre son cœur et en l’implorant d’un regard affolé.
Et s’il lui reprenait le journal et le jetait par la fenêtre ? Comment ferait-elle pour le récupérer ?
— C’est pour un poste, expliqua-t-elle. Le truc parfait. Je ne comprends pas ce que cette annonce fait là… S’il te plaît, laisse-moi…
Elle relut le texte. « Envoyer un curriculum vitae à… chez Bluebird Books… » Elle se mordilla la lèvre.
— Bluebird Books… mais je connais ! C’est une maison très bien… une maison… ancienne !
Elle courut dans la chambre de Karen et passa en revue le contenu de l’étagère Ikea Billy, assez mal montée, qui débordait de best-sellers abîmés d’avoir été tant lus.
— Oui, je le savais ! C’est eux qui publient Victoria Bishop ! Et… Old Tom ! C’est eux qui publient Old Tom ! Eh bien, c’est mamie Bee qui aurait été contente.
Elle regarda sa montre. Il était près de dix-sept heures trente. Trop tard pour attraper la levée. L’annonce n’indiquait pas de numéro de téléphone. Non ! la tança une petite voix intérieure. Tu ne vas pas reculer. Tu vas foncer. Tu vas faire quelque chose au lieu de rester assise à te morfondre.
Tout en se mordillant nerveusement la lèvre, elle alla dans le couloir et sortit l’annuaire qu’elle feuilleta, à genoux par terre. Alex l’avait suivie et la regardait.
— Je peux avoir le journal maintenant, s’il te plaît ? demanda-t-il, la main tendue.
— Non ! Attends juste UNE SECONDE, Alex, S’IL TE PLAÎT ! s’entendit-elle hurler.
Il recula d’un pas, visiblement contrarié.
— Tu sais que tu commences à nous faire tous chier, marmonna-t-il.
Un index rivé sur la page, elle composa le numéro. L’annonce datait d’une semaine. Même si elle était mal placée, quelles chances pouvait-elle avoir ?
— Excuse-moi, Alex. Il n’y a sans doute pas beaucoup d’espoir, mais il faut que j’… Allô ?
— Bonsoir, dit une voix féminine un peu grave. Bluebird Books, que puis-je pour vous ?
— Bonjour… oui. Je… euh… je viens de voir une offre d’emploi dans l’Evening Standard de la semaine dernière. Pour un poste de secrétaire éditoriale. Je voulais savoir si je pouvais encore postuler. Il n’y a pas de date limite indiquée.
Il y eut un silence. Puis son interlocutrice se remit à parler, cette fois plus bas, plus près du micro.
— L’offre d’emploi ? Vous l’avez vue ? Et vous voulez postuler ? Oh, putain.
Elle toussa.
— Excusez-moi, se reprit-elle. Je voulais dire merci mon Dieu.
— Merci mon Dieu ?
Ce n’était pas franchement l’accueil auquel Ellie était habituée. La dernière fois qu’elle avait téléphoné pour poser une candidature – il s’agissait d’un poste d’assistante éditoriale chez un éditeur indépendant de Bristol –, l’homme qui avait décroché avait dit : « Désolé, le poste est pourvu », et il avait raccroché sans un mot de plus, comme dans un film sur la Grande Dépression.
— Vous ne comprenez pas, confia la fille dans un soupir.
Ellie devinait que, malgré sa voix rauque teintée d’un accent du Lancashire, elle devait avoir son âge.
— Personne n’a postulé, continua-t-elle tout bas. Absolument personne. Je ne comprends pas. Miss Sassoon n’arrête pas de vérifier, et il nous faut quelqu’un très vite sinon elle va être folle de rage. Cela fait une semaine… Une semaine ! Et rien. Rien !
— Ecoutez, dit Ellie. Je crois que je sais pourquoi.
— Pourquoi ? Pourquoi quoi ? demanda son interlocutrice avec une certaine raideur.
— Eh bien, l’annonce est parue dans les locations de maisons de vacances. Je suis tombée dessus totalement par hasard.
— Les quoi ?
— Les maisons de vacances. A côté d’un ravissant cottage dans le Norfolk et d’un bungalow au Cap Lizard.
Un silence lourd de sens s’abattit sur la ligne.
— Oh… putain, murmura son interlocutrice. Putain. Elle va me tuer. Me tu-er. Comment ai-je…
— Je ne pense pas que ce soit de votre faute, si ? fit valoir Ellie. C’est le journal qui n’a pas inséré votre annonce au bon endroit.
— Ce n’est pas ainsi qu’elle verra les choses. Oh, mon Dieu, mon Dieu… Qu’est-ce que je vais faire ? Forcément, ceci explique cela. Oh, mon Dieu. Elle va me demander, demain. Oh là là…
— Ecoutez, fit Ellie avec aplomb avant de s’encourager d’un hochement de tête (Vas-y, c’est le moment !). Et si vous me convoquiez pour un entretien, hmm ?
Nouveau silence.
— Oui, finit par dire la fille avec un profond soupir. Bon, pouvez-vous venir demain, à la première heure ? Elle n’a rien de prévu. Et lui non plus. Si vous êtes nulle, j’avouerai tout et nous n’aurons qu’à recommencer en espérant avoir trouvé quelqu’un avant que Posy rentre de vacances. Parce qu’elle a dit qu’elle quitterait la boîte si, à son retour, ils n’avaient pas remplacé Hannah… Bonté divine !
Un boum assez fort se fit entendre au bout du fil.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Ellie.
— Je me tapais la tête sur le bureau. Ecoutez, si vous venez, je vous supplie de ne rien dire à Miss Sassoon. S’il vous plaît.
— Bien sûr que je ne dirai rien ! protesta Ellie. Qui est-ce, d’ailleurs ?
— Vous n’avez jamais entendu parler de Felicity Sassoon ?
— Non, jamais.
— Et vous voulez travailler dans l’édition ?
— Oui. Oh, oui. Vraiment.
— Bon. Il faut que vous décrochiez ce job. Je vais vous aider. Ne quittez pas.
Ellie entendit un petit grésillement.
— Je vérifiais que tout le monde était bien parti ; c’est l’anniversaire de Rory, ils sont au pub. Alors… le père de Miss Sassoon a fondé Bluebird, il y a une éternité. C’est… euh… disons l’un des derniers éditeurs à l’ancienne de Bedford Square. C’est très, très important pour elle, donc n’hésitez pas à vous étendre sur le sujet. C’est ce que j’ai fait et ça a marché comme sur des roulettes. Vous travaillerez pour son fils Rory. Et pour Posy qui est une autre éditrice. Rory s’occupe des polars et de la fiction moderne branchée ; Posy de la fiction féminine, des sagas et de certains auteurs de Felicity.
Elle s’interrompit.
— Au fait, je présume que vous avez vraiment envie de vous occuper de livres de ce genre, n’est-ce pas ? Vous voulez entrer dans l’édition ? Ils vont vous demander ce que vous avez lu ces derniers temps et si vous connaissez des auteurs Bluebird. Qu’est-ce que vous direz ?
Ellie prit une profonde inspiration.
— Eh bien, j’ai beaucoup aimé Capitaine Corelli et je suis en train de lire Bridget Jones. Par ailleurs, je suis une grande fan de Victoria Bishop et ma grand-mère avait toutes les Histoires du Devon d’Old Tom. Mais j’ai aussi une licence d’anglais et mon auteur favori est sans doute Charlotte Brontë.
— Oh, ils vous en feront vite passer le goût. Mais c’est un début. Alors, ensuite…
— Attendez, l’interrompit Ellie. Comment vous appelez-vous ?
— Libby. Libby Yates. Et vous ?
— Eleanor Bee. Mais appelez-moi Ellie, comme tout le monde.
— Ah, comme tout le monde…
Elle avait repris son ton laconique du début. On n’aurait pas imaginé que, un instant plus tôt, elle était dans tous ses états.
— Enchantée, Eleanor Bee. On reprend l’exposé. Donc…

 
Moins de deux semaines plus tard, le jeudi 6 mai, Eleanor Bee se tenait au pied des marches d’une grande maison et contemplait le panneau bleu en émail au-dessus d’elle.
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— Même pas peur, marmonna-t-elle.
Elle regarda son pantalon anthracite très chic, acheté chez Warehouse samedi, son pull à manches courtes framboise et ses si belles babies noires à petits talons qu’elle avait dénichées chez Pied à Terre pour vingt livres seulement aux soldes d’hiver ; elle n’en revenait toujours pas qu’elles soient à elle. C’était une belle journée de printemps. Les arbres de Bedford Square qui commençaient à verdir se balançaient doucement dans son dos. La cloche d’un bus retentit au loin. Cela mis à part, il n’y avait pas un bruit. Eleanor monta les marches du perron et sonna à la porte d’entrée.
Elle avait les jambes en coton. Elle était déjà venue pour son entretien la semaine dernière, mais il lui semblait que cela faisait des siècles. Et si tout cela n’était qu’une énorme erreur ? Elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’elle commettait une imposture. Si elle était là, c’était parce que la terrifiante Miss Sassoon, qui l’avait brièvement reçue, avait été impressionnée qu’elle connaisse Ambre. La seule autre candidate qu’elle avait vue, la fille de l’amie d’une amie, n’en avait jamais entendu parler. Mais pourquoi faire passer un entretien à la fille de l’amie d’une amie ? s’était demandé Ellie. Ce n’était sûrement pas le meilleur moyen de recruter des gens compétents.
« Alors, vous l’avez lu ? avait questionné Miss Sassoon.
— Oh oui. »
Ellie aimait beaucoup Ambre. Elle l’avait lu des années auparavant, pendant ces fameuses vacances à Skye.
« Je n’arrivais pas à m’arrêter. Je… je l’ai même préféré à Autant en emporte le vent.
— Nous parlerons de cela un autre jour », avait déclaré Miss Sassoon d’un ton sans réplique.
Ellie croyait l’avoir agacée, mais Miss Sassoon lui avait souri et avait appelé Libby pour qu’elle vienne la chercher. Ensuite, elle avait passé un entretien avec Rory, qui était très gentil. Il devait avoir à peine plus de trente ans ; elle l’avait trouvé aimable et bien moins intimidant que sa mère. Alors elle s’était détendue, avait bavardé. Il l’avait taquinée parce qu’elle aimait bien les Spice Girls. Le soir, Libby lui avait téléphoné chez elle pour la remercier. « Je crois que tu leur as bien plu, avait-elle dit. Rory en a marre des intérimaires et la patronne veut que ça soit réglé. Au plus vite. Tu as une bonne chance. »
Et la chance ne l’avait pas lâchée. Ils l’avaient engagée. Elle était donc là, ce matin, et elle ignorait tout de la suite. Elle sonna de nouveau, avec plus d’assurance.
— Ouiii ? grésilla une voix âgée dans l’interphone.
— Oui ? C’est Eleanor… Eleanor Bee. C’est mon premier jour ; je suis la nouvelle secrétaire de Rory et Posy. On m’a dit de venir pour dix heures… ?
— Premier étage. Entreeeeez… fit l’interphone d’une voix grincheuse.
Ellie emprunta le grand escalier jusqu’au premier étage, où elle ouvrit la porte battante et fut accueillie par Elspeth MacReady, la chef de bureau, qui s’essuyait les mains sur sa jupe, penchée en avant. Elle avait les yeux chassieux et jetait des regards mécontents autour d’elle.
— Bonjour, Eleanor, dit-elle avec une certaine raideur. Ravie de vous revoir. Bienvenue chez Bluebird Books. M. Rory est en réunion. Il m’a demandé de vous installer.
Ellie étudia une nouvelle fois le décor. Une vraie maison d’édition. Là où des gens faisaient des livres, toute la journée. Et elle y était ! Elle en faisait partie ! Quel endroit magique ! Le très vaste premier étage était garni d’une moquette beige sur laquelle étaient répartis des bureaux de bois jauni entourés de cloisons, d’armoires de classement vieillissantes et de livres. Des livres. Il y en avait partout. Sur les étagères, en piles sur le sol, débordant de cartons. Le mobilier contrastait étrangement avec la beauté des boiseries anciennes ornées de quatre ou cinq portraits dans des cadres dorés. Par les immenses fenêtres, elle voyait Bedford Square baigné de soleil.
— Savez-vous quelle est votre place ? demanda Elspeth. Vous a-t-on expliqué le règlement de la cagnotte ? Et pour les clés ?
— Non, répondit Ellie. En fait, je… je n’ai vu Rory qu’assez brièvement et ensuite…
— Oh là là, fit Elspeth en secouant la tête. Oh là là. Il aurait fallu que quelqu’un vous dise…
Elle poussa un soupir qui fit trembler son long corps maigre.
— Je suis désolée, dit Ellie.
— Ce n’est pas grave. Bon. Par où commencer ? D’abord, on confie une clé à chaque employé. Cette clé est extrêmement importante. Le dernier à partir le soir éteint toutes les lumières et verrouille la porte d’entrée avec cette clé.
— Oui… ? fit Ellie d’une voix faible. Et ensuite ?
— Eh bien, c’est tout, répondit Elspeth. Mais c’est très important.
— Bien entendu.
— Par ailleurs, nous demandons à ceux qui souhaitent y participer de mettre deux livres par mois dans la cagnotte pour le thé et le café. Miss Sassoon a l’extrême gentillesse de fournir les biscuits.
— D’accord. Et… ?
— Eh bien, pour cela aussi, c’est tout. Pour le moment, ajouta Elspeth avec une certaine fermeté. Ah, et voici votre bureau. Et Libby. Vous vous connaissez déjà ?
— Oui, répondit Ellie en adressant un sourire reconnaissant à la jeune fille, qui tapait à toute vitesse, un dictaphone posé à côté de son clavier.
Libby ôta ses écouteurs et la salua d’un signe de main en secouant légèrement la tête pour remettre en place son carré blond. Elle portait Anaïs Anaïs ; Ellie l’avait remarqué lors de leur première rencontre.
— Salut, Ellie. Sympa que tu sois là.
Ellie se détourna en rougissant, comme si on avait découvert qu’elles avaient une liaison secrète. Elle regarda le bureau devant elle.
— Oh, ça alors ! s’exclama-t-elle.
— Il y a un problème ? s’inquiéta Elspeth d’une voix qui frisait la panique.
— J’ai un téléphone, murmura Ellie qui n’en revenait pas. Et un ordinateur.
— Evidemment, répliqua Elspeth en la considérant d’un œil soupçonneux.
C’est alors qu’une voix tonna, au fond du bureau.
— Elspeth, venez ici, voulez-vous ?
Tel un personnage de dessin animé, l’intéressée fila. Ellie vit s’ouvrir la porte de bois ancienne et aperçut une jupe évasée en velours côtelé rose, un lourd chignon et de gros doigts boudinés dans des bagues énormes, puis le grand bureau en face duquel elle s’était assise pour son entretien. Felicity. « Rory dit que le manuscrit… » entendit-elle avant que la porte ne se referme.
— Assieds-toi, dit Libby en la regardant. Ne reste pas plantée là comme une cruche.
— Oui, s’empressa de répondre Ellie.
Elle se posa sur la chaise noire branlante puis hésita un peu avant d’avancer les mains au-dessus du clavier. Il y avait aussi une corbeille à courrier en plastique bleu vide, un téléphone noir tout brillant au fil emmêlé et un pot en fil de fer contenant quatre stylos bille et un crayon à papier. Elle caressa les touches de l’ordinateur et ouvrit le tiroir du bureau.
— Il y a des post-it, murmura-t-elle pour elle-même. J’ai mes post-it à moi.
Libby sourit.
— Tu es vraiment dingue, toi, dit-elle avant de remettre ses écouteurs et de reprendre sa dactylographie.
Ellie ouvrit deux fois tous les tiroirs et enfonça le bouton de son ordinateur. Puis elle regarda les étagères les plus proches d’elle. Pour se donner une contenance, elle sortit quelques livres. Il y avait des reliures cartonnées assez anciennes, gravées de la silhouette dorée d’un oiseau bleu, et beaucoup d’ouvrages au format poche, assez vieux pour la plupart, dont certains verts ou orange de chez Penguin. Les auteurs-vedettes de la maison étaient en bonne place. Les Victoria Bishop, publiés pour la plupart en grand format, portaient des titres du genre Pour que dure la nuit ou Les Lampions de Mandalay. Et tous ces Thomas Hodgson… Old Tom dans le Dartmoor, Le Printemps d’Old Tom, Noël avec Old Tom… Quel ennui ! songea-t-elle en levant les yeux au ciel.
Venaient ensuite les romans à suspense, assez nombreux eux aussi. Elle en prit quelques-uns… Funérailles dans le bunker, dont la couverture était barrée par une grande croix gammée. Et puis des romans historiques aux titres évocateurs : La Promesse de Katharine, Pour l’amour d’un roi… Une autre étagère était entièrement occupée par des exemplaires du même livre, la seule publication relativement récente, Le Dilemme de Quantox, d’un certain Paris Donaldson, avec une photo hilarante de l’auteur : en noir et blanc, la mine boudeuse, le regard perdu au loin. Ellie faillit éclater de rire. Il ressemblait un peu à son colocataire Alex.
Cependant, ce fut le rayonnage du bas qui se révéla le plus inquiétant. Il s’étendait de part et d’autre des deux bureaux et était couvert de livres de poche au dos orné d’un cœur autour duquel s’enroulaient les mots « MyHeart ». Ellie ouvrit des yeux ronds en lisant les titres. Le Cheik et l’infirmière ; Mon seigneur, mon ravisseur ; La Vengeance du duc ; Le Diable en blouse blanche.
— Oh là là, murmura-t-elle en retenant un rire. Libby… qu’est-ce que c’est que MyHeart ?
Sa voisine leva les yeux vers elle et ôta de nouveau ses écouteurs, en soupirant :
— Quoi ?
— Qu’est-ce que c’est que MyHeart ? répéta Ellie en désignant l’étagère du bas.
— Notre collection sentimentale. Nous en sortons deux par mois. C’est Posy qui s’en occupe.
— Donc… je vais aussi devoir travailler sur ces livres ?
— Oui.
Libby haussa un sourcil interrogateur.
— Pourquoi ? Cela te pose un problème ?
Ellie rougit.
— Non. Bien sûr que non ! C’est seulement que… ils ont de drôles de titres, tu ne trouves pas ?
— MyHeart est la collection qui marche le mieux, à part les quatre auteurs phares, lui apprit Libby. Si j’étais toi, je ne m’en moquerais pas devant Felicity.
Ellie s’empourpra, honteuse, et sentit la sueur perler à son front et sous ses aisselles.
— Oui, bien sûr. Je suis désolée. Je ne voulais pas…
Elle devait avoir l’air d’une idiote ! Elle frotta ses yeux secs – un reste de gueule de bois, sans doute. Malgré toutes ses bonnes intentions, ce long week-end avait été… long. Elle ne s’en était pas encore tout à fait remise. Entre le beau temps et la victoire écrasante des travaillistes, tout le monde était d’humeur euphorique. Ils avaient passé la journée à Holland Park, à boire, papoter, flirter. Elle avait même encore embrassé Fred et, cette fois, elle avait trouvé cela vraiment agréable. C’était sympa, d’embrasser quelqu’un dans un parc à la tombée du soir, de sentir l’humidité de l’herbe entre ses orteils, ses lèvres sur les siennes, ses doigts qui se mêlaient aux siens…
Libby s’était remise à taper. Ellie se tenait très droite et clignait des yeux en se demandant quoi faire quand la porte du bureau de Felicity s’ouvrit sur Rory et une femme d’environ trente-cinq ans. Puis le panneau de bois sculpté se referma, comme par magie, ou plutôt comme si quelqu’un se tenait derrière pour l’actionner, de la même façon que lors d’une audience avec la reine.
Rory avait le front plissé.
— On aurait dû foncer, Pose. C’est de la folie de le refuser. Ne l’écoute pas.
La femme ne répondit pas et se dirigea tout droit vers Ellie.
— Eleanor ? Bienvenue ! Je suis Posy. Très heureuse de vous rencontrer. Désolée de ne pas avoir été là plus tôt pour vous accueillir. Vraiment ravie que vous soyez là !
Elle était jolie, l’air assez agitée, avec des joues roses et des cheveux fins qui bouclaient légèrement dans son cou et autour de ses oreilles. Elle avait tout à fait une tête à s’appeler Posy.
— Alors… fit-elle en tirant une chaise pour s’asseoir à côté d’Ellie. On s’y met ?
Elle sourit en se massant le front.
— Vous avez rencontré…
— Eh, Posy, laisse-lui une petite chance, intervint Rory en lui posant une main sur l’épaule. Bonjour, Eleanor. Très heureux de vous revoir. Bienvenue. Libby vous a mise au courant ? Je vous conseille de la cultiver, même si elle n’est pas commode et qu’elle est supporter d’une équipe de foot totalement nulle.
Libby, qui avait continué à taper pendant tout cet échange, en avait visiblement assez entendu à travers ses écouteurs.
— Cause toujours, lâcha-t-elle avec un geste éloquent.
— Rory, suggéra Posy, tu ne veux pas que je montre quelques trucs à Eleanor, que je lui fasse visiter les bureaux, que je la présente à tout le monde ?
— Bonne idée. Très bonne idée. Ensuite, nous pourrons l’emmener déjeuner.
Il y eut une petite pause.
— C’est-à-dire que… fit Posy. Abigail Barrow vient de rendre son manuscrit et il faut que je… Je ne peux pas vraiment. Désolée, Ellie, ajouta-t-elle en se tournant vers elle. Nous vous inviterons à déjeuner une autre fois.
— Oh, non, je vous en prie. Ne vous en faites pas, s’empressa-t-elle de répondre.
Elle n’imaginait rien de pire que se retrouver à table avec ses deux chefs et devoir faire la conversation. De toute façon, elle avait envie de réaliser son rêve : trouver un Pret A Manger, acheter un sandwich et aller le déguster dans un parc en lisant l’Evening Standard, ainsi que le faisaient tous les employés de bureau.
Rory se pencha vers elle.
— Je débarrasse le plancher. Nous pourrons bavarder quand Posy en aura fini avec vous. Nous sommes très heureux de vous avoir ici. Le démarrage est toujours difficile. J’en ai fichtrement bavé, au début.
— Vous étiez secrétaire ? demanda Ellie.
Posy s’étrangla de rire.
— Rory secrétaire ? Elle est bien bonne, celle-là. Il n’a même jamais envoyé un fax de sa vie. Bon, dit-elle en repoussant sa chaise, venez, Ellie, allons…
— Je n’ai travaillé que chez Foyles1 et ici, malheureusement pour moi, répondit Rory avec une grimace en ignorant Posy. Je suis le népotisme fait homme, vous savez. Ma mère voulait que j’entre dans le métier et… Enfin, j’adore les livres, bien sûr, même s’il faut que nous évoluions. La période est intéressante. C’est bien d’être dans le business en ce moment.
— Le business, ironisa Posy en se rasseyant. Rory est un frimeur, Eleanor. Moi, je suis guindée et rasoir au possible ; figurez-vous que j’aime mettre au point les livres et former des auteurs. Rory a horreur des auteurs qui n’ont qu’un succès d’estime. Il n’aime que ceux qui présentent bien sur les photos.
— Comme Paris Donaldson, commenta Ellie très sérieusement.
Elle fut surprise de voir Posy s’esclaffer. Rory accusa à peine une seconde de contrariété avant de se joindre à elle en tapant du plat de la main sur le bureau.
— Elle est futée, la petite, commenta-t-il. Oui, comme Paris Donaldson, exactement. Tous les mecs ont envie de lui ressembler et toutes les filles sont amoureuses de lui. Une denrée rare.
— Moi, je trouve que c’est un connard, précisa Posy. Mais nous ne sommes d’accord sur rien, hein, Rory ?
— Non, ma chérie, confirma-t-il avec décontraction. Sur rien. Je vous laisse, les filles. Bonne chance, Ellie.
Sur ce, il s’éloigna en sifflotant. Le regard de Posy quand elle le suivit des yeux n’échappa pas à Ellie.
— Hmm… fit-elle au bout d’un moment. Bien, on s’y colle.
 
A l’heure du déjeuner, Ellie était affamée. Elle aurait aussi volontiers bu un verre ou deux. La tête lui tournait. Posy lui avait tout expliqué en soulignant sans arrêt : « Ça, c’est très important ; il ne faut pas l’oublier » ou « S’il vous plaît, ayez soin de toujours bien vérifier ceci avec la plus grande attention ». Cependant, pour être honnête, Ellie n’avait pas compris le quart des indications. Posy parlait sans discontinuer et Ellie essayait de tout noter dans son calepin à spirale. Sauf que les phrases qu’elle écrivait n’avaient aucun sens.
 
Qd retour épreuves couv de prod, envoyer 1 à agent et 2 à auteur avec mot de Posy p/o moi classer les 2 autres 1 ds dossier auteur 1 ds dossier circ couv.

 
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
 
Si Ed Victor ou Abner Stein tel, appeler Posy immédiatement où qu’elle soit. Si Lorcan tel, le mettre en attente et trouver P ou Tony. Ne pas le laisser raccrocher. Injoignable.
Ms si femme du nom de Georgina King tel et dit qu’elle est une auteur MyHeart et qu’elle est soutenue par l’Association des auteurs de romans sentimentaux, se débarrasser d’elle. Ne pas la passer à P. C’est une folle.

 
Ellie avait opiné du bonnet et collé en bas de son écran un post-it sur lequel elle avait noté : « Georgina King = folle » en gros, pour tenter d’avoir l’air efficace. Enfin, Posy demanda :
— Ça va, vous vous y retrouvez ? Il reste des choses qui ne sont pas claires ? Tout cela doit vous paraître un peu écrasant, mais n’hésitez pas à poser des questions. C’est très important que vous demandiez.
« N’hésitez pas à demander. » Combien de fois Ellie avait-elle entendu cette phrase, au fil de ses petits boulots d’été ou du week-end ou lors de ses quelques missions d’intérim. N’hésitez pas à demander. Ce n’était pas vrai. Si jamais on trouvait le courage de poser une question, on vous regardait comme si vous veniez de vomir partout. Par où commencer, de toute façon ? Tout cela était totalement énigmatique.
— Qui est Lorcan ?
— Lorcan ?
Posy hocha la tête.
— C’est le mannequin auquel nous avons recours pour presque toutes les couvertures MyHeart. Grand, musclé, cheveux longs, dents blanches – vous voyez le genre. Il est presque aussi populaire que les livres eux-mêmes. Au moment des séances photo, il est généralement introuvable. Donc, quand on le tient, il ne faut surtout pas le lâcher. Il empoisonne la vie de Tony.
Devant l’air dérouté d’Ellie, elle ajouta :
— Tony, le directeur artistique. Ecoutez, c’est peut-être le moment que je vous présente à tout le monde ?
Elle fit faire à Ellie le tour de l’étage en la présentant vivement à une marée de visages. C’était couru d’avance, jamais elle ne réussirait à y accoler les noms appropriés. Les gens étaient aimables mais ne faisaient guère attention à elle. Lorsque Posy disait des choses comme : « Sam est l’assistante marketing. Elle travaille avec Jeremy, notre directeur marketing », Ellie souriait en hochant la tête alors qu’elle avait envie de hurler : « Je ne comprends rien ! Je ne peux pas vous serrer la main parce que j’ai transpiré dans mon pull neuf et que vous allez voir les auréoles sous mes bras ! »
— Allez chercher votre veste, je vais descendre avec vous. Moi aussi, il faut que j’aille me chercher un sandwich, finit par suggérer Posy.
Ellie pivota sur elle-même et se rendit compte qu’elle ne savait plus du tout où était sa place. Elle était complètement désorientée. Posy la regarda comme si elle avait affaire à une demeurée.
— Désolée, murmura Ellie. Je suis un peu perdue. Je ne sais même plus où je dois aller.
Soudain, Posy changea d’expression.
— Oh, ma pauvre. Oui, je me souviens de ce que c’est. Le jour où j’ai commencé ici, j’ai pleuré dans les toilettes.
Si Ellie s’était rappelé où étaient les toilettes, elle en aurait bien fait autant.

1. Chaîne de librairies.


 
— Alors ils sont tous sympas ?
Ellie but une autre gorgée de vin.
— J’ai l’impression, oui. Ils ont l’air. Rory est franchement marrant. Posy fait un peu collet monté, mais je crois qu’elle est gentille.
Elle se frotta les yeux.
— Je suis épuisée. Ça doit être mental. Le premier jour, c’est l’horreur ; on ne sait ni ce qu’on fait ni où sont les choses.
— Tu vas t’habituer, assura Karen en lui tapotant le bras. Tu vas être super.
— Oh, merci.
Ellie sourit affectueusement à son amie d’enfance.
— Karen, merci mille fois de m’avoir hébergée.
Elle jeta un coup d’œil à Alex et Cara qui bavardaient à voix basse à côté d’elles. Ils avaient cette pénible habitude de jouer à flirter en permanence, qui donnait envie à tout le monde de leur conseiller de coucher ensemble une bonne fois.
— Je sais que j’ai abusé de ton hospitalité, reprit-elle. De votre hospitalité. Je vous suis très reconnaissante à tous les trois.
Karen secoua la tête.
— Pas de problème. Je sais que tu aurais fait la même chose pour moi. Encore un verre ? proposa-t-elle en vidant sa pinte.
— C’est ma tournée, annonça Ellie en se levant. J’y vais.
Malgré la fatigue, elle rejoignit le bar d’un pas presque sautillant. C’était si bon de pouvoir payer une tournée. C’était si bon de pouvoir aller au Lav Tav – le Lavenham Tavern –, le pub gastronomique du coin de la rue, où il y avait de bons petits plats, du parquet au sol et un feu de cheminée, ainsi que des tables et des chaises anciennes pleines de charme. Mais qui ne faisait pas crédit, contrairement à l’Elephant and Castle. Elle avait beaucoup fréquenté l’Elephant and Castle, ces derniers mois. Pourvu que cette période soit définitivement révolue… Fini, les types avec des chiens qui faisaient peur au bout d’une vieille laisse. Fini, les femmes édentées qui gardaient leur manteau à l’intérieur et vidaient leur verre en silence. Maintenant, elle allait au Lav Tav, là où il y avait des fleurs sur le bar et où la chaîne hi-fi jouait du David Gray.
En attendant au comptoir, Ellie inspira profondément, emplie d’un intense sentiment de satisfaction. Elle était au pub après une longue journée de travail. C’était bien agréable. Elle…
— Eleanor ? Ça alors ! s’exclama une voix féminine tout près de son oreille. Je ne savais pas que tu habitais dans le quartier !
Ellie se retourna.
— Oh ! Salut !
C’était une fille dont elle avait fait la connaissance au bureau. Elle la dévisagea un moment d’un air hébété, puis la mémoire lui revint. Dents en avant, cheveux courts et blonds parsemés de mèches brillantes pas très heureuses, un peu trop enthousiaste. C’était l’assistante du beau Jeremy, le ténébreux directeur du marketing. Lui, Ellie se le rappelait parfaitement. Il lui avait souri et dit, sur un ton charmeur : « C’est un plaisir de vous compter parmi nous. » Pendant ce temps, la fille hochait la tête à côté de lui en répétant : « Une autre fille ! Youpi ! » Merde, comment elle s’appelait, déjà ?
— Moi, c’est Ellie, se présenta-t-elle en espérant que l’autre en ferait autant.
— Mais je sais, enfin ! Ah là là. Je t’offre un verre ? Tu es avec des amis ? Moi, je suis avec mon petit copain Dave ; on peut se joindre à vous ?
— Bien sûr, dit Ellie. Euh… la tournée est pour moi.
Le temps qu’elle apporte les verres, la fille et son petit copain s’étaient assis à leur table et s’étaient présentés à Karen et à Cara et Alex qui se parlaient toujours à l’oreille comme s’ils étaient seuls au monde.
— Alors, depuis combien de temps tu es dans l’entreprise ? demandait Karen.
— Un an, répondit la fille. C’est le paradis ! Miss Sassoon est incroyable. L’année dernière, elle nous a donné à tous un bon d’achat de cinq livres chez Marks & Spencer. Quand j’ai téléphoné à ma mère pour le lui raconter, elle m’a fait : « Waouh ! Mais c’est ce que la reine offre au personnel de Buckingham Palace ! » Incroyable.
Mais comment tu t’appelles ? se demandait Ellie tout en lui souriant.
— Ça a l’air sympa de travailler là, remarqua-t-elle.
— Oh, oui, c’est génial. Dave dit que je n’arrête pas de le répéter, pas vrai, Dave ?
Elle donna un petit coup de coude à l’intéressé qui garda le silence, les yeux rivés à sa bière.
— Alors, tu habites où, Eleanor ?
— Juste là, au coin de la rue. Mais c’est provisoire. Il faut que je trouve autre chose.
— C’est pas vrai ? Ça, c’est dingue.
La fille tira un peu sur sa paille avant de reprendre.
— Ma colocataire vient de déménager en Afrique du Sud. Comme ça, tout à coup. Genre, elle est partie la semaine dernière et elle m’avait prévenue la semaine d’avant.
Elle tira la langue.
— Dave prétend qu’elle en avait marre de moi, mais ce n’est pas ça ! Enfin, il faut que tu viennes le voir. L’appart, je veux dire.
— Holà, c’est… Il est situé où ? demanda Ellie.
Elle ne voulait pas trop s’avancer, mais elle croisa le regard glacial d’Alex.
— Dans le haut de Ladbroke Grove, au-dessus d’une compagnie de taxis. Juste à côté du Sainsbury’s. Tu sais, là où il y a le grand panneau d’appel à témoins pour l’agression ? Eh bien, c’est juste là. En fait, c’est un quartier assez sûr. Il n’y a aucun problème, vraiment.
Elle lui sourit de toutes ses dents.
— Enfin, je cherche quelqu’un et le loyer est de quatre-vingts livres par semaine, ce qui est incroyable. Alors…
Une ombre se profila sur la table.
— Ça va, mon pote ? demanda Alex en se levant d’un bond.
— Salut, mon pote. Salut, tout le monde. Salut, Ellie.
— Salut, Fred, répondit Ellie, le cœur battant. Comment ça va ? ajouta-t-elle nonchalamment en rejetant une mèche en arrière d’un air parfaitement détaché.
C’était un truc qu’elle avait pris à Cara, autour de qui les hommes tournaient comme les mouches autour d’un pot de miel.
— Bien, bien, dit Fred avec un hochement de tête. C’est sympa de te voir, Ellie. Comment ça s’est passé, cette première journée ?
— Bien, assura-t-elle, ravie.
La fille du bureau lui souriait avec un air d’expectative.
— Oui, voilà une de mes nouvelles collègues, reprit-elle. Euh…
Fred attendait. Karen la fixait, étonnée.
— Je suis désolée, finit par bredouiller Ellie. Je ne me souviens pas de ton nom. Je suis vraiment désolée. J’ai rencontré tellement de gens aujourd’hui…
— Pas de souci. Je m’appelle Sam, fit-elle en se levant. Salut. Voilà mon petit copain, Dave. Et toi, c’est comment ?
Fred sourit à Ellie.
— Vas-y, la pressa-t-il. Présente-moi.
— Euh…
Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle dut réfléchir un instant.
— Mon Dieu. C’est Fred. Je perds la tête.
Fred s’assit à côté d’Alex, qui lui tapa dans le dos tandis que Cara lissait sa coupe afro très courte en buvant une gorgée. Karen sourit à Fred comme pour se faire bien voir de lui tandis qu’Ellie, franchement perturbée, regardait ses pieds en se disant qu’elle ferait mieux de se coucher tôt. Sauf que le lit qui l’attendait était en acrylique orange et vert années 1970 avec des mégots collés derrière. Elle était si fatiguée, soudain, qu’elle n’avait plus qu’une envie : dormir. Et puis, demain, elle irait au bureau et attaquerait son travail du bon pied. Demain est un autre jour, comme aurait dit Scarlett O’Hara.
— Alors… lui brailla Sam à l’oreille. Tu veux venir voir l’appart ? Ce n’est pas pour te mettre la pression ni rien, mais il est sympa et pas trop cher. En plus, comme tu imagines, je passe pas mal de temps avec Dave, alors je ne serai pas trop là. Et puis, c’est Ladbroke Grove. Et tu peux emménager tout de suite. On pourra aller au boulot ensemble et être copines, se tenir les coudes, tout ça.
Elle baissa le ton.
— En fait, je trouve que c’est incroyable ; pas toi ? C’est l’univers qui l’a voulu. Autrement, pourquoi on serait venus ici, Dave et moi, justement le soir où tu y es ?
Ellie aurait pu répondre plusieurs choses à cette tirade. Si elle avait été un peu plus vieille, un peu plus rodée, elle l’aurait sans doute fait. Mais elle n’en pouvait plus de ce canapé pourri. Et puis, elle avait envie de déballer ses livres et de brancher son lecteur de CD.
— Oui, j’ai très envie de venir voir, répondit-elle. Qu’est-ce qui t’irait ? Demain ?
— Super ! s’exclama Sam en battant des mains. Génial.
Elle trinqua avec Ellie.
— Tu vas adorer. Oh, mais quelle journée ! Dire que, ce matin, on ne se connaissait même pas !
Ce matin, c’était il y a mille ans, semblait-il à Ellie. Il s’était passé tant de choses en vingt-quatre heures… Elle avait enfin l’impression d’avancer. Elle tira discrètement sur les aisselles de son pull framboise. Dans ce maelström de têtes et d’événements nouveaux qui avait constitué sa journée, elle avait au moins appris une chose concrète : ne pas porter de vêtements moulants, de couleur claire et en laine mélangée quand on était nerveuse.

Septembre 1997
Le premier jour du mois, Ellie se réveilla tôt, avec une migraine fracassante. Elle avait la gorge sèche et les yeux bouffis d’avoir tant pleuré la veille. On étouffait, dans cette chambre. Elle ouvrit la fenêtre et se recoucha sur le dos, les yeux rivés au plafond, en clignant des paupières. A la fraîcheur de l’air qui entrait, bien que le temps soit calme, Ellie réalisa subitement que l’automne était déjà là. Elle s’assit dans son lit et frotta ses yeux endoloris ; le souvenir des trente-six dernières heures lui revenait peu à peu.
Si seulement elle n’était pas obligée d’aller travailler… Et si elle se portait pâle ? Elle avait bien trop bu ce week-end. Ça expliquait en partie son piteux état, mais il y avait ses larmes, aussi. Elle avait oublié combien elle se sentait toujours mal, le lendemain, quand elle avait pleuré. Comme si on l’avait rouée de coups et laissée pour morte.
Samedi soir, Libby et elle étaient allées à Kenwood House assister à un concert en plein air (à l’extérieur de l’enceinte pour ne pas avoir à payer). Elles avaient emporté une couverture, des chips et du vin. Comme elles n’avaient pas de tire-bouchon, Ellie avait dû enfoncer le bouchon dans la bouteille avec sa barrette. Elles s’étaient bien amusées. Elles s’amusaient toujours bien, avec Libby, qu’elles aillent manger des pâtes à La Rosa, le minuscule italien de Soho qui n’était fréquenté que par des videurs et des strip-teaseuses, ou que, d’une voix avinée, elles discutent bouquins (sur les conseils de Posy, Ellie venait de lire les Cazalet Chronicles1, d’Elizabeth Jane Howard, et estimait que c’étaient les meilleurs romans qu’elle ait jamais lus ; Libby, elle, refusait d’y toucher à cause de leurs couvertures pastel), films (Ellie avait pleuré d’un bout à l’autre du Patient anglais alors que Libby hurlait de rire à chaque fois que le visage brûlé de Ralph Fiennes apparaissait à l’écran) ou garçons du bureau (Libby faisait enrager Ellie en la taquinant sur son prétendu béguin pour Rory et en répétant sans cesse : « Les garçons qui travaillent dans l’édition sont de vrais losers, Ellie, reprends-toi »).
Elles avaient fini au Dome, à Hampstead, où elles avaient continué à boire. Elles avaient passé une super soirée. Autrefois, lorsque Ellie fantasmait sur sa vie londonienne, ça ressemblait à ça. Des soirées entières à parler des livres et de la vie dans des cafés, sentir la ville sous ses pieds, et cette impression à la fois terrifiante et grisante que tout était possible. Le quotidien chez Bluebird était parfois monotone et parfois effrayant. Au bout de quatre mois, elle commençait tout juste à percevoir combien elle était encore loin de son rêve de devenir une éditrice super-glamour. Et ce n’était pas en envoyant des fax commençant par « Chère Shitley » à un important agent littéraire prénommé Shirley qu’elle s’en rapprocherait. Les éditrices glamour n’oubliaient pas leur sandwich à la crevette dans un placard, sandwich qui avait tellement empuanti le bureau pendant toute une semaine qu’Elspeth s’était convaincue qu’il était hanté par le fantôme d’un auteur mécontent. Les éditrices glamour ne photocopiaient pas des centaines de pages d’un manuscrit à l’envers pour obtenir une énorme pile de feuilles blanches. Et elles ne s’endormaient pas dans un coin du pub après avoir bu trop de vin blanc, pour le plus grand amusement de leurs collègues. Bref, Ellie se rendait compte qu’elle avait encore beaucoup à apprendre.
Elles étaient rentrées si tard qu’elles frissonnaient en se disant au revoir. Comme d’habitude, Ellie était un peu gênée de rentrer à Ladbroke Grove à deux heures du matin, mais Sam dormait à poings fermés. Cependant, le lendemain matin, elle réveilla Ellie en frappant à sa porte. Elle était en larmes et se mordait les doigts, les yeux agrandis par le désespoir.
« Lady Di est morte », dit-elle. Ellie dut le lui faire répéter, tant cela semblait impossible à croire.
Elles avaient passé la journée à pleurer, à regarder la télévision et à écouter des chansons tristes à la radio. Puis elles étaient sorties en pyjama acheter du chocolat, de quoi grignoter, et du vin bon marché. Aujourd’hui, on était lundi ; la vie était censée reprendre son cours. Elle allait d’ailleurs reprendre son cours, parce qu’un tel désespoir ne rimait à rien. Ellie ne connaissait même pas vraiment la princesse Diana. N’empêche que, comme bon nombre de filles, elle avait eu l’impression que… Non, pas qu’elle lui appartenait, c’était absurde. Mais que, si elles s’étaient rencontrées, elles auraient été amies.
Des larmes brûlèrent les yeux d’Ellie quand elle se remémora les images de la descente du cercueil de l’avion et du prince de Galles qui l’attendait, très droit, le visage marqué par le chagrin. « La chute d’un être aussi grand aurait dû faire plus de bruit. » C’était de Shakespeare, non ? Mais que c’était prétentieux de citer Shakespeare. Si Libby l’entendait, elle se tordrait de rire. Ellie tira la couette sur sa tête. Son appréhension du lundi matin était plus forte que jamais.
Soudain, un pas bruyant se rapprocha de la salle de bains, dont la porte claqua. Ellie fit la grimace et se prépara. La radio s’alluma sur la voix lente et claire du présentateur Chris Evans.
« On est lundi et… Enfin, écoutez, c’est une journée difficile pour nous tous qui voulons nous souvenir d’une femme merveilleuse. Alors voici Mariah Carey et “Without You”, en souvenir de la reine des cœurs. »
« YOOOOUUUU… » Les cloisons, minces comme du papier, ne l’empêchaient pas d’entendre s’égosiller Sam, qui chantait faux. « … WITHOUT YOOOOUUUUU… »
Sam était « du matin », comme elle le répétait à Ellie à chaque fois que celle-ci la priait de ne pas chanter aussi fort, et aussi mal, à six heures quarante-cinq. Etre du matin, semblait-il, signifiait que l’on se moquait pas mal de chanter comme une casserole. Ellie se tourna sur le ventre et étouffa un cri de rage dans son oreiller. Si, un jour, elle était appelée comme juré et qu’il s’agissait de juger quelqu’un qui avait tué son voisin ou son colocataire pour des raisons similaires, elle savait qu’elle n’hésiterait pas une seconde à le déclarer non coupable. Tous les soirs, elle se disait que, au fond, ce n’était pas si mal de vivre avec Sam, qu’elles riaient bien toutes les deux devant un verre de vin et une émission de télé débile. Et, tous les matins, elle était réveillée par un bruit qui ressemblait à celui d’un clochard ivre en train de se gargariser avec de l’essence et des lames de rasoir, et des envies de meurtre lui venaient.
Elle accusait même Sam d’être la cause de la fin de sa vague relation avec Fred. Ils étaient sortis ensemble pendant l’été – sans grand enthousiasme, certes, puisque Fred était parti quinze jours sans la prévenir. La deuxième ou troisième fois qu’il avait passé la nuit chez elle, Sam les avait réveillés en braillant « Lovefool », des Cardigans. C’était un tel massacre que Fred était parti sans même prendre de douche, en prétextant qu’il devait repasser chez lui enfiler un costume, car il avait une réunion. D’après ce que savait Ellie, Fred travaillait dans un café de Portobello tout en écrivant le scénario qui, un jour, lui vaudrait un oscar. Son excuse était donc peu crédible, mais elle ne pouvait pas lui en vouloir. Depuis, il ne l’avait pas rappelée. Ellie avait essayé d’en être dépitée mais, pour être honnête, elle n’avait pas réussi. Fred appartenait à l’époque où elle dormait sur le canapé et regardait la télévision pendant la journée en sombrant dans le désespoir. Il lui semblait que ça remontait à des années et non à quelques mois.
 
Une quarantaine de minutes plus tard, Ellie s’était douchée et habillée. Il était encore tôt – à peine plus de huit heures. Debout dans la cuisine, un mug de thé en main, elle tentait d’y voir clair dans ce qu’elle ressentait. D’où lui venait cette impression d’avoir oublié quelque chose ? Etait-ce la mort de la princesse Diana qui la perturbait ou son travail ? L’ennui, c’est qu’elle était incapable de se souvenir d’une chose en particulier qu’elle n’avait pas faite. Ce qu’elle redoutait, c’était de s’apercevoir qu’elle avait commis une bourde énorme comme oublier un manuscrit très urgent dans la pièce du courrier, ou comme écrire « Chère Shitley ». Dans ses jours les plus sombres – et là, c’en était un –, elle se demandait ce que lui réservait l’avenir. Comment leur prouver qu’elle ferait une bonne éditrice si personne ne savait qui elle était, si elle n’était vue que comme l’idiote qui avait commandé un taxi pour Harlow alors que Rory devait se rendre à Heathrow ? Elle avait le regard perdu dans le vide quand Sam entra.
— Salut, dit-elle. Quelle drôle de matinée. Je suis encore tout émue. Pas toi ?
— Si, répondit Ellie froidement, car sa colère consécutive au réveil tonitruant que lui avait infligé Sam n’était pas tout à fait retombée. Ça fait bizarre.
Sam eut l’air ravie. Elle fronça le nez.
— On se ressemble tellement, commenta-t-elle. Prête à attaquer la semaine ?
— Pas vraiment, avoua Ellie en soupirant. Je suis complètement à plat.
— Pas moi, déclara Sam en glissant ses cheveux derrière ses oreilles et en passant sur son épaule la bandoulière de son sac en tissu fleuri Accessorize. Il faut dire que ce n’est pas moi qui suis sortie avec Libby samedi soir jusqu’à pas d’heure, hein ?
Elle rit avec un entrain un peu trop prononcé, mais Ellie ne releva pas. Sam voulait toujours la suivre partout. Au début, Ellie n’y avait pas vu d’inconvénient. Mais, après que Sam s’était étalée sur le gâteau d’anniversaire de Karen en juillet puis avait tellement bu qu’elle s’était endormie sous une montagne de manteaux à la pendaison de crémaillère de Matty, Ellie avait commencé à ralentir le rythme de ses invitations. Elles étaient colocataires, après tout ; pas sœurs siamoises. A l’université, déjà, c’était elle qui ramenait les gens ivres morts. Maintenant, c’était fini, et bien fini.
— J’y vais, annonça Sam.
Elle était toujours au bureau à neuf heures et partait généralement avant Ellie.
— Tu es là ce soir ?
C’est alors que la mémoire revint à Ellie.
— Ah ! Je savais bien qu’il y avait une chose que je ne devais pas oublier. Rhodes vient ce soir.
— Ton frère ?
Ellie acquiesça.
— Ça m’était complètement sorti de la tête.
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