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Avant-propos
Je suis née à Mézières, préfecture des Ardennes, au début des années 50, à quelques dizaines de mètres de la Meuse.
« Meuse endormeuse et douce à mon enfance », écrivait Charles Péguy. La Meuse, d’abord languide, qui taille ensuite sa vallée d’un coup de sabre en remontant vers la frontière belge.
« L’Ardenne, c’est la forêt, le fer et le café », déclare l’un de mes personnages dans La Forge au Loup.
La forêt de chênes et de résineux qui abrita aussi bien les anciens communards que les résistants, cadre rêvé pour les contes et légendes. Elles sont légion en Ardenne ! Des Dames de Meuse aux Quatre Fils Aymon, en passant par la Source sanglante et la Dame de Semoy…
Le fer des boutiques de cloutiers au « moteur à puces », des fonderies, des forges et de l’estampage. Depuis des siècles, les Ardennais travaillent le fer et le maîtrisent avec fierté.
Le café, maintenu au chaud sur la cuisinière, qu’on consomme à toute heure du jour (mais surtout pas debout : c’est signe de dispute !) et qui est l’un des meilleurs témoignages de la convivialité de ce pays, rude seulement en apparence.
L’Ardenne, ce sont aussi des écharpes de brume flottant au-dessus de la Meuse et de la Semoy, le climat septentrional des Hauts Buttés, le goût de la tarte au sucre, délicieusement craquante, ou celui, inimitable, du boudin blanc de Rethel. C’est tout cela que j’ai voulu raconter dans La Forge au Loup, et quelque chose de plus : mon amour et ma fierté pour mon pays natal.
Une région trop mal connue, encore à l’heure actuelle.
C’est pourquoi, quand l’équipe des Presses de la Cité m’a fait part de sa décision de rééditer « ma » Forge au Loup, j’ai tout de suite été enthousiaste.
Il y a quinze ans, j’écrivais ce roman pour la belle collection Terres de France. C’était pour moi le début d’une fabuleuse aventure, que je n’aurais jamais osé imaginer, même dans mes rêves les plus fous. La rencontre avec une maison d’édition et des lecteurs tout aussi passionnés que moi.
Cette aventure, vous vous en doutez certainement, me tient particulièrement à cœur.
Et je suis heureuse de la partager à nouveau avec vous.
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1888
Comme chaque jour, Mathilde Lecœur s’immobilisa quelques instants avant de pénétrer à l’intérieur de la Forge au Loup. Le vallon, situé en bordure de Meuse et encastré entre deux collines sombres, était gris et triste, mais c’était son domaine. Là où, jour après jour, elle s’était battue pour sauver la boulonnerie Lecœur et la développer.
L’air, en ce début de matinée, était piquant. Les brumes de Meuse venaient à peine de se dissiper. Des écharpes légères flottaient encore au-dessus du fleuve. Le bourg tout entier sentait le café, dont les ouvriers et, surtout, les ouvrières faisaient un usage immodéré.
Lorsqu’elle était arrivée pour la première fois dans les Ardennes, venant de sa Champagne natale, la jeune Mathilde avait été surprise par l’importance que les gens de Brohant accordaient au café. Tout le monde déjeunait de café, un café au lait le plus souvent, bu dans un grand bol de terre à anses, dans lequel on émiettait du pain rassis. On buvait du café, à midi, pour « tenir », comme disaient les femmes, et encore du café à l’usine, transporté dans un pot de camp, un pot en fer étamé et ventru, muni d’un couvercle et d’une anse en fil de fer, allongé de chicorée pour adoucir le gosier irrité par le feu de la forge. Sous l’influence de son époux, Frédéric Lecœur, Mathilde avait fini par apprécier cette boisson qui gardait un arrière-goût d’amertume.
« L’Ardenne, c’est la forêt, le fer et le café », lui avait énoncé doctement son beau-père le jour de son arrivée à Brohant. Mathilde aimait bien Albert Lecœur. Travailleur infatigable, il avait quitté l’école de Brohant à onze ans pour assister son père, cloutier de son état. A dix-huit ans, comprenant que la concurrence de l’Angleterre condamnait à plus ou moins brève échéance la clouterie à la main, il avait résolu de créer une petite forge en utilisant la chute d’eau d’un ruisseau et ouvert la première boulonnerie, nommée la Forge au Loup. Mathilde prenait plaisir à l’entendre raconter que la clouterie était fille d’Ardenne à cause de la présence de minerai de fer, d’eau et de bois en abondance : « Nous, les Lecœur, sommes des “hommes du fer”, petite. Rien d’autre. Nous avons ça dans le sang. »
Frédéric était de la même trempe. Leur union, décidée par leurs pères respectifs, qui s’étaient connus à la foire de Rethel, s’était révélée harmonieuse. Mathilde, élevée au couvent, avait éprouvé un sentiment de liberté en découvrant son nouveau cadre de vie. Elle était aussitôt tombée sous le charme de la forêt d’Ardenne. En compagnie de son époux, elle avait arpenté les sentiers menant à la Croix-Scaille, le point culminant du massif, appris à aimer les hivers rudes et le soleil lourd d’août, qui transformait l’atelier en fournaise.
A sa demande, Albert lui avait expliqué les différentes étapes de la fabrication des boulons. Elle avait souvent pensé à lui, après la mort brutale de Frédéric. Si elle n’avait pas déjà possédé quelques notions du travail du fer, elle n’aurait jamais osé se lancer dans une telle aventure. Elle avait repris les rênes de la Forge au Loup pour son fils, sans se douter que Séverin ne s’intéresserait pas à la boulonnerie.
Séverin… Elle fronça les sourcils, serra les lèvres. Elle ne pardonnait pas à son fils de l’avoir autant déçue. Si Thomas avait survécu, tout aurait été différent.
Charles Regniard, son homme de confiance, qui dirigeait la fabrique, s’avança à sa rencontre. Ils échangèrent une solide poignée de main. Regniard, natif de Hautes-Rivières, avait lui aussi, comme Albert, comme Frédéric, d’abord été cloutier dans la « boutique » familiale. Son père lui avait appris tous les secrets transmis par son propre père. A dix ans, Regniard maniait le marteau de dix livres quinze heures par jour. Une étroite complicité l’unissait à Beauseigneur, le grand chien noir qui actionnait le soufflet de la forge. Son père l’avait également initié à la fabrication des outils. Quand Frédéric Lecœur avait fait l’acquisition d’une rabatteuse, en 1865, il avait fait appel à Regniard pour le seconder. Le cloutier, alors âgé de dix-sept ans, était déjà réputé dans la vallée pour son savoir-faire. A la mort de son mari, Mathilde s’était appuyée sur le contremaître. Sans lui, elle n’aurait jamais pu s’imposer dans ce monde d’hommes.
— On parle encore du syndicat, lui souffla Regniard, en s’effaçant pour la laisser pénétrer la première dans le bureau vitré d’où elle pouvait voir les différents ateliers.
Mathilde soupira. Pour elle, les syndicats, c’était le diable. Elle ne se faisait pas trop de souci, cependant. Les ouvriers de la Forge au Loup aimaient leur travail. A la différence des ardoisiers qui peinaient sous terre, dans l’eau, le froid, à peine éclairés par une lampe à pétrole, les boulonniers travaillaient debout, sur des machines qu’ils tentaient toujours de perfectionner. C’était là le secret de la fabrique Lecœur. Albert et Frédéric Lecœur, Charles Regniard avaient été des ouvriers. Ils connaissaient toutes les étapes de la production. Tout comme Mathilde, ils savaient que le coke utilisé dans l’atelier de boulonnerie ne laissait pas de résidus, même s’il dégageait beaucoup de chaleur et de gaz carbonique. Ils maîtrisaient la technique de la découpe à froid, du cisaillage et de la presse à friction. A tout moment, ils pouvaient remplacer un ouvrier défaillant. Séverin, lui, en était incapable.
Mathilde Lecœur enveloppa les ateliers d’un regard empreint de désarroi. Qu’adviendrait-il de la Forge au Loup lorsqu’elle n’aurait plus la force de la diriger ? Cette incertitude la minait.
Regniard lui tendit les livres comptables. Au fil des années, il avait appris à respecter cette femme, fille de vigneron, qui n’avait pas voulu laisser péricliter l’entreprise familiale.
— Vous avez rendez-vous avec monsieur Villière en début d’après-midi, lui rappela-t-il.
Elle n’avait pas le droit de se poser de questions. Elle devait avancer, sauvegarder le travail des femmes et des hommes qui dépendaient d’elle. Au fil des années, elle s’était endurcie, raidie. Elle était devenue une « femme du fer », rude à la peine, comme les ouvrières de Brohant qui menaient de front leur travail à la fabrique et leurs charges de mère de famille. Au fond d’elle-même, elle comprenait leurs doutes et leurs angoisses. Même si elle prenait sur elle pour ne pas le laisser voir.
Le bureau de Mathilde, à La Lombarde, la maison de maître édifiée sur une hauteur, permettait d’entrevoir l’ensemble des bâtiments de la fabrique. Cette disposition des lieux avait toujours irrité Séverin Lecœur. Comme si la boulonnerie lui avait volé sa mère.
Séverin avait toujours détesté le vallon. Ses ambitions d’esthète se heurtaient à la noirceur du site industriel. Il rêvait de vivre de sa plume et se trouvait confronté aux exigences de sa mère. Pourquoi Mathilde s’obstinait-elle à le comparer sans cesse à son frère, Thomas, trop tôt disparu, qui aurait su, lui, ce qu’il convenait de faire en toutes circonstances ? Séverin, lui-même souffrant de la fièvre typhoïde, avait gardé un souvenir confus de ce terrible été 1868. Il se rappelait le parfum du genévrier brûlé en permanence dans la maison, dans le but de purifier l’atmosphère. Il se souvenait des chuchotements comme des infusions au goût amer qu’on lui faisait absorber malgré ses protestations.
Il avait encore en mémoire le visage crucifié de sa mère lorsqu’elle était venue lui apprendre que Thomas, son aîné de quatre ans, était mort dans la nuit. Il y avait eu ce jour-là un terrible échange de regards. Séverin avait eu la certitude que, si elle avait dû donner son avis, Mathilde aurait choisi de sauver son fils aîné. Depuis, le fossé n’avait cessé de se creuser entre la mère et le cadet.
Mathilde se retourna vers Séverin.
— Il faudrait que tu ailles faire un tour à l’usine. On parle de la visite prochaine de Clément dans les Ardennes. Tu sais, ce communard qui va prêchant soi-disant la bonne parole et sème le désordre à Paris comme en province.
Un sifflement narquois s’éleva dans la pièce. Séverin et Mathilde se tournèrent avec un bel ensemble vers un quinquagénaire qui avait gardé le silence jusqu’à présent.
— Peste, mon oncle, tu connais tes classiques ! ironisa Séverin, qui avait identifié les notes du Temps des cerises.
Fabrice Marchal était venu vivre auprès de sa sœur cinq ans auparavant après avoir connu quelques déboires financiers. C’était un homme affable et indolent. Il menait une existence douillette à La Lombarde, et s’accordait une ou deux escapades annuelles. Sous prétexte d’aller prendre les eaux, il s’adonnait alors à sa passion pour le jeu, loin des conseils de prudence de Mathilde.
Il enveloppa la silhouette majestueuse de sa sœur, toute vêtue de noir, d’un regard tendrement moqueur.
— Je suis bien tranquille, énonça-t-il d’une voix paisible. Jean-Baptiste Clément lui-même ne pourra rien contre toi. Tu es… indestructible.
— Je n’en demandais pas tant, répliqua Mathilde.
De nouveau, une tristesse sourde s’emparait d’elle. Vingt années avaient passé, mais elle pleurait toujours Thomas, son fils préféré, qui ressemblait tant à son père. Elle observa Séverin à la dérobée. Il était bel homme, avec sa haute taille, son épaisse chevelure châtain clair. Les costumes taillés à ses mesures à Paris accentuaient sa carrure d’homme bien portant pratiquant nombre de sports. Un jeune dandy, qui rêvait de mener la grande vie à Paris et qu’elle retenait à Brohant en gardant serrés les cordons de sa bourse.
Elle réprima le soupir qui lui montait aux lèvres. Elle espérait toujours que son fils finirait par éprouver un déclic et s’intéresserait un jour à l’entreprise familiale, mais elle devait se rendre à l’évidence : Séverin tenait plus de Fabrice que de Frédéric ou d’elle-même. A quoi bon se bercer d’illusions ? Séverin Lecœur, pour sa part, se moquait bien des inquiétudes maternelles. Il songeait à cette jeune fille entrevue deux jours auparavant dans le square de la Gare de Charleville.
Il était tombé sous le charme d’une beauté blonde aux yeux couleur d’ambre, vêtue de soie lilas. Quelques minutes lui avaient suffi pour apprendre qu’elle se nommait Hermine Pratte et venait d’arriver, flanquée de sa mère, au moulin à couleurs de ses oncle et tante, Paul et Marie Pratte, situé près de Mézières.
Sans même prêter attention aux propos de Mathilde qui ne pensait qu’à la fabrique, Séverin se surprenait à rêver. Avec une épouse comme Hermine Pratte, il aurait peut-être le courage de s’opposer à sa mère, de fuir Brohant, où il périssait d’ennui.
Peut-être…
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Raphaël Pratte se pencha et, du bout de l’index, préleva une petite quantité de poudre couleur terre de Sienne brûlée dans un bac. Il l’appliqua sur la paume de sa main avant de se retourner vers sa cousine, Hermine. Depuis le jour où il l’avait aperçue sur le quai de la gare de Charleville, il avait senti monter en lui le besoin instinctif de la protéger.
Hermine et sa mère étaient venues dans les Ardennes après le décès, dans des circonstances tragiques, d’Eugène Pratte au Tonkin. Hermine ne lui avait rien raconté mais, lorsque son regard se voilait d’ombre, il savait qu’elle songeait aux Pavillons-Noirs, ces sinistres bandes armées de soldats irréguliers chinois qui tenaient le haut Tonkin sous leur coupe et avaient assassiné son père.
L’arrivée des deux femmes avait fait souffler comme un vent d’exotisme sur le moulin à couleurs. Par un curieux phénomène, Raphaël avait soudain eu l’impression de poser un autre regard sur ses parents, sur sa sœur, Marion, sur le moulin, même, qui constituait jusqu’alors son univers.
Les Pratte avaient dû se reconvertir à la fin des années 1860. La minoterie familiale était condamnée par l’irrésistible ascension des grands moulins s’implantant à proximité des zones céréalières. Paul Pratte, le père de Raphaël, avait alors décidé de fabriquer des couleurs en mélangeant des poudres obtenues à partir de matières végétales, animales ou minérales.
Les mines à ciel ouvert situées dans les environs procuraient des terres colorantes essentiellement de couleur ocre. Pour diversifier leur production, ils devaient donc acheter des couleurs à Apt, du minerai de fer en Angleterre et des bruns Van Dyck en Bohême.
L’ancien moulin à farine avait gardé sa roue à aubes. Le bâtiment, chapeauté d’ardoises, était situé au bord d’un ruisseau qui alimentait un canal de dérivation. Le cadre avait tout de suite séduit Hermine, sensible à son charme paisible. L’intérieur était plus austère. La brique recouvrant les murs était teintée par la poussière des ocres calcinés. L’ensemble, comprenant hangars de stockage, séchoir, calcinateurs et deux paires de meules, était impressionnant.
La jeune fille sourit à son cousin. Chacun des gestes de Raphaël était calme et mesuré, ce qui le faisait paraître plus âgé que ses vingt ans. Les deux jeunes gens échangèrent un regard complice. L’entente entre eux avait été immédiate. L’adaptation d’Elodie, la mère d’Hermine, à sa nouvelle vie se révélait plus difficile. Elodie Pratte avait toujours été une femme capricieuse, sujette à des sautes d’humeur et à de terribles migraines qui la clouaient dans l’obscurité des journées entières.
« Ta pauvre mère a mal à l’âme », avait un jour soupiré Eugène Pratte, et l’expression avait frappé Hermine par sa justesse. Depuis son arrivée au moulin, et ce malgré l’accueil chaleureux de sa famille, Elodie arborait une moue maussade. Elle ne reprenait des couleurs que pour entraîner Hermine au concert hebdomadaire donné le jeudi dans le square de la Gare à Charleville, et à la promenade de la « pente Lolot », dans les jardins du Mont-Olympe, fréquentée chaque dimanche.
« Nous avons tout perdu dans ce maudit Tonkin, il est vital que tu fasses un beau mariage », répétait-elle à sa fille. Un beau mariage… cette seule idée donnait la nausée à Hermine. Elle, elle rêvait simplement de bonheur.
Elle croisa à nouveau au square, le dimanche suivant, le chemin du séduisant inconnu dont le regard insistant l’avait troublée.
Il faisait très beau, ce jour-là, au Mont-Olympe. Du gracieux belvédère nommé « tour Lolot » (un nom assez laid qui ne lui rendait pas justice !), Hermine et ses cousins admiraient la silhouette majestueuse du moulin de Charleville. Il était presque trop beau, ce moulin, d’ailleurs, et sous son toit d’ardoises, il ressemblait aux pavillons de la place Ducale, jumelle de la place des Vosges.
— Toi qui t’intéresses au poète Rimbaud, indiqua Raphaël, sache qu’il a fréquenté la pension Rossat, puis le collège, place du Sépulcre. Suis mon doigt…
Le regard d’Hermine survola la Meuse, large et paisible, se fixa à peine au-dessus de l’élégant moulin déjà admiré pour distinguer enfin une place à l’aspect sévère ornée d’un clocheton. Elle se détourna, vaguement déçue. Elle cherchait autre chose. Ou, plutôt, quelqu’un d’autre.
Une foule élégante se pressait dans les jardins du Mont-Olympe. La pente Lolot et ses ombrages offraient une fraîcheur appréciable après la chaleur du trajet. Les saules pleureurs s’inclinaient avec grâce au-dessus de la Meuse, dans laquelle leurs silhouettes se reflétaient de façon floue. Une île s’étirait au milieu du fleuve. Des colonies de foulques s’envolaient à intervalles réguliers au-dessus des fourrés. Raphaël et Marion saluaient les personnes qu’ils croisaient, s’arrêtaient parfois.
« Vous ne connaissez peut-être pas encore notre cousine Hermine », disait alors Raphaël de sa voix bien timbrée.
Hermine souriait, murmurait quelques mots. C’était épuisant. Et puis, brusquement, elle se retrouva nez à nez avec le jeune homme du square.
Il la contemplait d’un air ébloui. Elle le trouva juvénile et attendrissant avec ses cheveux décoiffés et son trouble évident.
— Faisons quelques pas, voulez-vous, suggéra-t-il, après avoir enfin salué comme il se devait Raphaël et Marion et sacrifié au rituel des présentations.
S’il fronça les sourcils, Raphaël n’émit cependant aucune objection. Séverin entraîna Hermine vers un labyrinthe de verdure. Il lui expliqua alors que sa famille possédait une fabrique, la Forge au Loup, dans la vallée de la Meuse.
— Les boulons Lecœur, précisa-t-il d’un ton indéfinissable.
Il parla aussi de La Lombarde, la maison familiale, et ce nom fit aussitôt rêver Hermine.
— Je vous y attends, enchaîna Séverin. Vous verrez… la vallée possède un charme mystérieux. On la disait terre de sortilèges, autrefois.
Elle se sentait flattée par son insistance et, en même temps, elle avait un peu peur de ce sentiment inconnu que le regard de Séverin faisait monter en elle.
Elodie attendait sa fille au pied du belvédère. Son teint était animé, ses yeux plus brillants. Hermine salua Séverin d’une brève inclinaison de tête avant de rejoindre sa mère.
— J’ai pris mes renseignements, c’est l’un des meilleurs partis de la région, lança celle-ci d’une voix triomphante à la jeune fille.
Hermine, son élan brisé net, se détourna avec lassitude.
A cet instant, elle détestait sa mère.
 
Elodie jeta un regard exaspéré à Hermine. Le nez en l’air, celle-ci contemplait le ciel, bas et gris. Depuis deux semaines, Elodie ne décolérait pas. Elle n’avait pas de mots assez cruels pour stigmatiser l’attitude de sa fille. Avait-on idée, en effet, de se comporter de cette manière, de refuser de sortir en ville ? A croire que l’éducation d’Hermine avait été négligée…
Et de renchérir sur l’inconséquence de sa fille. Hermine avait à portée de main l’occasion de faire un beau mariage, inespéré vu leur situation, et elle se calfeutrait au moulin. C’était… tout simplement inconcevable.
— Il fallait pousser ton avantage, répétait-elle. J’ai bien peur, de toute manière, que sa mère ne lui ouvre les yeux sur ce mariage par trop inégal. Tu n’as pas de dot, Hermine, et nous avons perdu la plus grande partie de ton trousseau là-bas.
— Je ne l’ai pas oublié, répliqua Hermine, les dents serrées.
Comment l’aurait-elle pu ? Depuis deux ans, sa mère ruminait les mêmes lamentations. Ils n’auraient jamais dû partir pour l’Indochine, Eugène n’aurait pas dû s’engager dans la vie politique ni, surtout, participer à cette expédition sur le fleuve Rouge alors que la région, malgré le traité de T’ien-Tsin, signé en 1885, demeurait infestée de soldats irréguliers chinois.
Chaque fois qu’elle y songeait, Hermine revivait les longues semaines d’angoisse partagées avec sa mère, jusqu’à ce jour horrible où elles avaient appris d’un rescapé la mort du cadet des Pratte, dans une embuscade tendue par les Pavillons-Noirs. Ce jour-là, Elodie avait décidé de vendre le magasin comme les entrepôts et de rentrer en France. Le terrible incendie qui avait ravagé leurs avoirs, moins d’une semaine plus tard, les avait ruinées.
— Je ne te comprends pas, lâcha enfin Elodie d’une voix lasse. Tu avais la possibilité de retrouver une position, une…
— Tais-toi, maman, je t’en prie.
Hermine, le visage blême, recula d’un pas. Pourquoi sa mère ne cessait-elle de la harceler, refusant d’admettre que, d’une certaine manière, la moindre promesse de bonheur lui faisait peur ? Elle désirait avoir un peu de temps pour s’habituer à l’idée que Séverin l’aimait. L’aimait-il, d’ailleurs ? Il lui avait dit, au cours d’une troisième rencontre, dans les salons de la préfecture : « Vous êtes faite pour moi. » Et puis, aussi : « Je veux vous épouser. » Mais elle ne parvenait pas à se rappeler s’il lui avait parlé d’amour. Tout se brouillait dans sa tête…
Elodie haussa les épaules d’un air excédé.
— A ta guise, ma fille. Tu ne viendras pas pleurer, ensuite, si tu as laissé passer ta chance.
Séverin Lecœur représentait-il sa chance ? Décidément, Elodie et elle avaient bien peu de chose en commun.
D’un geste familier, Raphaël passa ses doigts écartés dans ses cheveux.
— Raconte-nous, s’impatienta Marion, dont le ravissant minois rosissait.
Le fils du « farinier à couleurs » revenait de Paris, où il s’était rendu pour rencontrer un nouveau client. Il avait profité de l’occasion pour se rendre sur le chantier de la tour de monsieur Eiffel. Encore sous le coup de l’émotion éprouvée la veille, Raphaël expliqua aux jeunes filles combien le Champ-de-Mars était impressionnant. Les deux piles du côté de l’Ecole militaire avaient été fondées sur un lit de béton de deux mètres d’épaisseur. Les deux piles du côté de la Seine étaient fondées, elles, sur des assises situées au-dessous du lit de la rivière. On avait dû recourir à des caissons métalliques étanches pour que les ouvriers puissent travailler sous le niveau de l’eau. Monsieur Eiffel maîtrisait bien ce procédé, déjà expérimenté pour construire le pont de Bordeaux. Chaque arête de chaque pilier avait ses propres fondations. Le montage, qui avait commencé le 1er juillet 1887, avait d’abord porté sur la fixation de sabots en fonte d’acier sur les massifs de maçonnerie. Il avait nécessité pour ce faire des boulons d’ancrage de sept mètres quatre-vingts de longueur. Chaque arête recevait à son pied une pression de huit cent soixante-quinze tonnes.
Tous ces détails donnaient le vertige à Hermine. Elle se demandait comment les ouvriers réussissaient à œuvrer dans ces conditions pour le moins acrobatiques.
Elle se retourna vers son cousin.
— Est-ce là tout ce que tu as admiré ?
Raphaël secoua la tête.
— Bien sûr que non. Chaque fois que je me rends à Paris, je retourne au Louvre. Pour le plaisir.
Il était allé rêver devant Les Bergers d’Arcadie, exposé dans le salon Carré du Louvre, en pensant qu’il aurait aimé être un artiste.
De son propre aveu, le jeune homme était amoureux des couleurs. « Toutes ! » précisait-il d’un air gourmand. Hermine lui enviait parfois sa bonne humeur. Elle se sentait tiraillée entre des aspirations contradictoires. Séverin ne lui avait pas donné signe de vie. Et elle était, de son côté, beaucoup trop orgueilleuse pour le relancer.
Raphaël jeta un coup d’œil à sa montre-gousset. Il contempla sa cousine à la dérobée en se disant qu’il détestait l’idée de la voir épouser Séverin Lecœur. Après tout, la redoutable Mathilde parviendrait peut-être à persuader son fils de renoncer à ce projet insensé. Tout Charleville était en émoi. Le bruit de l’idylle naissante entre l’héritier Lecœur et la nièce du minotier s’était répandu en ville, on ne savait comment. Raphaël se demandait même si ce n’était pas Séverin qui en portait la responsabilité, dans l’espoir de forcer la main à sa mère. Il en était fort capable. Raphaël, qui avait suivi comme le fils Lecœur les cours de la pension Rossat, se souvenait d’un condisciple désireux de briller en toutes circonstances, comme s’il avait eu quelque obscure revanche à prendre sur le destin. Il ne l’aimait guère, c’était un fait. Peut-être parce qu’il le jalousait.
De nouveau, Raphaël observa discrètement sa cousine. Il aurait voulu se tourner vers elle, la secouer aux épaules en lui criant : « Regarde-moi ! J’existe, moi aussi, et je t’aime. Certainement mieux que ce maudit Lecœur dont tu t’es entichée. » Il savait, cependant, qu’il ne le ferait pas. Il était trop jeune pour Hermine. Elle recherchait l’inaccessible amour. Quelle ironie ! se dit-il. Séverin Lecœur ne la rendrait pas heureuse, il était beaucoup trop égocentrique. Mais allez convaincre une femme amoureuse qu’elle fait fausse route. Autant chercher à arrêter la pluie qui continuait de tomber, avec une régularité morne et désespérante.
Novembre s’achevait ainsi, dans le brouillard et sous la pluie. L’humidité s’insinuait partout et l’on en appréciait d’autant mieux la douce chaleur régnant à l’intérieur du logis Pratte.
— Emilienne nous a préparé des gaufres, confia Hermine, les yeux brillants, à son cousin.
Elle avait découvert la spécialité de la cuisinière, des gaufres parfaites, tendres et craquantes à la fois, dès les premiers frimas. Elles avaient pour elle une saveur proche du bonheur. Le bonheur perdu de l’enfance.
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Il se présenta au moulin en fin de matinée, alors que la pluie venait de cesser. Son chapeau à la main, Séverin Lecœur s’inclina devant Hermine. Il avait conscience de jouer une partie décisive et se montra maladroit en lui disant à quel point elle lui avait manqué. Sans répondre, Hermine le convia à pénétrer plus avant dans le petit salon du moulin. Marion, qui s’amusait à jouer le final particulièrement entraînant d’Orphée aux Enfers, s’arrêta net.
— Continuez, je vous en prie, mademoiselle Pratte.
Séverin la salua aimablement avant d’entraîner Hermine vers l’une des fenêtres ouvrant sur le jardin. Décembre était particulièrement humide et Hermine avait l’impression que le soleil ne reviendrait jamais. Des voiles de brume conféraient au jardin une atmosphère fantastique, accentuée par les silhouettes dénudées des peupliers et des saules.
La jeune fille leva un visage frémissant vers Séverin.
— Vous m’avez manqué, vous aussi, jeta-t-elle. Il aurait fallu que je parte, que je m’efforce de réfléchir à ce que j’éprouvais. Loin de vous, et même loin d’ici, conclut-elle avec une franchise désarmante.
Elle secoua la tête avant de poursuivre d’une voix durcie :
— Je n’ai pas de dot. Je ne crois pas constituer un parti intéressant. Votre mère…
Il sut à cet instant qu’il devait essayer de lui expliquer ce qu’il ressentait. Il parla, d’une voix vibrante, de sa famille. Son grand-père s’était installé comme cloutier vers 1830. Il avait peiné dans une boutique sombre et enfumée jusqu’à ce qu’il maîtrise parfaitement toutes les techniques de fabrication. Ensuite, il avait fait son balluchon et était parti pour Paris afin de présenter sa production dans une hotte en osier. A pied, bien entendu, il ne pouvait s’offrir le voyage en diligence. Son père, Frédéric, avait su se reconvertir et bénéficier de l’essor formidable apporté par le chemin de fer. « L’ère du fer… » : c’était le thème favori à la table familiale. Sa mère avait repris le flambeau, avec le talent que tout le monde s’accordait à lui reconnaître, et lui…
Séverin s’interrompit, passa la main dans ses cheveux.
— Moi, je n’ai rien fait pour mériter cette fortune qui est la nôtre, reprit-il d’une voix assourdie. A la limite, elle me paralyse.
Hermine recula d’un pas. Jamais plus, lui semblait-il, Séverin ne se livrerait à elle avec cette sincérité presque impudique.
Il lui saisit les mains.
— Je me moque bien d’une dot, s’écria-t-il avec force. C’est vous que je désire, Hermine.
Le cancan endiablé d’Offenbach emplissait la pièce. A croire que Marion tapait comme une damnée sur les touches du piano pour ne pas leur donner l’impression de chercher à écouter leur conversation. « J’ai envie que vous me courtisiez, envie de faire durer le temps », songea Hermine. Comment expliquer ce qu’elle éprouvait à Séverin alors qu’elle ne parvenait pas à voir clair en elle-même ni à déterminer si elle l’aimait ?
Il lut son angoisse sur son visage, se pencha vers la jeune fille.
— Faites-moi confiance, Hermine, je vous en prie.
— Je ne sais pas, souffla-t-elle.
Elle rougit, confuse. Elle avait besoin de passion, pour se sentir revivre, enfin. Or, si elle se mariait, il lui semblait qu’elle se retrouverait très vite prise au piège d’une existence terne.
Le piano s’était tu, d’un coup. Marion les rejoignit dans l’embrasure de la fenêtre. Elle invita Séverin à partager leur déjeuner, comme si cela allait de soi.
Brusquement, Hermine n’y put tenir.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle.
Elle s’élança hors de la pièce, sous le regard éberlué de Séverin. Elle avait déjà éprouvé cette sensation plusieurs années auparavant. Elle s’en souvenait avec une netteté troublante. Man Lai, sa servante annamite, l’avait emmenée sur le marché aux oiseaux de Da Nang. Hermine avait alors ressenti une horrible impression d’étouffement, comme si elle avait été prisonnière d’une des dizaines de cages en osier. Elle s’était enfuie.
Séverin l’attirait, la troublait, même. En même temps, elle ne pouvait se défendre d’éprouver une crainte diffuse. Elle courait, à perdre le souffle. Elle remonta la côte menant au moulin médian, où l’on broyait les couleurs, bifurqua devant le bâtiment et coupa à travers champs. La terre gorgée d’eau ralentissait sa course. Ses cheveux se défirent. Elle les rejeta en arrière d’un mouvement de la tête. Fuir…
— Hermine !
Elle continua à courir, poussée par le désir de s’enfuir, de retrouver la terre de son enfance, les parfums d’ambre et d’encens, la lumière si particulière, douce et dorée à la fois, baignant la baie de Da Nang. Jamais encore elle ne s’était sentie exilée à ce point. Et seule.
Quelqu’un courait derrière elle. Elle ne se retourna pas.
— Hermine, attends-moi, cria Raphaël.
Cette fois, elle s’immobilisa, fit demi-tour. Lentement.
Les larmes inondaient son visage. Elle était belle et vulnérable. Une veine s’affolait sur son cou. Raphaël tendit la main. Il aurait voulu poser le doigt sur cette veine, jusqu’à ce que son cœur batte au même rythme que le cœur d’Hermine. Il ôta sa veste, la posa sur les épaules de la jeune fille.
— Tu vas attraper la mort. Tu n’es pas habituée à la rudesse de notre climat.
— Je m’y ferai, répondit-elle vivement.
Il esquissa un sourire.
— Je te fais confiance. Tu es courageuse.
Il plongea son regard dans les yeux dorés.
— Ça va ?
Elle fit « oui » de la tête, en s’essuyant les yeux du revers de la main. Il fourragea dans ses poches, lui tendit un mouchoir dont elle s’empara avec reconnaissance.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, murmura-t-elle d’une voix étranglée.
Elle amorça un geste inachevé des deux mains, comme si elle avait désiré saisir le monde et le retenir, ne fût-ce que quelques instants.
Il la contempla. Gravement.
— Suis ton chemin, Hermine.
Elle eut un haussement d’épaules.
— Où est-il, mon chemin ? Je rêve d’art et de poésie, mais je ne possède pas le moindre talent. Séverin… commença-t-elle avant de s’interrompre et de rejeter la tête en arrière, j’ai peur de me retrouver prisonnière. L’entreprise, le château, sa mère, autant de chaînes qu’il désire partager avec moi.
Sa lucidité soudaine l’inquiétait, c’était visible. Raphaël fit deux pas vers elle.
— Epouse-moi.
Elle lui dédia un sourire empreint de mélancolie.
— Tu es mon meilleur ami. Ce serait tout gâcher entre nous.
Ils rentrèrent bras dessus, bras dessous. Le fait d’avoir réussi à exprimer ses craintes avait allégé le poids opprimant le cœur d’Hermine.
Raphaël s’arrêta à la hauteur du moulin médian.
— Sais-tu ce que m’a appris mon père, cet après-midi ? On l’a appelé un jour l’« homme du moulin d’arc-en-ciel ».
— Un beau nom, amplement mérité.
— Ne l’oublie pas, lorsqu’il t’arrivera de penser à moi.
Le regard dont il l’enveloppait était chargé d’amour. Hermine songea, de façon fugitive, qu’elle aurait souhaité pouvoir aimer Raphaël. Dommage, elle s’était éprise de Séverin, dont l’admiration, les compliments la troublaient. Elle serra fortement la main de son cousin. Elle n’avait pas besoin d’autres mots, d’autres gestes, pour le remercier de l’avoir écoutée.
Là-haut, sur le seuil du grand moulin, sa mère et Séverin les attendaient. Hermine eut un élan vers Séverin.
— Va vite, dit Raphaël, lui lâchant la main.
Il s’arrêta devant le moulin à couleurs. Il n’avait pas la force de saluer Lecœur et ne tenait pas à se montrer aux siens avec ce visage à l’envers.
Parvenue en haut de la côte, Hermine ne se retourna pas. Raphaël préférait qu’il en fût ainsi.
 
Les joues en feu, Hermine repoussa le coffret, un chef-d’œuvre d’ébénisterie, en bois de rose et marqueterie, contenant un fouillis de dentelles, de châles de cachemire, d’éventails et de bijoux.
— Marion, appela-t-elle d’une voix étranglée. Viens voir.
Un valet de La Lombarde venait de livrer le coffret au moulin Pratte. Ce matin-là, il avait gelé blanc et la route menant au moulin à couleurs était poudrée de frimas. Un soleil pâle s’élevait au-dessus de la cime des arbres. Marion s’immobilisa sur le seuil de la chambre.
— Monsieur Lecœur ne s’est pas moqué de toi, lança-t-elle gaiement.
Elle ne parvenait pas à l’appeler autrement, et ces deux mots guindés, « monsieur Lecœur », jetaient comme une ombre sur leurs relations.
Hermine lui décocha un coup d’œil furieux.
— Moi, j’ai plutôt l’impression d’avoir été achetée.
Elle venait de cracher sa dernière phrase. Marion ne put réprimer un sourire. Elle prit une longue inspiration avant d’expliquer à Hermine qu’il s’agissait de la corbeille. Un usage auquel le fiancé ne saurait en aucun cas déroger. Le jour de la signature du contrat, celui-ci devait faire livrer chez sa fiancée les cadeaux constituant la corbeille de mariage. Au début du siècle, on l’appelait le « sultan ». Elle avait pris de plus en plus d’importance et…
— Regarde, l’interrompit Hermine qui l’avait à peine écoutée.
Elle venait d’éparpiller sur le lit Empire les châles et les dentelles. Une parure de perles avait subi le même traitement. Elle sortait à présent du coffret une bourse pleine de louis d’or et suffoquait presque d’indignation.
— Regarde, répéta-t-elle. Quand je te disais que j’avais le sentiment d’être achetée.
Cette fois, Marion ne put retenir un sourire.
— La tradition, toujours. Cette bourse n’est rien d’autre qu’un souvenir de l’époque où les Francs achetaient leur femme et payaient une dot.
— Je n’en veux pas, de ces louis d’or, protesta Hermine. Je les rendrai à Séverin dès ce soir, avec ma bague.
La bague en question, un rubis entouré de diamants, avait suscité une réprobation quasi générale. « Auriez-vous perdu l’entendement, mon cher Séverin ? avait grondé Elodie. On n’offre pas de pierre de couleur à une jeune fille. » Seul Paul Pratte n’avait pas émis d’objection. « Le feu appelle le feu, s’était-il borné à commenter. Hermine n’est pas une jeune fille ordinaire et c’est bien pour cette raison que le jeune Lecœur a jeté son dévolu sur elle. »
Cette fois, Marion rit franchement.
— Mais, ma chère cousine, malgré ta réputation d’excentricité, Séverin serait le premier à être choqué si tu gardais ces louis d’or par-devers toi. L’usage, en effet, veut que tu en fasses don aux pauvres de la paroisse.
— Tout de même, approuva Hermine, rassérénée.
Il y avait autre chose au fond du coffret. Un ouvrage relié. Il s’agissait de la réédition des œuvres des « poètes maudits », Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et Verlaine, ainsi que des trois « poètes absolus », Corbière, Rimbaud et Mallarmé. « Je sais que vous attacherez plus de prix à cette édition des poèmes de Rimbaud qu’aux autres babioles », avait écrit Séverin sur un bristol. Il avait ajouté : « C’est peut-être pour cette raison que je vous aime. »
Hermine serra le livre contre elle. A cet instant, elle n’éprouvait plus le moindre doute. Seulement la certitude d’être aimée comme elle aimait. Pourtant, elle ne se faisait pas d’illusions : Séverin avait dû batailler ferme pour imposer son choix à sa mère. L’ambiance lors du dîner de fiançailles, offert au moulin par Paul et Marie, s’en était ressentie. Tout au long du repas, Mathilde Lecœur avait marqué sa réprobation en desserrant à peine les dents. Hermine portait ce jour-là une toilette couleur bois de rose achetée chez Doucet. A deux reprises, les doigts des jeunes gens s’étaient effleurés et Hermine s’était sentie apaisée. La détermination de son fiancé la confortait dans le bien-fondé de son choix. Choix largement influencé par les arguments de sa mère. « Crois-tu qu’une seconde chance s’offrira à toi ? » lui avait-elle lancé, avec cette dureté dont elle savait faire preuve lorsqu’elle voulait imposer ses décisions.
Une chance, le mot aurait fait sourire Hermine en toute autre circonstance. Le mariage représentait autre chose pour elle. De son côté, Séverin l’avait gratifiée d’une moue narquoise lorsqu’elle lui avait exposé ses idées sur la question. « Je veux bien que vous me parliez d’union, de respect et d’amour mutuels, à partir du moment où vous acceptez de m’épouser, Hermine. »
Séverin rayonnait. Chaque matin, Hermine recevait un bouquet en provenance des serres de La Lombarde. Elodie avait expliqué à sa fille que son fiancé se conformait en tous points à la tradition. A partir du jour où sa demande avait été agréée, le futur époux avait le droit de faire sa cour en envoyant chaque jour des fleurs, un bouquet, une gerbe, une corbeille, il avait l’embarras du choix. Ces fleurs devaient d’abord être entièrement blanches, avait précisé Elodie, en considérant d’un œil critique les cattleyas rouge foncé qui venaient d’être apportés au moulin. « C’est parce qu’il m’aime », avait répliqué Hermine avec une belle insouciance. Le regard d’Elodie s’était fait scrutateur. « L’amour peut être un terrible leurre », avait-elle murmuré, comme à regret. Hermine se refusait à écouter sa mère lorsqu’elle se laissait submerger par l’amertume. Elle avait l’impression qu’Elodie était cernée par des zones d’ombre et que celles-ci s’étaient accentuées depuis leur retour en France. Ce sentiment suscitait en elle une angoisse diffuse.
 
Un soleil pâle éclairait la façade de l’église de Charleville. Hermine marqua une hésitation avant de gravir les marches recouvertes d’un tapis rouge. Mathilde Lecœur avait bien fait les choses : à voir le faste déployé pour célébrer dignement le mariage de son fils, personne ne pouvait mettre en doute sa satisfaction.
— Il est encore temps de renoncer, si tu veux, lui proposa Raphaël.
Elle sentit qu’il parlait sérieusement, sous couvert de la plaisanterie. Elle lui sourit.
— Merci, ça va aller.
C’était Paul qui devait la conduire à l’autel. Le sort avait voulu qu’il glissât dans la salle du moulin à couleurs. La jambe brisée, il avait souffert mille maux et dû se résigner à céder sa place à Raphaël. Un murmure flatteur accompagna la remontée de la nef. Monsieur Worth s’était surpassé. La robe confectionnée pour Hermine, en soie façonnée, taillée près du corps, mettait en valeur la perfection de son buste. La jupe, plus évasée, s’ouvrait sur un panneau en dentelle d’Alençon, assortie au voile qui couvrait les cheveux dorés, relevés en chignon de boucles et maintenus par des peignes d’écaille blonde. Hermine tenait un bouquet d’orchidées roses et blanches.
— Une beauté, vraiment, chuchotait-on sur son passage.
— Etrangère ? Non, voyons, c’est la nièce de monsieur Pratte, du moulin.
— Elle sera maîtresse chez elle : c’est elle qui a signé le contrat la première.
— Chez elle ? Elle ne sera jamais chez elle, cette belle enfant, mais plutôt chez la Veuve.
Hermine entendit la dernière phrase, se raidit. Raphaël lui pressa discrètement la main. Elle aperçut quelques visages familiers, perdus dans une assistance qui l’observait avec curiosité et intérêt. Elle reçut le regard admiratif de Séverin, chassa toute autre pensée de son esprit. L’organiste achevait une fugue de Bach. De chaque côté de la nef, Elodie et Mathilde gardaient les yeux fixés devant elles.
Raphaël s’arrêta à la hauteur de Séverin, déposa un baiser sur les doigts d’Hermine avant de tourner les talons. Au moment de prononcer le « oui » qui la lierait pour la vie à Séverin Lecœur, Hermine ne se retourna pas vers sa mère, ainsi que l’exigeaient les usages. Elle ne voulait pas laisser voir à quel point elle était émue.
A cet instant, elle sut qu’elle serait heureuse. Même si le visage de la Veuve demeurait obstinément fermé.
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Un soleil insolent baignait la vallée lorsque Séverin et Hermine rentrèrent à Brohant. La jeune femme était impatiente de revoir sa famille, tout en redoutant le moment où elle se retrouverait face à Mathilde. Même s’il devinait ce qu’elle ressentait, Séverin gardait le silence sur ce sujet.
— Tu ne connais pas la rue de la fabrique, lui dit-il à leur descente du train. Hector, le cocher du coupé, un personnage corpulent aux favoris impressionnants, inclina la tête lorsque Séverin lui demanda de passer par l’usine. Hermine portait un costume de voyage en drap bleu roi, au tomber impeccable, tout droit sorti des ateliers de Doucet, rue de la Paix. Son chapeau, orné d’une voilette en point d’esprit, était d’une coûteuse simplicité. Si la jeune femme était inquiète, rien dans son attitude ne le laissait paraître.
Le coupé n’obliqua pas à droite. Il descendit au fond de la vallée. Au fur et à mesure de sa progression, Hermine avait le sentiment que le ciel s’obscurcissait. Les collines se refermaient sur le vallon, faisant naître en elle une irrésistible sensation d’oppression.
— Chaque fois que je reviens ici, je ne puis m’empêcher de me sentir pris au piège, déclara Séverin d’un ton amer.
Au fond de la vallée, la fabrique semblait prise en tenaille entre le fleuve et les rochers schisteux. Hermine entrevit un entassement de bâtiments disparates, sombres et sales, surmontés par les cheminées d’usine.
Séverin égrenait ses souvenirs d’enfance. Il évoquait son père, un homme particulièrement dur à la tâche. Maîtrisant parfaitement toutes les étapes de la production, celui-ci était capable de remplacer n’importe quel ouvrier au pied levé. Certains d’entre eux, d’ailleurs, l’appelaient par son prénom, car ils avaient joué ensemble sur les bords de la Meuse étant enfants. Le jour où sa mère avait exigé son château – il y avait cette fois beaucoup de dérision dans la voix de Séverin –, quelque chose s’était brisé. Le lien magique entre Frédéric Lecœur et ses ouvriers n’existait plus.
Les Lecœur habitaient auparavant une maison bourgeoise située à l’entrée de Brohant. La construction de La Lombarde, sur une hauteur, avait creusé un fossé entre les ouvriers et eux. C’était Mathilde, aussi, qui avait eu l’idée de faire bâtir ces misérables bicoques, des maisons sans couleur, toutes semblables, alignées le long d’une rue étroite. De cette façon, les ouvriers seraient doublement dépendants du patron. Par le biais du salaire qu’ils touchaient et du logement qu’ils occupaient.
— On peut toujours changer les choses, lança Hermine avec son impétuosité habituelle.
Son mari lui décocha un coup d’œil aigu.
— Impossible. La Veuve tient solidement la fabrique et les cordons de la bourse, et elle n’est pas près de lâcher prise, crois-moi.
La Veuve… Hermine détestait l’entendre nommer ainsi sa propre mère. Elle le lui dit. Il secoua la tête, avant de se rencogner contre la portière d’un air las.
— Ma pauvre amie. Tu ne peux pas savoir, se borna-t-il à répondre.
Ils avaient atteint le fond du vallon. Le soleil avait disparu. Hermine, le cœur lourd, demanda à Hector de faire demi-tour.
— A la maison, lui dit-elle.
En se demandant si La Lombarde serait jamais sa maison.
La route, de construction récente, grimpait à l’assaut d’une colline boisée. En contrebas, le ruban de la Meuse était couleur d’étain. Le château, bâti à l’écart du bourg, dominait une boucle du fleuve. Les jardins, clos d’un mur d’enceinte, semblèrent immenses à Hermine. Une allée double de peupliers s’inclina sur leur passage. Séverin paraissait tendu. Hermine aperçut un pavillon qui devait être la maison du jardinier, avant que la voiture ne s’arrête devant une imposante demeure en pierre de taille à la façade ornée de moulures et de pilastres, un peu trop chargée à son goût.
Le hall de La Lombarde était écrasant. Vaste, trop lourdement agrémenté de marbres polychromes et de stucs. Hermine préférait, et de loin, la sobriété rustique du moulin à couleurs.
— Ma mère a certainement fait servir le thé dans la véranda, expliqua Séverin, tandis que deux femmes de chambre s’offraient à débarrasser les visiteurs de leur paletot.
Hermine saisit son reflet au vol dans un miroir de Venise. Elle paraissait, elle aussi, tendue, sur la défensive. Impression qui se confirma quelques instants plus tard, alors qu’elle affrontait le regard chargé de défiance de la maîtresse de maison. Mathilde Lecœur avait dû être belle. A cinquante-cinq ans, celle que tous, à Brohant, nommaient la Veuve avec un mélange de crainte et de respect, avait un teint étonnamment lisse et des yeux très noirs, semblables à ceux de son fils.
— Bienvenue à La Lombarde, lança-t-elle en guise de salutation.
Debout dans la vaste véranda ouvrant sur les jardins, la mère de Séverin évoquait une reine solitaire portant le deuil pour l’éternité. L’image frappa Hermine. Elle éprouva le désir irraisonné de s’enfuir. Sous prétexte d’aller faire un brin de toilette, elle se détourna pour regagner le hall. Une jeune bonne s’avança vers elle.
— Bonjour, madame. Permettez-moi, je vais vous conduire à votre chambre.
Elle grimpa à la suite de la bonne un escalier majestueux. Des tableaux représentant des personnages au visage sévère ornaient les murs de la montée d’escalier. « Il y a fort peu de chance pour que je figure un jour dans cette galerie de portraits », se dit Hermine, amusée.
Elle souriait encore lorsqu’elle pénétra dans l’immense chambre tendue de perse vert et or.
— Les appartements de monsieur Séverin, précisa la petite bonne.
Hermine se précipita à la fenêtre. Depuis son retour d’Indochine, le contact avec la nature lui manquait. Elle supportait mal la sensation d’être enfermée, où que ce soit. La chambre donnait sur les jardins à l’anglaise. Elle aperçut au-delà les collines boisées qui enserraient Brohant ainsi que le ruban argenté de la Meuse. Déjà, elle se sentait mieux. Elle se retourna vers la bonne.
— Merci. Quel est votre nom ?
— Amélie. Tout le monde m’appelle Mélie. Il faut me tutoyer, madame.
— J’essaierai, promit Hermine.
Il lui était difficile de pratiquer le tutoiement. Même avec Séverin, cette privauté l’avait gênée, comme une intrusion dans son monde bien à elle. La nuit passée dans les bras de son mari lui avait laissé un goût amer. Elle aimait, pourtant, les baisers de Séverin, elle avait attendu avec une impatience grandissante le moment où ils seraient enfin seuls. Elle avait imaginé une escapade follement romanesque, dans le train, des baisers de plus en plus troublants. Ensuite, il y avait comme un vide. Elodie s’était dispensée de lui délivrer les conseils traditionnels. « Je te souhaite simplement d’être heureuse avec ton époux », lui avait-elle déclaré avant de se détourner et, de nouveau, Hermine s’était demandé si ses parents avaient formé un couple réellement uni. Pour chasser aussitôt cette idée. Elle ne doutait pas de l’amour de Séverin.
Pourtant, c’était Séverin, l’homme qu’elle aimait, qui avait déchiré de ses mains impatientes sa robe et ses dessous avant de la prendre, sans le moindre égard. Elle n’avait pas pleuré mais, d’une certaine manière, c’était pire. Quelque chose était mort en elle au cours de cette nuit-là. Elle avait eu l’impression d’être devenue la propriété de Séverin Lecœur. Son mari avait imprimé sa marque sur elle. En toute légalité. Ce n’était pas cela l’amour entre un homme et une femme, ce ne pouvait pas être cela !
Chassant ses idées sombres, elle se retourna vers Mélie qui esquissait un mouvement de retrait vers la double porte.
— J’aimerais prendre un bain.
La bonne l’entraîna vers le fond de la chambre.
— Vous avez toutes les commodités ici, précisa-t-elle en ouvrant la porte d’une grande salle de bains. Madame Lecœur a veillé à ce que La Lombarde ait le confort moderne.
La façon dont elle prononçait ces deux mots, « madame Lecœur », laissait clairement entendre à Hermine que Mathilde était la seule et l’unique. Privilège qu’Hermine n’avait pas l’intention de lui contester. Elle avait besoin d’un peu de temps pour s’accoutumer à cette grande maison. Elle avait besoin, aussi, de la présence de Séverin à ses côtés pour l’aider à s’installer dans son nouveau rôle d’épouse.
— Quelle toilette souhaitez-vous porter pour le dîner, madame Séverin ? reprit Mélie. Il faut que je vous la défroisse.
Hermine répondit distraitement que n’importe quelle robe ferait l’affaire. Elle passa une main lasse sur son front. Une migraine torturait sa tempe. Brusquement, sa mère lui manqua. Elle avait envie de retourner au moulin. Elle s’y sentait beaucoup plus chez elle que dans cette grande bâtisse plus moderne mais manquant d’âme.
La porte se referma doucement sur Mélie. Hermine l’imaginait descendant faire son rapport à l’office. « Elle a dit ça…, elle est… » Qu’était-elle au juste ? se demanda-t-elle en se rapprochant de la psyché. Depuis plusieurs semaines, elle fuyait les miroirs, comme si elle avait craint de se retrouver face à face avec elle-même. Elle savait trop bien pour quelle raison elle s’était livrée à une frénésie d’achats à Paris. Toilettes, chapeaux et plumes tentaient d’atténuer le manque dont elle souffrait. Elle avait rêvé de l’amour passion, de l’amour fusion, et elle se retrouvait les mains vides. Séverin l’aimait peut-être, à sa manière, sans mesurer à quel point elle aspirait à une autre relation.
Les joues en feu, Hermine scruta son reflet. Une flamme impétueuse faisait briller ses yeux ambrés, même s’ils étaient désormais voilés de mélancolie. « A nous deux, madame Lecœur », se dit-elle.
La salle à manger de La Lombarde, immense, manquait de chaleur.
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