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À Audrey








Tchad, 1976





Ils sont venus avec des vieux fusils et des machettes. Ma mère me tient contre son corps, nous attendons, la peur au ventre. Elle m’a expliqué que tous les coopérants étaient partis ; certains ont emmené leurs employés dissimulés dans les voitures quittant Mongo entre deux rangées de soldats français. D’autres ont abandonné leurs boys. Nous faisons partie de ceux-là.

Soudain, le crépitement des armes déchire cet après-midi torride, des cris d’épouvante se propagent en écho.

Ma mère me jette à terre. « Ne bouge pas, ne dis rien. » Je cache mon visage sous un sac de toile qui traînait là. De nouveau, des coups de feu, des cris d’horreur, les hurlements d’une victoire sauvage. Je viens de faire connaissance avec la terreur. J’attends, la nuque offerte, le coup fatal qui va s’abattre sur moi. Puis des mains m’agrippent, j’éprouve la violence de l’arrachement à ma terre.

Chute… Ténèbres… Choc.

Mon souffle revient, je l’entends.

 Le puits est comblé par les corps, une odeur de mort s’en échappe. Je repose sur des cadavres. Je tends la main. Ce que je rencontre au bout de mes doigts, c’est le visage de ma mère. Je reconnais la douceur de sa peau, la courbe de sa joue. Je voudrais la contempler une dernière fois, mais j’ai beau écarquiller les yeux je ne vois rien, que ce rond de ciel bleu, tout en haut.
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Saint-Jean-de-Luz, 2011





En montant dans sa voiture, Clémence Laville prit conscience qu’elle quittait le commissariat de plus en plus tard. Elle traversa Saint-Jean-de-Luz, passant devant les hôtels de luxe et les villas qui épousaient la courbe de la baie, à l’ombre des acacias et des palmiers. Elle s’arrêta à la pâtisserie, choisit un baba au rhum à la croûte dorée, brillante de sirop. Elle posa délicatement le carton à gâteau sur la banquette arrière de la voiture et reprit la route. La circulation était dense, elle en profita pour écouter les dernières informations.

À la sortie de la ville, elle emprunta la route de Cambo-les-Bains. La montagne se profilait dans un horizon flou, comme si les Pyrénées s’abaissaient doucement jusqu’aux vagues de l’océan. Clémence entrouvrit la vitre et respira les senteurs de pin, d’herbe humide et de fleurs printanières. Lorsqu’elle traversa Ascain, le clocher de l’église affichait 8 heures et demie. Elle était vraiment en retard. Au bout de quelques kilomètres, elle mit son clignotant et s’engagea dans le chemin bordé d’arbres de Judée qui menait à la maison de son père, une jolie bâtisse de style basque, clôturée d’un mur de briques surmontées de tuiles ocre. Du jardin entourant la villa avec ses massifs de buis taillés au cordeau, montait le parfum des roses déjà écloses. Elle se gara, prit son sac, le gâteau dans son emballage cartonné et son téléphone, puis grimpa la volée de marches conduisant à la terrasse.

Elle fut accueillie par de joyeux aboiements et Japs se précipita vers elle. Elle gratta la tête du setter qui se coucha sur le dos, offrant son ventre à ses caresses. Lorsqu’il se redressa, elle lui planta un baiser entre les oreilles et il lui retourna un coup de langue.

— Je suis dans la cuisine, Clémence.

Elle rejoignit son père qui ouvrait des huîtres, un tablier passé autour de la taille.

— Quelle bonne idée, papa ! Il y a une éternité que je n’en ai pas mangé.

Une délicieuse odeur de volaille rôtie embaumait la pièce. Clémence posa son sac, ses clés, et jeta un regard circulaire. Elle avait toujours aimé ce lieu où, enfant, elle passait des heures à regarder son père cuisiner, fascinée par la rangée de bocaux garnis de plantes aromatiques alignés au-dessus de l’évier, le vaisselier en merisier, la batterie de cuisine en cuivre et les poêlons suspendus au mur à côté des guirlandes d’ail, de piment d’Espelette et d’oignons à la robe violette qu’il cultivait avec fierté.

Clémence coupa une fine tranche de pain frais et la couvrit de terrine de lièvre que son père concoctait chaque année pendant la période de chasse. Elle garda une dernière bouchée qu’elle tendit à Japs.

— Ne lui donne pas de mauvaises habitudes, ma chérie, un bon chien de chasse ne doit pas manger de gibier.

— Je sais, papa, mais il en avait tellement envie.

Robert Laville se lava les mains, glissa le plat d’huîtres dans le réfrigérateur, puis détailla sa fille avec attention, les sourcils froncés, avant de l’enlacer.

— Tu n’aurais pas encore maigri ? demanda-t-il en s’écartant pour la regarder.

— C’est ce que tu dis chaque fois que je viens dîner. C’est pour me convaincre de ne pas laisser de restes ?

— Impossible de dissimuler ses intentions les plus sombres à un flic. Va t’installer près de la cheminée, ma grande, je débouche une bouteille de jurançon.

Ce n’était pas la grande taille et le corps mince de sa fille qui déroutaient Robert Laville, mais bien davantage son allure… Il y avait chez elle quelque chose de strict, quasi militaire, qui aurait pourtant dû le rendre fier, lui, le colonel à la retraite. Clémence était lieutenant de police judiciaire, il devait s’y faire. Certes, il admirait la ravissante jeune femme qu’elle était devenue, mais il aurait préféré qu’elle soit avocate, médecin ou maître de conférences. Il la rejoignit au salon et prit place dans un des fauteuils. Japs vint aussitôt se coucher à ses pieds.

— Ça va, ton travail ?

— Très bien, papa, c’est un peu plus calme qu’à Paris, et il y a l’océan, ça change tout.

Après l’école de police, Clémence avait passé quatre ans à Paris avant d’obtenir trois mois plus tôt sa mutation à Saint-Jean-de-Luz, où elle avait été nommée adjointe du commissaire principal. Ce changement lui avait permis de se rapprocher de son père qui s’était définitivement installé dans la région dix ans auparavant. L’un et l’autre avaient apprécié ce rapprochement, et ils avaient pris l’habitude de dîner ensemble une fois par semaine.

Robert leur servit un verre de vin blanc sec qu’ils dégustèrent en parlant de la tempête qui avait secoué la baie la semaine passée. Ils se turent un instant et le regard de Robert se fixa sur le portrait de Mélanie posé sur le dessus de la cheminée, près d’un soliflore de cristal. Il se souvenait parfaitement du jour où il avait pris cette photo. Il venait de rentrer du Tchad où il avait été blessé en évacuant les ressortissants français. Pendant sa convalescence, sa femme et lui s’étaient accordé quelques semaines de vacances sur la Côte d’Azur. Il revoyait Mélanie sur la Promenade des Anglais, dans sa robe blanche et son chapeau de dentelle. Elle était si belle. Il n’avait jamais compris pourquoi elle avait choisi d’épouser un petit militaire sans fortune, sans passé glorieux, alors que sa famille à elle était ancrée depuis des générations dans la haute bourgeoisie bourguignonne. Un milieu où l’on n’avait jamais manqué l’occasion de faire sentir à son mari qu’il n’était pas à sa place.

Clémence ressemblait à Mélanie presque trait pour trait, ce qui l’enchantait toujours autant. Un visage ovale parsemé de taches de son, des yeux très noirs et, comme sa mère, elle bataillait contre une crinière auburn qui s’embrasait au moindre rayon de soleil. Sans oublier cette abondance de sentiments dans le regard, toujours ébloui de reconnaissance quand elle lui souriait. Mais Clémence portait une fine cicatrice qui marquait le coin du front, pour se perdre dans le cuir chevelu.

 

Robert posa une autre bûche dans la cheminée.

— Les journées sont magnifiques, mais les soirées un peu fraîches…

À l’aide d’une balayette, il rassembla les cendres et les braises puis, prenant sa fille par la main, l’entraîna à table. Elle se blottit contre lui et posa sa tête sur son épaule. Elle avait toujours aimé se montrer câline avec lui. Petite fille, elle comparait son père à un arbre, puissant et indestructible, un arbre sous lequel on s’abrite quand survient l’averse. Elle dévora les huîtres avant d’attaquer le poulet et les pommes de terre sautées qu’il avait mitonnés pour elle.

— Il n’empêche, dit-il en revenant au début de leur discussion, tu fais un métier dangereux, j’espère que tu es prudente.

— Je le suis, papa, c’est toi qui me l’as appris, tu te souviens ? Regarde des deux côtés de la route avant de traverser… Ne parle pas aux inconnus.

— À cette époque, tu ne dirigeais pas un commissariat, où tes collègues sont peut-être aussi agressifs que les suspects.

— Tu as une drôle d’opinion des flics ! Je croyais qu’on se serrait les coudes entre militaires et policiers.

— Entre militaires et gendarmes, oui.

Il n’avait que sa fille au monde, et il n’avait jamais cessé de trembler pour elle. Elle avait six ans lorsqu’il avait été appelé d’urgence sur une sinueuse petite route de montagne où sa femme avait perdu le contrôle de sa voiture. Au moment de l’impact, Clémence avait été éjectée du véhicule. On l’avait découverte recroquevillée près d’un buisson. Lorsque Robert était arrivé sur les lieux de l’accident, il avait trouvé la fillette assise, un pansement autour de la tête, sa poupée cassée serrée dans ses bras et les yeux rivés sur la civière voilée d’un drap blanc. « Pourquoi le docteur couvre la tête de maman ? Elle ne peut plus respirer… » Il avait pris sa fille au creux de son épaule en repoussant ses sanglots de toutes ses forces, et il avait alors compris que sa vie ne serait plus jamais la même. Il avait renoncé aux missions à l’étranger pour devenir un bureaucrate des armées. Soudain, il était devenu le père et la mère d’une enfant dépossédée, écartelée, comme si elle avait été arrachée du ventre de sa mère une seconde fois. Ce double rôle, il l’avait assumé avec passion et terreur, faisant sien le précepte de Nietzsche : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Attentif à maîtriser l’imprévisible, il avait appris les silences de Clémence, interprété ses émois, tempéré ses impatiences…

— J’ai acheté un baba au rhum.

Ils échangèrent un regard complice. C’était le dessert favori de Robert.

— On retourne devant la cheminée, papa ? Il n’y a que chez toi que je peux profiter d’un bon feu de bois.

— D’accord, mais la prochaine fois, n’achète pas de gâteau, je ferai des crêpes.

— Tu as vraiment décidé de me faire prendre du poids, c’est ça ?

Ils débarrassèrent la table. Clémence contempla son père pendant qu’il rangeait les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle avec des gestes lents et ordonnés. Comme il l’avait fait un peu plus tôt pour ramasser les cendres. Il était si prévisible ! Elle ne se lassait pas de constater combien elle l’aimait. Il apporta un plateau avec les assiettes à dessert, la cafetière et les tasses. Clémence disposa le gâteau sur un plat.

— Toujours pas de petit ami ?

Elle éclata de rire en repoussant ses cheveux.

— Je te jure que le moment venu, tu seras le premier informé. Mais je n’ai pas envie de me marier.

— Je ne te parle pas de mariage.

— Avec toi, on finit toujours par parler de mariage…

— D’accord si c’est le célibat que tu veux, mais prends au moins le temps de rencontrer des amis. Depuis quand n’es-tu pas sortie avec un garçon ? Tu ne vis que pour ton travail.

— Mon travail, c’est ma vie, papa…

— Tu as trente-deux ans, tout de même. Le temps passe. Si tu veux avoir des enfants, fonder une famille…

— Je te remercie de souligner le vide consternant de mon existence.

Chat échaudé… pensa-t-elle. Elle était bien placée pour savoir que les histoires d’amour s’achevaient souvent par un cadre brisé et des lettres déchirées. Et si elle était parvenue à réussir sa vie professionnelle, c’était parce que d’autres rêves s’étaient écroulés.

Robert versait le café dans les tasses lorsque le téléphone de Clémence sonna.

— Je dois y aller, papa, dit-elle en raccrochant. Un homicide sur le port. Sois raisonnable avec le baba !

Elle entoura son cou de ses bras et l’embrassa.

— Je te rappelle plus tard. Et la semaine prochaine, c’est toi qui viens dîner chez moi.

 Elle enfila son blouson, prit ses clés et son sac, déjà prête à partir.

— Quelle vie tu mènes, ma pauvre chérie ! Comment peux-tu être blasée à ce point ?

Elle plongea son regard dans le sien et lui caressa la joue avant de répondre :

— Si j’étais blasée, je changerais de métier.

En sortant, saisie par un vent frais Clémence remonta le col de son blouson. Son père la suivit des yeux tandis qu’elle montait dans sa voiture, le téléphone à l’oreille. Il ne put s’empêcher de penser au sordide de son quotidien, qu’elle affrontait seule.
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En déchargeant les caisses de légumes, de fruits, les emballages isothermes de poissons et de crustacés, Sandrine Baillet passait en revue les tâches importantes qui l’attendaient. Aujourd’hui, elle avait rapporté du marché en gros des bars, du thon et des coquilles Saint-Jacques. Georges, le chef cuisinier, se chargerait d’acheter les viandes. Elle referma la chambre froide, jeta un coup d’œil à la pendule de la cuisine. 6 heures… Le jour se levait à peine. Les femmes de ménage achevaient le nettoyage. Sol, fourneaux, réfrigérateurs et plans de travail, tout était rutilant. Comme chaque matin, Sandrine leur servit un café qu’elle but avec elles, prenant des nouvelles de leurs maris et de leurs enfants. Elle avait toujours fait en sorte de se tenir informée sur la vie de famille de ses employés, une façon de nouer des liens et d’établir un climat de confiance.

Après un dernier tour d’inspection, elle gagna son bureau et se plongea dans les papiers empilés près de l’ordinateur. En véritable femme-orchestre de l’hôtel Relais Britania, chef d’entreprise mais aussi secrétaire, comptable, gestionnaire, et surtout responsable d’une équipe de vingt personnes, elle évoluait de la réception à la salle de restaurant, organisait des séminaires et des conférences. Parfois, elle regrettait de ne pas être en cuisine. Malgré la formation qu’elle avait suivie dans la prestigieuse école hôtelière de Biarritz et son talent reconnu par plusieurs chefs renommés, elle avait choisi d’engager un cuisinier lorsqu’elle avait pris la succession de ses parents à la tête de l’établissement.

Elle modifia les plats du jour en fonction de ses achats et les imprima sur de petits bristols qu’elle agrafa dans les menus. Les fenêtres du bureau donnaient sur l’océan. Sandrine ne se lassait jamais du point de vue ; c’est tellement plus facile de se lever à l’aube quand s’offre à vos yeux le flamboiement du soleil sur les vagues ! Et elle appréciait mieux encore ces quelques instants de solitude dans son bureau, volés à des journées de travail qui s’étiraient toujours davantage.

Une longue allée bordée de cyprès menait à la grande bâtisse à trois étages flanquée de rotondes. Sur la terrasse entourée d’une balustrade en pierre, des vasques débordaient de fleurs, quelle que soit la saison. Dans le parc des arbustes, des plantes aromatiques, partout, la végétation avait été disciplinée pour donner naissance à des jardins bordés de haies soigneusement taillées, agrémentés de bassins recouverts de nénuphars. Derrière le bâtiment principal se trouvaient la piscine, ainsi que d’autres jardins menant aux pergolas, où le dîner était servi durant les soirées estivales.

Les parents de Sandrine, Jean et Claudie Daviaud, avaient acheté cet établissement à la fin des années 1970, après leur retour d’Afrique. Fraîchement diplômée de l’école hôtelière Sandrine les avait rejoints, tandis que son frère Christophe acquérait un vignoble à Saint-Étienne-de-Baïgorry, dans l’appellation Irouléguy. Leur père avait pris une retraite anticipée après un infarctus, et leur mère n’eut plus alors qu’une seule ambition : veiller sur lui et laisser à Sandrine le soin de gérer le Relais Britania. Toutefois, cette fringante grand-mère de soixante-quinze ans, qui parlait trois langues, savait être présente chaque fois que sa fille avait besoin d’elle. Comme ce serait le cas aujourd’hui, une des hôtesses de salle étant en congé maladie.

Sandrine passa en revue les réservations de la semaine, prépara les notes des clients qui partaient tôt ce matin-là, puis alla vérifier les tables du petit déjeuner qui était servi dès 7 heures dans la véranda longeant l’un des côtés de la bâtisse. Un double buffet proposait, à l’anglo-saxonne, divers fromages et charcuteries, des œufs brouillés, des céréales, de la salade de fruits, ou un choix beaucoup plus traditionnel de croissants chauds, avec plusieurs sortes de pain, du beurre et des confitures maison.

Après avoir salué le jeune homme qui assurait le service du matin, elle se porta au-devant de sa mère qu’elle avait aperçue dans le hall. Elles s’embrassèrent et Sandrine leur prépara deux cafés.

— Merci d’être venue si tôt, maman, j’espère ne pas avoir perturbé ton emploi du temps.

— Je conduis ton père chez le cardiologue pour sa visite de contrôle mais ce matin je suis toute à toi ! déclara Claudie en suivant sa fille jusque dans le hall d’accueil. Que puis-je faire pour t’aider ?

— Presser les femmes de chambre, les chambres 102 à 128 doivent être prêtes pour 11 heures. J’attends un groupe qui participe au congrès médical de Bidart.

— Tu devrais engager une personne de plus, Sandrine, ça te permettrait de faire face aux imprévus et de prendre un peu moins sur toi. Tu vas finir par te ruiner la santé.

— Tu as raison, maman, dans l’absolu ce serait une bonne solution. Mais en réalité, ce n’est pas si simple. Les charges sociales ne cessent d’augmenter, le prix des matières premières pour le restaurant s’envole un peu plus chaque mois et je ne peux pas répercuter ces frais sur la facture de mes clients. Ça les ferait fuir. Nous sommes si près de la frontière espagnole. Là-bas, les hôteliers n’ont pas à subir les mêmes taux d’imposition que nous et les taxes ne sont pas aussi élevées…

— Tu as fait ton bilan, comment était le mois dernier ?

— Pas mal, pour un mois de mars.

 Elle griffonna quelques mots sur un Post-it qu’elle colla sur le coin du téléphone.

— Il faut que je relance le carreleur. Je veux que la réfection des quatre chambres du deuxième étage, côté parc, soit terminée fin mai… Excuse-moi, j’ai oublié de te demander comment allait papa.

— Bien, il a décidé d’aller à la pêche demain. Pierre l’a invité à une sortie en mer. Enfin… si tout va bien chez le cardiologue cet après-midi.

Sandrine esquissa le geste de croiser les doigts et guida un couple vers la véranda. Elle les informa que leur note était prête puis, à leur demande, appela un taxi.

— Tu vas certainement recevoir un appel de Mathilde Rossi, ma chérie, reprit Claudie, elle a décidé d’organiser une exposition, suivie d’une soirée, pour les anciens coopérants.

— Encore ? Quand ?

— Le 15 mai.

— C’est fou comme elle a du mal à tirer un trait sur tout cela, contrairement à papa et toi…

D’une même voix, elles imitèrent le ton précieux de Mathilde : « Le passé ne nous quitte jamais, le nôtre est exceptionnel, c’est à nous de le transmettre à ceux qui nous suivent ! » Et elles éclatèrent de rire.

 

Jean et Claudie Daviaud, comme Mathilde Rossi, étaient d’anciens coopérants. Dans le cadre des accords internationaux avec les pays en voie de développement, l’ONU et le ministère français de la Coopération déléguaient des techniciens qualifiés, chargés de contribuer à l’aménagement des infrastructures économiques et sociales. Ces coopérants étaient préposés à des missions spécifiques afin d’améliorer la productivité agricole, développer l’industrie, les transports, et mettre en place des structures dédiées à l’éducation et à la santé. Jean Daviaud, expert en hydraulique, avait dirigé pendant plus de trente ans des campagnes de forages qui l’avaient mené, avec toute sa famille, de Mauritanie en Guinée-Bissau, en passant par le Mali, le Togo ou encore le Cameroun. Jusqu’à leur dernière mission au Tchad, à la fin des années 1970. Puis le pays avait sombré dans l’anarchie, emporté dans une guerre civile opposant les tribus nomades sahariennes du nord aux populations méridionales, anciennement colonisées et chrétiennes. Malgré l’intervention des armées occidentales, des années de guérillas, de ruptures et d’alliances aussitôt renversées avaient dévasté le pays et conduit à l’évacuation des ressortissants étrangers. Tous les coopérants avaient quitté Mongo en urgence, encadrés par les soldats français. Après une courte période d’attente, protégés par les murs de l’ambassade de France à N’Djamena, ils avaient pris le premier avion en partance pour Paris. Depuis, Mathilde Rossi n’avait jamais cessé d’œuvrer dans le cadre de son association d’anciens coopérants : soirées de bienfaisance, collecte de fonds pour des organismes caritatifs soutenant la lutte contre la faim, construction d’écoles en Afrique…

De leur côté, Jean et Claudie Daviaud avaient bien vite tourné la page. Une autre vie s’offrait à eux, ils l’avaient assumée et, ensemble, ils s’étaient consacrés à cet hôtel dans le Pays basque.

Claudie regardait sa fille qui s’était servi un autre expresso qu’elle buvait sans sucre mais qu’elle s’obstinait pourtant à remuer avec une cuillère. Petite, enveloppée de jolies rondeurs qui lui seyaient à merveille, toujours en mouvement, le visage carré entouré de boucles blondes qui s’échappaient de son turban ou de sa toque, elle ne paraissait pas ses quarante-six ans. Une femme intelligente et généreuse, qui lui avait donné un petit-fils aussi brillant qu’elle et qui, aujourd’hui, « faisait médecine » à Bordeaux.

Le Relais Britania portait maintenant l’empreinte de Sandrine. Ce n’était pas un palace mais, année après année, elle en avait fait un établissement de standing, avec vingt-cinq magnifiques chambres, une suite, et un restaurant étoilé. Il arrivait souvent à Claudie de penser que la seule ombre dans la vie de sa fille, c’était son mari.

— J’imagine, dit-elle en rangeant les tasses dans le lave-vaisselle, que tu n’auras guère le temps de rechercher le matériel pour l’exposition de Mathilde ?

À l’idée de passer des heures dans le grenier à fouiller dans des malles poussiéreuses pour en sortir des statues d’ébène, des masques de guerriers, des fossiles et autres roses des sables, ou à sélectionner les photos dans les dizaines d’albums, Sandrine n’était guère emballée.

— Pas vraiment, non, répondit-elle, et honnêtement, j’ai autre chose à faire !

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je m’en occuperai.

Georges venait d’arriver avec les commandes de viande et, depuis la cuisine, faisait de grands signes à Sandrine, déjà accaparée par un client lui réclamant un plan de Saint-Jean-de-Luz et les horaires du dîner.

— Merci, maman, reprit-elle, mais en attendant, j’ai vraiment besoin de toi ce matin. Et peux-tu revenir aussi en fin de journée, après la visite de papa chez le médecin ? Tu pourrais tenir l’accueil. J’avoue que tu me rendrais un sacré service, j’ai une hôtesse en moins et nous sommes complets tous les soirs de la semaine.
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Clémence Laville s’arrêta de courir pour s’étirer, une jambe pliée, l’autre tendue en arrière. Dans la mesure du possible, elle consacrait une heure chaque jour à son entraînement physique, un jogging tôt le matin ou un sport de combat le soir après sa journée de travail. Ç’avait d’ailleurs été l’une de ses premières démarches en arrivant à Saint-Jean-de-Luz : s’inscrire dans une salle de sport et repérer des lieux où courir. Elle n’avait rien trouvé de plus magique que la plage, déserte à l’aube… Elle longeait la baie protégée par les digues de Socoa et de Sainte-Barbe au-delà desquelles l’océan prenait toute sa puissance, puis elle continuait sa course jusqu’au pied des falaises, s’accordant toujours une pause près du vieux canot à la coque brisée, à moitié enseveli dans le sable. Là, elle pratiquait quelques étirements avant d’achever son circuit en accélérant le rythme.

On était le 30 avril, il pleuvait sur Saint-Jean-de-Luz. Une brume épaisse montait de l’océan et un voile d’humidité recouvrait toute la ville. Clémence remonta la capuche de son sweater et reprit sa course. Elle croisa d’autres coureurs rencontrés un peu plus tôt sur la plage. Ils se saluèrent d’un signe de tête. Dix minutes plus tard, la jeune femme rejoignait son appartement tout près de l’avenue de la Paix. Elle lança la cafetière et mit le lave-linge en route. Puis elle prit une douche, avant de passer à la hâte un pantalon de toile et un pull léger. Pas de bijoux, excepté une broche. Elle brossa et noua ses cheveux en queue-de-cheval, se maquilla, à peine un trait d’eye-liner, un peu de blush sur les joues et une touche de poudre pour cacher ses taches de rousseur qu’elle n’aimait pas. Elle avala une tasse de café et, avant de partir, vérifia que son répondeur téléphonique était branché. Elle saisit son sac et enfila son éternel blouson de cuir. Elle prit ses clés de voiture et son regard se posa sur les orchidées que son père lui offrait avec une constance attendrissante parce qu’elle aimait particulièrement ces plantes aux pétales délicats. Elle prit le temps de les arroser avant de quitter l’appartement.

Elle suivit la direction du centre-ville, longea le port, là où une semaine auparavant on avait découvert le corps de Michel Fareau, propriétaire d’une société de mareyage. On l’avait trouvé avec deux balles de revolver calibre 22 dans la poitrine, tirées à bout portant, les pieds et les poignets liés à l’aide d’une corde. Après sa halte quotidienne à la boulangerie qui vendait les meilleurs sandwichs au pain de seigle, Clémence gara sa voiture avenue Ithurralde, sur l’emplacement qui lui était réservé, derrière le commissariat de police. Un immeuble moderne avec d’immenses portes et des baies vitrées, posé au milieu d’une place ombragée de platanes. Elle traversa le hall et salua quelques collègues. Il régnait une ambiance particulière dans ces lieux, une atmosphère de détresse et d’urgence qui provoquait chez elle des poussées d’adrénaline et ce besoin viscéral d’enquêter, d’arrêter des coupables.

Elle fit un détour par son bureau, vérifia les messages et ouvrit l’enveloppe kraft qui contenait le rapport d’autopsie que le médecin légiste lui avait fait parvenir. Elle le parcourut rapidement, puis rejoignit son équipe dans la salle de réunion. Ils étaient tous là, cinq hommes, deux femmes. Lorsqu’elle entra, Claude Morel consulta ostensiblement sa montre, une façon de lui faire remarquer qu’à 8 h 30, elle arrivait bonne dernière. Clémence ouvrit la bouche, prête à expliquer que la veille ils étaient tous rentrés chez eux entre 18 et 19 heures, tandis qu’elle était encore dans son bureau à 22 heures. Mais elle se ravisa, elle n’avait pas à se justifier. La cafetière circulait de main en main, mais personne ne lui proposa une tasse. Elle savait qu’ils ne l’aimaient pas. Tous plus âgés qu’elle, ils supportaient mal d’être dirigés par une femme qui, de surcroît, avait fait ses preuves à Paris. Autant dire une étrangère.

— Nous avons reçu le rapport d’autopsie, dit-elle.

 Elle en accrocha un exemplaire sur le tableau au fond de la salle, où s’alignaient déjà des photos de la victime et de la scène du crime.

— L’hémorragie due aux blessures par balle a causé le décès. Les mains et les pieds de la victime ont été liés post mortem. Pas de meurtrissures, le sang ne circulait plus.

— Et les empreintes ? demanda un inspecteur.

— Rien sur le corps, ni sur la corde ou le couteau retrouvés sur place, reprit Clémence, pas davantage sous les ongles de la victime que sur ses vêtements. Aucune trace de l’agresseur. Impossible donc de préciser si nous avons affaire à un homme ou une femme et s’il y a eu lutte. Avons-nous du nouveau du côté de la balistique ?

— Oui, madame.

Denis Larue s’était levé.

— Les empreintes de balle ne sont pas répertoriées dans nos fichiers, on ne peut donc faire aucun rapprochement avec une précédente affaire. En revanche, la victime avait retiré quinze mille euros en espèces à sa banque, et nous ne les avons pas retrouvés. Je continue à chercher.

— Bien. Carine ?

— Comme vous me l’avez demandé, chef, répondit une jeune inspectrice en se levant, j’ai mené une enquête de proximité. Il semblerait que la veille de sa mort Fareau se soit violemment disputé avec le patron d’une flottille de pêche, Pierre Rossi. Ça a peut-être un lien avec sa profession de mareyeur.

— Expliquez-vous…

Elle nota les regards amusés, les sourires autour d’elle. Elle ignorait tout du milieu de la pêche. Et de surcroît, elle avait peur de l’eau et était terrorisée à l’idée de poser le pied sur un bateau, toutes choses qu’elle n’avait jamais avouées à ses collègues.

— Le pêcheur pêche, madame, reprit la jeune inspectrice avec une arrogance marquée, le mareyeur sélectionne les poissons et fixe les prix. Ils ont parfois quelques raisons de s’opposer. Je pensais aller interroger Rossi.

Clémence eut une seconde d’hésitation. Le nom prononcé par sa collègue lui était familier. Pierre Rossi et Mathilde, sa mère, faisaient partie d’un groupe d’anciens d’Afrique que son père rencontrait de temps à autre.

— Non, je vais m’en charger, dit-elle. Continuez vos recherches, je trouve que nous piétinons.

 

La pluie s’était calmée et un rayon de soleil printanier rendait des couleurs aux façades qui s’alignaient majestueusement autour de la baie. Clémence avait trouvé sans peine l’adresse de l’entreprise Rossi, avenue de Verdun, près du port de pêche. Elle fut accueillie par une femme à la cinquantaine revêche, qui examina longuement sa carte comme si elle doutait de son authenticité. Elle se décida enfin à abandonner son écran d’ordinateur et prévint son patron. Quelques minutes plus tard, Clémence entrait dans le bureau de Pierre Rossi. Ils s’étaient croisés à une ou deux reprises à l’occasion de quelque cérémonie de remise de médailles, mais sans avoir été présentés. Ce matin-là, il faisait partie des suspects potentiels, et elle prit le temps de l’examiner. Des yeux très sombres, des cheveux noirs avec un épi rebelle sur le sommet de la tête, une moustache encadrant sa bouche aux lèvres pleines. Les rides, les mèches grisonnantes signifiaient qu’il avait largement dépassé la quarantaine. Il l’invita à s’asseoir en lui tendant la main.

— Lieutenant, je vous en prie, installez-vous. En quoi puis-je vous aider ?

Pierre aussi avait pris le temps de l’observer. Il fut surpris par la douceur de sa paume. Il s’était attendu à une vigoureuse poignée de main, en accord avec son style et sa démarche. Quand elle lui eut expliqué la raison de sa visite il ne chercha pas à nier.

— C’est vrai, Fareau et moi nous nous sommes disputés en évoquant le prix de la pêche, et plus d’une fois ! Mais quant à le tuer pour faire grimper le cours du poisson…

Il lui décocha un sourire en rejetant ses épaules en arrière. Un court instant, elle en fut désarmée.

— J’enquête sur un meurtre, monsieur Rossi, reprit-elle d’une voix plus grave.

— Pardonnez-moi, j’ai peur de m’être mal exprimé. Je veux simplement dire que mon altercation avec Fareau n’est pas un mobile. Si on devait s’entre-tuer pour le cours de la marée, il y a bien longtemps qu’il n’y aurait plus ni pêcheurs ni mareyeurs.

À son tour, Clémence ébaucha un sourire en réponse au rire franc qu’il avait laissé échapper.

— Et que s’est-il passé après cette prise de bec ?

— Je suis revenu au port, j’ai embarqué sur un de mes bateaux, le Santa-Cruz. C’est la dernière fois que j’ai vu Fareau, et je vous jure qu’il était bien vivant quand je l’ai quitté. Furieux, mais vivant.

— Et la corde ? demanda-t-elle.

— Une corde de marin ? Il y en a partout sur les quais.

Il nota l’inclinaison de sa tête, l’abondance de sa chevelure aux reflets cuivrés et les petites taches de son sur le nez.

Soudain, Clémence pensa à la réaction narquoise de ses collègues face à sa méconnaissance du milieu.

— Je voudrais vous poser une question très professionnelle, monsieur Rossi. Pouvez-vous m’expliquer en quoi consiste le métier de mareyeur, et pourquoi il peut être conflictuel par rapport au vôtre ?

— Le mareyeur est le lien entre l’amont et l’aval de tout le secteur économique de la pêche. Il achète directement la production des pêcheurs et la revend.

— Je pensais que le pêcheur vendait son poisson lui-même.

Il afficha de nouveau un large sourire et, brusquement, se leva.

— Vous avez un moment, lieutenant ? Venez avec moi, je vais vous montrer la criée. Croyez-moi, ça vaudra mieux qu’un discours.

Il enfila un caban par-dessus sa chemise aux manches retroussées et, s’adressant au cerbère dans le bureau voisin :

— Jacqueline ? Je m’absente une demi-heure, j’ai pris mon portable en cas d’urgence.

 

L’embouchure du fleuve Nivelle abritait le port de pêche qui réunissait les deux villes de Saint-Jean-de-Luz et Ciboure. À pied, Clémence et Pierre Rossi gagnèrent le quai Elissalt, situé du côté de Ciboure. Rossi avançait à grandes enjambées et la jeune femme admira sa démarche souple. Il était solidement bâti, avec toutefois un début d’embonpoint… Elle se dit que cela lui procurait un certain charme, avec quelque chose de rassurant, presque paternel. Sur le quai, des grues déchargeaient des bateaux les cargaisons de poissons frais pour les déposer sur des chariots élévateurs qui les emportaient aussitôt à l’intérieur d’un vaste bâtiment.

— Voici le hall à la criée. Vous voyez ? Toute la production est entreposée dans des locaux réfrigérés. Là, les mareyeurs prennent le relais. Chacun d’entre eux travaille avec un certain nombre de pêcheurs.

Les poissons défilaient sur des tapis roulants, avant d’être soigneusement rangés dans des caisses spéciales. Pierre Rossi prit le bras de Clémence pour la guider.

— Les poissons sont triés, calibrés, sélectionnés selon leur qualité, puis assemblés par lots et pesés. Les balances sont reliées à des ordinateurs qui éditent une fiche mentionnant le nom du bateau, le poids, l’espèce et un numéro de lot. C’est ce qu’on appelle la traçabilité.

— Et qui les achète ?

Sans lui lâcher le bras, il la mena jusque dans la salle des ventes où plusieurs dizaines de personnes étaient installées devant des écrans d’ordinateur.

— Ce sont des grossistes, des poissonniers, des représentants de grandes surfaces. Les différents lots défilent sur les écrans avec leur fiche d’identité et les prix. Autrefois, les ventes se déroulaient « à la voix ». Nous n’aurions même pas pu nous entendre parler dans cette salle. Aujourd’hui, l’informatique impose le silence. À partir de leurs ordinateurs, les clients définissent leurs achats et impriment les bons de commande.

— Au prix fixé par les mareyeurs ?

— La vente se fait aux enchères. Durant le processus, l’acheteur peut proposer un prix plus bas ou, a contrario, renchérir…

— Donc, ce n’est pas vraiment le mareyeur qui impose ?

— Si les acheteurs sont présents à la criée, c’est que la demande existe. Le prix de vente ne variera pas beaucoup au final, contrairement au prix d’achat qui, lui, est toujours âprement discuté entre les mareyeurs et les artisans pêcheurs.

— La concurrence est forte ?

— D’autant plus forte que, grâce à son statut de négociant, le mareyeur peut importer du poisson en provenance d’autres pays producteurs d’Europe ou d’Afrique.

— Et que se passe-t-il si certains lots ne sont pas achetés ?

— Les lots qui ne trouvent pas preneur sont retirés de la vente et destinés à des circuits secondaires comme la transformation et, en dernier recours, la fabrication d’aliments pour animaux.

Ils quittèrent le hall à la criée et, à regret, Pierre lâcha le bras de Clémence qui accorda sans peine son pas au sien.

— Combien avez-vous de bateaux ? demanda-t-elle.

— Je suis propriétaire de trois bateaux, et je gère cinq autres bâtiments pour un armateur. Chacun d’entre eux a des spécificités différentes. Certains sont équipés d’une palangre pour pêcher le bar, ou d’un chalut classique pour le merlu, la sole… Les autres sont pour la pêche au thon…

— Pourquoi avez-vous choisi ce métier, monsieur Rossi ?

— Mon père était pêcheur…

— Et vous avez pris la suite de son affaire ?

— Pas vraiment. Il a disparu en mer au large de la Mauritanie quand j’étais enfant. Ma mère m’a très tôt inculqué le précepte selon lequel un fils est dès sa naissance destiné à marcher sur les traces de son père et à reproduire son parcours le plus fidèlement possible.

Son visage était devenu impénétrable, mais lorsqu’il croisa le regard de Clémence, il se détendit.

— Mais croyez-moi, lieutenant, j’aime mon métier.

Pour rejoindre les bureaux, ils longèrent le port. Ils marchèrent en silence, écoutant le bruit du ressac sur les rochers. Clémence veillait à se tenir éloignée du bord de l’eau. Elle jeta un rapide coup d’œil en direction de Pierre. Il n’avait rien remarqué. Elle aurait été gênée de lui avouer sa phobie. Ils gagnaient les entrepôts lorsque Pierre se tourna brusquement vers elle.

— Vous aimez le poisson et les crustacés ? demanda-t-il.

Clémence s’étonna de cette question, mais pensa aussitôt aux petits plats mitonnés par son père.

— Oui, beaucoup.

Pierre choisit un bar et un homard qu’il plaça dans une petite caisse remplie de glace, puis il la lui tendit :

— Non, ne dites rien, ce n’est pas de la corruption de fonctionnaire. Acceptez pendant que c’est possible, avant que je tue mon prochain mareyeur.

Clémence ne put se retenir de rire pour la seconde fois en peu de temps, ce qui, pour elle, constituait un record. Rien dans son métier ne prêtait à la drôlerie, ses collègues ne plaisantaient jamais avec elle, et de retour chez elle, le soir, la plupart du temps elle était seule.

Elle prit la caisse qu’il lui tendait.

— Merci pour ce cadeau alléchant, dit-elle, et pour avoir comblé mes lacunes.

— Je vous en prie, rien de plus normal. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas, je suis à votre disposition.

Elle s’éloigna, et il put un moment sentir son parfum, un mélange de fleurs et de vanille. Pour la première fois, il regretta un peu l’odeur de marée, d’air salin qui ne le quittait jamais parce qu’elle faisait partie de lui depuis si longtemps.












Mémoire



Combien de temps s’est-il écoulé avant que je me mette à hurler ?

 

Pendant des heures, j’ai attendu au milieu des corps ensanglantés, la main sur le visage de ma mère. Je me sentais mourir près d’elle, le froid me gagnait, ma vie m’échappait, comme si je passais à travers un miroir.
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