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      Par une journée grise d’octobre1998, Lillian Roth s’avançait sur les dalles de pierre du temple Emanu-El, vêtue d’une longue robe de satin ivoire, encadrée de ses parents, minces et souriants, arrivés à peine une semaine plus tôt de Los Angeles et encore un peu surpris de voir leur fille rebelle sacrifier à l’antique rituel du mariage. Sous la voûte impressionnante de la synagogue, elle s’avançait timidement, à petits pas, vers la bimah où William Hayes, un jeune homme au visage grave, bizarrement surnommé Tuck, l’attendait dans un costume noir acheté deux jours plus tôt par sa mère, qui avait jugé inadapté à une cérémonie du soir le costume gris choisi par les futurs époux.


      Quatre ans et quatre mois plus tôt, Lillian quittait l’université d’Oberlin avec une licence en littérature anglaise (mention honors, et non, comme elle s’en souviendrait souvent dans les années à venir, highest honors, à l’instar de son amie Sadie Peregrine, ni même high honors, comme Caitlin Green, leur bête noire). Au brunch qui avait suivi la remise des diplômes, Lil, déjà en robe longue couleur ivoire, avait débattu fiévreusement avec son père à propos du mariage. Lui soutenait qu’il avait encore un sens dans la société moderne, tandis que Lil affirmait, les sourcils froncés: «C’est une institution dépassée.» Le Moët coulait peut-être un peu trop généreusement sous la tente où se tenait le brunch financé par l’université, et Lil en avait déjà renversé sur sa robe. «Il te suffit de lire n’importe quel penseur moderne…» Incapable de citer un nom précis, elle s’était tournée vers ses amis, assis autour et en face d’elle, eux aussi entourés de leurs parents rouges de fierté – sa «bande», comme disait son père à son grand agacement: Sadie, Beth Bernstein, Emily Kaplan, Tal Morgenthal et Dave Kohane. «Ils disent tous la même chose.»


      Les adultes avaient souri paisiblement (avec suffisance, avait pensé Lil), penchant la tête vers elle dans une attitude d’infinie patience. «Nous avons tous besoin de nous sentir en sécurité», avait déclaré Rose, la mère de Sadie – Lil était l’une de ses préférées, elle avait passé de nombreuses vacances d’hiver et de printemps dans le bel appartement new-yorkais des Peregrine, et même un été entier, dont Lil conservait le souvenir de deux mois de bonheur effréné. «Arrivé à un certain âge, on éprouve le désir d’avoir sa place quelque part, de faire partie d’une famille.»


      La mère de Dave s’était penchée vers Lil par-dessus la table, ses longs cheveux roux frôlant les restes de son omelette. «A votre âge, je disais la même chose que vous.


      —Maman! avait gémi Dave.


      —Ah oui? avait répondu Lil en mordillant sa lèvre inférieure où le rouge à lèvres s’écaillait. Mais je ne crois pas que je changerai d’avis.» Ses parents avaient échangé des regards noirs. «Après tout, il n’y a aucune raison de se marier!» Le père de Lil avait haussé les sourcils, des sourcils noirs broussailleux d’où quelques poils blancs jaillissaient comme des antennes, et avait soufflé bruyamment par le nez, un nez d’où dépassaient aussi quelques poils blancs et noirs que Lil trouvait très gênants. Après plus de vingt ans passés à Los Angeles, son accent de Brooklyn était toujours aussi prononcé.


      «Les impôts, avait-il grommelé. Quand on est marié, on paie moins d’impôts.


      —Barry!» s’était exclamée la mère de Lil en lui donnant une petite tape sur le bras.


      Lil avait levé les yeux au ciel. «Dans ce cas, pourquoi entend-on tout le temps les gens se plaindre d’être mariés, comme si c’était une punition?»


      A présent, ses cinq amis étaient assis aux premiers rangs de la synagogue – ils monteraient bientôt sur la bimah pour jouer leur rôle dans la cérémonie –, les filles dans les robes du soir lacées ou zippées qu’elles avaient apportées le matin dans des housses en plastique et mises à défroisser dans la salle de bains des invités de la maison Peregrine, située dans un quartier chic de Manhattan, près de trente rues au nord de la synagogue. De bonne heure, elles avaient émergé de la ligne 6 du métro à la station de la 86e Rue, découvrant le spectacle pour elles insolite de ce quartier animé: mamans blondes en jogging promenant des bébés aux yeux ronds dans des landaus à l’ancienne mode; épiceries et pharmacies de luxe; femmes mûres, les cheveux coupés au carré, portant des vêtements démodés et des chaussures à talons plats, et pour certaines des gants en coton. Toutes choses parfaitement exotiques pour ces jeunes femmes qui commençaient seulement à découvrir la ville depuis ses avant-postes moins favorisés et plus bohèmes: Williamsburg, Carroll Gardens, les abords crasseux du Lower East Side – où les loyers ont atteint depuis des hauteurs vertigineuses, mais qui étaient alors considérés comme vaguement louches et peu sûrs, surtout par les parents des jeunes personnes en question.


      Elles-mêmes ne s’en formalisaient absolument pas. Elles vivaient là où elles pouvaient se le permettre sans recourir à une aide parentale redoutée: logements délabrés des petites rues de Brooklyn, sous-locations trouvées par des amis d’amis, ou encore appartements dans des immeubles menaçant ruine en fond de cour, loués par des propriétaires avares n’ayant jamais entendu prononcer le mot «réglementation» et qui, malgré leur incapacité à lire les manuels d’instructions en anglais, insistaient pour tout installer eux-mêmes, de la cuisinière jusqu’aux toilettes. D’après Lil, qui, tout excitée, avait raconté l’histoire à Beth au téléphone, l’appartement d’Emily, situé dans un quartier de Williamsburg où les loyers ne cessaient de monter, avait failli exploser l’année précédente, quand la propriétaire avait posé un petit radiateur mural en utilisant des conduites d’eau au lieu de conduites de gaz. «Le gaz avait carrément rongé les tuyaux! Quand elle est rentrée du boulot, l’odeur était si forte qu’on la sentait depuis la rue. Les ouvriers lui ont dit que si elle était restée une heure de plus au travail, l’immeuble aurait sauté.» Emily avait dû vivre pendant près d’une semaine chez Lil, à Bedford, le temps que les dégâts soient réparés.


      Emily et Sadie travaillaient au centre de Manhattan et Lil faisait son doctorat à Columbia, dans le nord de la presqu’île, mais cela ne les empêchait pas de se retrouver régulièrement dans les bars de l’East Village, les salons de thé du Lower East Side et les restaurants de Brooklyn. Pendant un an ou deux, jusqu’à ce que la plaisanterie soit usée au point d’en devenir gênante, Sadie Peregrine avait appelé «le Far East» ces quartiers est de New York qu’elle n’avait pas connus dans sa jeunesse.


      L’Upper East Side, où Sadie était née et avait grandi comme plusieurs générations de Peregrine avant elle, était donc territoire inconnu pour ses amies, en dehors de rares expéditions chez un médecin ou un autre et, bien sûr, chez les Peregrine, où Sadie les emmenait parfois dîner ou prendre le petit déjeuner du dimanche en compagnie d’un clan Peregrine de plus en plus réduit. Ce quartier, dont la plupart des habitants étaient ou aspiraient à devenir soit riches, soit très riches, leur paraissait terriblement décalé par rapport à leur New York (le vrai New York, se disait Emily, qui n’aurait cependant jamais formulé cette pensée à voix haute devant Sadie). Ce qui ne signifiait pas que les jeunes femmes et leurs amis Dave et Tal venaient de familles désargentées, bien au contraire. Avec leurs cheveux brillants et leurs yeux clairs, ils étaient la fine fleur de la haute bourgeoisie, élevés dans le confort et le luxe de maisons inutilement vastes aux salles de bains trop nombreuses et aux réfrigérateurs pleins, où leurs moindres désirs étaient satisfaits. Leurs camarades de lycée entamaient leurs stages d’internes au Mount Sinai Hospital ou des carrières d’avocats d’affaires chez Debevoise&Plimpton; peut-être même vivaient-ils déjà dans les tours résidentielles anonymes au nord de la 90e Rue (quartier honni des parents de Sadie, parce qu’il leur gâchait la vue).


      Mais ce groupe-là, notre groupe, ne voulait rien avoir à faire avec l’argent, un argent dont l’insolente odeur bourgeoise, pensaient-ils, avait pourri leurs parents et leurs oncles et tantes, presque fatalement devenus médecins, avocats, hommes d’affaires et parfois professeurs, mais dont aucun n’avait lu L’Education sentimentale, n’était capable de dire ce que signifiait le mot «déconstruction» ni n’allait régulièrement au théâtre, sauf pour voir des comédies musicales ou les vaudevilles de Neil Simon. Ils étaient trop corrompus, trop influencés, trop blasés par les questions et les difficultés matérielles de l’âge adulte, par les complexités triviales des plans d’épargne retraite ou de l’assurance maladie, par l’obligation de décider si les Volvo étaient plus sûres que les Saab ou les Subaru. Leurs enfants, eux, s’intéressaient à l’art, même s’ils ne l’auraient jamais formulé de cette façon. Ils avaient lu L’Education sentimentale – en version originale, pour Dave – et mis en scène des pièces de Ionesco ou de Genet. Ils allaient à la biennale au Whitney, visitaient les nouvelles galeries d’art de Chelsea et de Williamsburg et avaient vu trois fois la rétrospective Lucian Freud au Met, mais méprisaient tout ce qui touchait de près ou de loin à Picasso, à Seurat, à Monet ou – le comble – aux préraphaélites. Ils lisaient régulièrement non seulement The New Yorker, mais aussi le Harper’s Magazine, The Atlantic et même, par périodes, The New York Review of Books ou, plus récemment, Lingua Franca, Salon et plusieurs autres petits magazines dont ils s’accordaient cependant à dire que leur grande période était passée depuis des décennies (que n’auraient-ils donné pour être transportés à l’époque de la fondation de The Partisan Review, pour parler de Trotski avec Lionel Trilling et Mary McCarthy!). Ils faisaient des plaisanteries sur Derrida, Lacan, Heidegger, Hume, Spinoza ou la «nouvelle critique», fréquentaient le festival Shakespeare in the Park, allaient voir la Royal Shakespeare Company à la Brooklyn Academy of Music, les adaptations théâtrales très physiques d’Anna Karénine à La MaMa, et au Film Forum tous les festivals Godard, Fellini, Pasolini, Lubitsch, Bergman et bien sûr Woody Allen.


      Du moins, c’est ce qu’ils avaient fait – étudier leurs classiques favoris, ceux du répertoire en noir et blanc – pendant quatre longues années. Aujourd’hui, à vingt-six ans, ils se débattaient pour payer les loyers d’appartements sordides où ils se lavaient dans des baignoires écaillées – dans le cas d’Emily, la plus indigente du groupe, la baignoire faisait aussi office d’évier –, et ils commençaient à se sentir un peu fatigués, un peu dégoûtés de toutes les soirées passées dans des cafés à écrire sur leur ordinateur portable ou à discuter devant des verres qu’ils faisaient durer le plus longtemps possible, faute de pouvoir se payer le restaurant. Ces derniers temps, ils avaient commencé à considérer avec un peu plus de tendresse les maisons de leurs parents, les vertes pelouses et la vie confortable qu’ils y menaient plus jeunes.


      Puis, un jour, alors que rien ne le laissait présager, Lil leur avait annoncé qu’elle se mariait, et avec un homme rencontré à l’université, un homme qu’ils connaissaient à peine, voire pas du tout, même s’ils l’avaient entr’aperçu dans des soirées au cours de l’année précédente, la première que Lil passait à Columbia. Il n’avait pas leur âge, mais trente ans au moins, et il émanait de lui un charme que les filles attribuaient autant à son air poli et boudeur qu’à ses traits virils. Sadie trouvait qu’il en faisait un peu trop dans le genre James Dean. Il avait étudié la poésie, comme Lil, avant de quitter l’université pour travailler dans un nouveau magazine, censé être à mi-chemin entre Spy et The New Yorker, mais davantage centré sur le monde des affaires, ou sur la technologie, ou peut-être les deux. Lil en parlait comme d’une formidable opportunité pour lui, sans vraiment convaincre ses amis.


      Selon l’habitude de leur génération et de leur milieu, elle l’avait d’abord présenté comme un «ami», et, pendant quelques mois, ils avaient fait semblant de croire qu’il n’y avait rien d’autre entre eux. Cette fiction avait si bien fonctionné qu’ils ne s’étaient pas encore faits à l’idée que Tuck était le «petit ami» de Lil quand il devint officiellement son «fiancé» – bien qu’elle se soit abstenue, Dieu merci, d’employer ce terme. Ils ne pouvaient pas l’imaginer mariée, ne serait-ce que parce qu’ils n’imaginaient cela d’aucun d’entre eux. Personne n’était marié parmi les gens de leur âge qu’ils connaissaient. Quand Lil appela ses amis l’un après l’autre pour leur annoncer à mi-voix, depuis son travail, non seulement qu’elle épousait Tuck, mais que ce serait un «vrai mariage», avec rabbin, robe blanche et peut-être même voile et bouquet de mariée, elle attendait donc avec un peu d’angoisse les réactions railleuses ou désapprobatrices. Mais le choc était tel qu’aucun – pas même Dave, pas même Beth – ne trouva autre chose à dire que «Ouah!» ou «Lil, c’est formidable!» ou encore «J’ai hâte de le rencontrer – enfin, de le connaître pour de bon».


      Deux semaines plus tard, le jeune couple monta dans la vieille Honda Accord de Lil et se rendit dans la famille de Tuck, à Atlanta. Là, la mère du jeune homme – cheveux soigneusement teints, avec des mèches auburn aussi peu naturelles que possible, et ongles manucurés au polissage étincelant – remit à Lil un diamant d’une taille alarmante, monté sur une bague de style victorien pour laquelle elle s’excusa. «Ces vieilles montures ne mettent pas du tout la pierre en valeur, dit-elle avec une moue qui abaissa les coins de sa bouche maquillée. Mais elle fait au moins trois carats.» La bague avait appartenu à la grand-mère maternelle de Tuck, et peut-être à la mère de celle-ci avant elle, mais on n’en était pas certain. Les amies de Lil lui assurèrent que cette bague était exactement à sa taille, et tout à fait son genre, bien qu’en réalité elle leur inspirât un curieux mélange d’inquiétude et d’admiration, d’intérêt esthétique et de contrariété adolescente. Elle était si grosse, si «considérable» (le mot de Rose Peregrine, qui trouvait elle aussi qu’il fallait remonter la pierre), si adulte! Selon Emily, si cette bague n’avait pas été un bijou de famille, elle aurait été tout bonnement horrible.


      Quant à Beth, elle se demandait s’il n’y avait pas là un défi à tous les principes féministes qu’elles avaient acquis – ou plutôt intériorisés – à l’université. La bague proclamait que Lil appartenait à quelqu’un, qu’elle était le trophée d’un homme. «Tu portes une bague de fiançailles?» avait murmuré Beth au téléphone, incrédule. En cette chaude soirée d’août, elle était encore à Milwaukee à travailler sur sa thèse de doctorat. En septembre, dès qu’elle en aurait terminé avec les cours qu’elle donnait durant la session d’été – deux modules sur «les approches féministes de la publicité au XXesiècle» –, elle viendrait à New York pour enseigner à la New School et rédiger la deuxième partie de sa thèse. Il lui faudrait pour cela un ou deux semestres de recherches au musée de la Télévision et de la Radio. Cette nécessité coïncidait à merveille avec son envie désespérée de revoir ses amis et avec son dégoût croissant de la froide et ennuyeuse Milwaukee. A condition toutefois qu’elle obtienne le nombre de points nécessaire pour pouvoir enseigner. Elle était certaine d’en avoir assez, mais, en juin, juste après avoir accepté le poste à la New School, elle avait reçu une note l’avisant qu’en fait il lui en manquait un. Très agaçant. Et problématique. Au téléphone, elle n’en avait pas soufflé mot à Lil, se contentant de marmonner: «Une vraie bague de fiançailles? Tu veux dire, avec un diamant?


      —Oui, avait soupiré Lil. C’est sa mère qui nous l’a donnée. Elle attache beaucoup d’importance au fait que je la porte, alors, je m’y sens un peu obligée.


      —Ah bon… Je ne te voyais pas porter une bague de fiançailles. Mais je suppose que c’est logique.» Elle trouvait que Lil changeait, qu’elle s’éloignait de plus en plus de la fille avec qui elle avait partagé une chambre à l’université, celle qui produisait à jet continu de graves articles dénonçant l’orientation phallocrate de l’ouvrage critique de Harold Bloom sur le livre de Zora Neale Hurston Une femme noire. «Mais… ça ne te fait pas bizarre, ce gros caillou sur ta main? Ça ne te donne pas l’impression d’être ta mère, ou je ne sais qui? Ou l’une de ces filles avec qui nous allions au lycée? Tu ne te sens pas…» – elle s’était interrompue, pas très sûre de ce qu’elle voulait exprimer – «… une autre?»


      C’était d’ailleurs la vérité. Lil comprenait maintenant pourquoi les bijoux étaient réputés conférer des pouvoirs surnaturels. Avec ce gros diamant qui étincelait à sa main droite, elle se sentait réellement une autre, une nouvelle Lil capable de tout, d’aller partout. Le soir, Tuck et elle buvaient du cognac dans des verres à apéritif, ils parlaient d’écrire des romans, de tourner des documentaires, de s’installer en Roumanie. Dans la journée, elle utilisait le téléphone de son bureau pour négocier à voix basse avec des traiteurs, avec des quartettes de jazz et avec le club féminin du temple Emanu-El, la synagogue des Peregrine et le seul lieu que Lil considérait comme acceptable pour la cérémonie, même si, bien sûr, elle n’était pas membre de cette congrégation et n’appartenait pas non plus à ce genre de famille, qui avait fait fortune dans la banque, possédait des propriétés autour de Central Park et descendait d’une élite allemande. Son grand-père à elle avait vendu du pain noir sur une charrette dans Orchard Street, et son père, chirurgien esthétique qui réparait les visages des acteurs de troisième zone d’Hollywood, préférait le pastrami de chez Langer’s aux sushis. Mais Lil connaissait Rose Peregrine, secrétaire du club féminin, membre de tous les comités possibles et imaginables. C’est ainsi que, dès le mois de juillet, Lil eut une date réservée à la chapelle Beth-El du temple et, en septembre, une robe, lourde et automnale, choisie chez Kleinfeld, où elle s’était rendue seule et avait pris un plaisir peut-être excessif à entendre les vendeuses s’extasier sur la finesse de sa taille. Vers la fin du mois, comme le temps s’obstinait à rester chaud et humide, elle commença à se demander si elle n’aurait pas dû préférer son second choix, une robe ballerine d’un blanc immaculé, avec des manches qui dégageaient légèrement les épaules et une jupe en tulle. Mais elle garda pour elle ses inquiétudes, parce que Sadie et Emily lui en voulaient de ne pas leur avoir proposé de l’accompagner pour acheter la robe. Elle parlait le moins possible du mariage avec ses amis. Elle se rendait compte que, malgré leur enthousiasme de façade, ils se sentaient un peu dépassés, presque exclus. Quand Lil, tout excitée, racontait à Beth que Tuck avait trouvé un nouvel appartement, un loft assez grand pour accueillir la réception, Beth ne répondait rien. Quand elle vantait le jazz band à Dave, il se renfrognait. Lui-même avait récemment quitté le conservatoire d’Eastman pour venir à New York jouer dans un groupe, pas du genre à se produire dans les mariages, évidemment.


      «Ça va sûrement être nul, avait-il dit.


      —Mais non, ils sont super. Nous les avons entendus jouer au Aggie’s.


      —Au Aggie’s? Tu parles!»


      Seul Tal paraissait approuver, bien que de manière évasive, le mariage en général et les projets de Lil en particulier. En quittant l’université, il avait presque complètement rompu avec ses parents – aujourd’hui encore, ils se parlaient à peine –, mais il n’avait jamais pu se débarrasser tout à fait de leurs tendances conservatrices, du moins sur des sujets comme le mariage ou la famille. Il souriait aux bébés dans les parcs, et, certains dimanches, on l’avait surpris lisant la rubrique des mariages. «Je trouve ça touchant, disait-il. Surtout quand les gens sont un peu âgés.»


      Cependant, à mesure que le grand jour approchait, les filles commencèrent à s’agiter. Ce mariage qu’ils avaient d’abord pris plus ou moins pour une plaisanterie, une sorte de jeu de rôle un peu stupide, allait réellement avoir lieu. C’était du sérieux. Lil allait remonter l’allée en robe longue, avec un voile de mousseline et peut-être même un bouquet (sa mère et Rose Peregrine insistaient pour cela, proposant même de l’offrir), elle serait mariée et deviendrait Lillian Roth-Hayes. La veille du mariage, après le dîner de répétition, Dave déclara:


      —Vous ne trouvez pas qu’on dirait un nom de banque?


      Assis en rond dans le grand appartement d’Union Street de Tal, tripotant avec leurs orteils les bords cornés des dalles dépareillées du linoléum, ils buvaient de la bière. Lil et Tuck étaient rentrés se coucher. Beth était bloquée à Pittsburgh, ayant dû rester à Milwaukee plus tard que prévu.


      —Non, ça fait plutôt cabinet d’avocats, dit Emily.


      —Une marque de chemises? suggéra Sadie.


      —Moi, je trouve ça chouette, dit Tal tandis que ses amis échangeaient des regards, se demandant s’il plaisantait. J’aime bien, ça fait majestueux. Ou anglais, ajouta-t-il avec une grimace, pour montrer qu’il ne se prenait pas au sérieux.


      —Plus ou moins, fit Sadie en lui donnant de petits coups de pied sur son pantalon en velours côtelé.


      —Mais si, voyons! insista-t-il. C’est vraiment sympa qu’ils associent leurs deux noms.


      Les autres baissèrent les yeux vers leurs canettes de bière embuées, un peu honteux de l’approuver. Certaines de leurs mères – les féministes des années 1960 – avaient conservé leur nom de jeune fille, ne fût-ce que dans leur travail, ce que leurs filles trouvaient froid et peu romantique. Elles s’étaient toutes dit, chacune de son côté, que le jour où elles se marieraient (si jamais elles se mariaient!), elles feraient comme Lil: elles ajouteraient le nom de leur mari au leur avec un trait d’union.


      Le lendemain matin, à neuf heures précises, Emily arrivait chez les Peregrine, dans la 92e Rue Est, hors d’haleine et se confondant en excuses, sa robe jetée en vrac dans un sac à provisions froissé. Beth la suivit de quelques minutes, ses cheveux blond pâle hérissés par l’électricité statique, une expression vaguement angoissée sur son visage rond semé de taches de rousseur. Rose avait insisté pour qu’elles la rejoignent à cette heure matinale afin d’établir un «plan de bataille», lequel consistait simplement à faire diverses courses dans le sud de Manhattan, puis à se rendre à Brooklyn pour aider à préparer la réception, et enfin à revenir chez elle s’habiller pour la cérémonie.


      —Vous paraissez épuisée, dit Rose à Beth lorsqu’elle eut fait asseoir les deux jeunes filles devant une tasse de café à la table de la cuisine, une table en chêne massive et couverte d’entailles. Vous n’êtes arrivée qu’hier soir?


      —A minuit, acquiesça Beth, goûtant prudemment son café. Oui, je suis vraiment fatiguée. J’ai mis deux heures pour venir ici ce matin.


      —Deux heures! s’écria Rose. Vous avez pris le train? Vous logez chez vos parents?


      Beth fit non de la tête.


      —Elle est à Astoria, expliqua Emily.


      Beth sous-louait un appartement à un prof d’université parti en Finlande grâce à une bourse Fulbright. Lorsqu’elle avait signé le bail de sous-location, elle avait supposé, bien sûr, qu’elle arriverait début septembre, mais ensuite, il y avait eu ce problème de point manquant, qu’elle avait plus ou moins résolu en assurant la première partie d’un cours dans les «options spéciales». A présent, elle avait tous ses points, mais elle avait perdu son poste à la New School, au moins pour ce semestre. Et elle avait eu à payer double loyer pendant un mois, ce qu’elle pouvait difficilement se permettre. Mais elle était enfin à New York, et c’était le principal.


      —Astoria? répéta Rose. Dans le Queens? Mais il n’y a que des Grecs là-bas!


      —Plus maintenant, répondit Emily en remuant un minuscule morceau de sucre dans son café. Il y a aussi une forte communauté du Moyen-Orient. Avec ce grand restaurant égyptien, dans…


      —Vous habitez à Astoria, dans le Queens? répéta Rose en regardant Beth, les sourcils froncés, comme si elle soupçonnait les filles de lui faire une blague.


      Beth fit oui de la tête. Emily lui adressa un petit sourire et répondit à Rose:


      —Nous lui avons bien dit de ne pas y aller, mais elle n’a rien voulu entendre.


      —Enfin… soupira Rose en prenant une chaise pour s’asseoir à la droite d’Emily. Tout de même, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous tenez tellement, vous, les filles, à habiter si loin de Brooklyn.


      —Parce que c’est moins cher, répliqua Emily. Alors, comment est ton appartement? demanda-t-elle à Beth.


      —Pas mal, je trouve. Assez grand.


      En réalité, elle l’avait à peine vu. Elle était arrivée tard et s’était levée très tôt, inquiète de ne pas connaître le trajet pour se rendre chez les Peregrine, et préoccupée par le mariage – non pas tant le mariage lui-même que l’idée qu’elle allait bientôt se retrouver face à face avec Dave Kohane. Elle avait réussi à l’éviter pendant quatre ans, depuis que, leurs chemins s’étant séparés à la sortie de la fac, elle allant à Milwaukee, lui à Rochester, il l’avait larguée, à sa manière étrangement passive. Il ne l’avait pas réellement «larguée» – elle détestait ce terme –, mais, pour des raisons qu’elle n’avait jamais pu comprendre, il avait laissé leur relation mourir peu à peu.


      —Bon, dit Rose en frappant dans ses mains, où est ma liste? Maintenant, il va falloir s’y mettre.


      Elle regarda la pendule au-dessus de la cuisinière et ajouta:


      —Beth, vous ne voudriez pas réveiller Sadie et Lil? Elles seront enchantées de vous voir!


      —Je suis déjà levée, fit une voix de contralto légèrement râpeuse.


      Sadie, vêtue du vieux pyjama bleu qu’elle portait déjà à la fac lorsqu’elles partageaient toutes ensemble une maison délabrée, descendait l’escalier, ses cheveux bouclés encore aplatis par le sommeil. Elle entra dans la cuisine, suivie de George, le vieux chat roux des Peregrine, et, sans rien dire, serra énergiquement Beth dans ses bras. Elle occupait un petit appartement à Cobble Hill, mais elle avait passé la nuit chez ses parents, comme cela lui arrivait parfois. Elle regarda la pendule en bâillant. Sa silhouette élancée la faisait paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Ses cheveux d’un noir lustré et sa peau mate, tout comme sa diction un peu maniérée, lui venaient de Rose, une beauté à l’italienne. Mais ses paupières tombantes et sa façon de se tenir étaient du pur Peregrine, comme sa mère le lui rappelait fréquemment dans ses moments de colère.


      —Sadie, fit celle-ci d’une voix tendue, il est temps de s’y mettre. As-tu réveillé Lil?


      Sadie se servit une tasse de café avant de répondre.


      —Elle est chez elle, dit-elle enfin avec un nouveau bâillement.


      —Chez elle? répéta Rose, choquée.


      —Elle était censée dormir ici cette nuit, expliqua Sadie à Beth. Passer la dernière nuit avant le mariage sans Tuck. La tradition, quoi. Mais elle ne supportait pas d’être séparée de lui. Même pour une nuit.


      —Ah bon, dit Rose, les lèvres pincées. Alors, qu’est-ce qu’on fait?


      Sadie but une grande gorgée de café et adressa une grimace à Emily.


      —Elle a rendez-vous à dix heures à l’institut de beauté…


      —Chez Elizabeth Arden, dit Rose.


      —Non. Elle a décidé d’aller je ne sais où, quelque part dans SoHo.


      Déçue, Rose poussa un profond soupir.


      —Très bien. Et alors?


      —Alors, nous devons passer prendre les fleurs et la retrouver à Brooklyn. A son appartement. Ses parents y sont déjà.


      —Très bien, répéta Rose. Mais il faut que nous soyons rentrées ici avant trois heures, pour nous habiller.


      —Nous n’avons pas besoin de tant de temps pour nous préparer, protesta Sadie. Nous devons être à la synagogue à six heures, non?


      —Il ne s’agit pas de vous, répliqua sèchement Rose. Je te parle de Lil. La mariée. Et puis, j’ai rendez-vous chez la manucure à trois heures et demie, ajouta-elle avec un signe de tête en direction d’Emily et de Beth. Allons-y, les filles.


      Elles se rendirent d’abord à Chelsea, pour récupérer les fleurs – des roses à tige courte, des tulipes géantes et toutes sortes de végétaux bizarres et dentelés –, puis au nouvel appartement de Lil et Tuck, dans ce qui se révéla être une partie assez sinistre de Bushwick Avenue. Là, Beth et Emily trouvèrent Elaine, la mère de Lil, dirigeant une équipe de volontaires formée de cousines et de quelques amies d’enfance de Lil. Toutes étaient occupées à tendre du tulle et à installer des bougies autour de la pièce, à enrouler des guirlandes électriques autour des poutres ou à rincer de vieux vases en opaline dans le petit évier de la cuisine. Le père de Lil, debout derrière une table de jeu, couvait du regard un plateau livré par le traiteur, tout en mâchant un sandwich au corned-beef.


      —Je ferais mieux d’y retourner, leur dit-il avec un clin d’œil. Elaine est en train de tout saccager.


      Les filles coupaient des centaines de tiges de fleurs, puis arrangeaient tant bien que mal, dans des vases remplis d’une eau trop tiède, ce que Rose appelait des «bouquets français».


      —Vous ne trouvez pas que ça fait un peu négligé? demanda Elaine en considérant une tulipe qui commençait à se faner. Personnellement, j’aurais été heureuse d’offrir les compositions florales.


      Mais Lil n’avait pas voulu commander la décoration à l’extérieur, pas plus qu’elle n’avait voulu qu’on loue une salle de réception à Long Island, malgré l’insistance de sa mère.


      Tal et Dave arrivèrent à l’heure du déjeuner pour installer la sono et aider à déplacer les objets les plus lourds. Des amis de Tuck – un couple frêle accompagné d’un minuscule nourrisson – transbahutèrent toute une série de caisses de bière, de vin et de champagne. Ils furent suivis d’un autre couple – souriant, avec l’accent du Sud – qui apportait le gâteau, couvert de fleurs colorées en crème au beurre. Le fleuriste livra des boîtes en carton blanc contenant des bouquets bracelets pour les mères, des boutons de roses pour les robes des jeunes filles et les vestes des hommes, et le bouquet de Lil, rond, plus clair que les autres, si beau et si parfait que Beth ne put retenir une exclamation. Une cousine d’Elaine, une veuve vêtue d’un tailleur de soie rose, noua des rubans blancs autour des vases. Puis Lil appela pour dire qu’elle était en retard et qu’elle les retrouverait chez les Peregrine, l’orchestre débarqua et se mit à installer tout un tas de matériel dans un coin. Puis ce furent les traiteurs qui s’activèrent, dépliant bruyamment de longues tables pour le buffet, qui se tiendrait dans la chambre de Lil et de Tuck, au fond de l’appartement.


      Soudain Rose annonça:


      —Les filles, il faut y aller maintenant!


      —On y va, on y va, dit Elaine.


      A l’entrée, elles s’arrêtèrent un instant pour inspecter la pièce: les piliers entourés de tulle et de guirlandes clignotantes, les dizaines de tables recouvertes de nappes blanches, réparties sur le vieux plancher de chêne, le gros bouquet trônant au milieu de chacune d’elles.


      —C’est beau, dit Beth.


      —Oui, approuva Emily.


      —C’est très bien, soupira Elaine en lissant son impeccable coiffure blonde.


      Ses cheveux, autrefois aussi noirs que ceux de Lil, s’étaient peu à peu éclaircis au fil des ans. Elle les portait raides, avec une longue frange jusqu’aux sourcils, un truc, selon Lil, pour cacher les rides de son front. Elle demandait sans cesse à son mari d’«arranger» celles-ci, de même qu’il avait «arrangé» le nez de Lil entre ses deux dernières années de lycée.


      —Mais je ne vois toujours pas ce qu’il y aurait eu de mal à louer un salon chez Leonard’s, se plaignit-elle. Ç’aurait été tellement plus simple…


      —Allons-y, dit Rose, il est plus de deux heures.


      Elles prirent le métro, car il était difficile de trouver des taxis dans cette partie déserte de Brooklyn.


      —Je n’avais pas pris le métro depuis des années! s’écria Elaine, ravie. Comme c’est propre!


      —Giuliani, expliquèrent les filles avec un sourire ironique.


      —Dommage que ce soit un fasciste, ajouta Emily.


      Elles ressortirent à l’air libre à l’angle de la 86e Rue et de Lex Avenue, et, mises en joie par leur expédition, coururent presque jusque chez les Peregrine. Là, elles occupèrent les quatre salles de bains pour se doucher et s’épiler les jambes, tandis que la cousine veuve faisait des remarques acides sur l’heure: se rendaient-elles compte (mais oui!) qu’il fallait être à la shul au plus tard à six heures? En hâte, elles se maquillèrent, se passèrent les doigts dans les cheveux pour arranger ondulations et boucles, enfilèrent chacune des bas et une de ces robes mousseuses, façon petite fille, qui étaient à la mode cette année-là. Une fois habillées, elles se tournèrent vers Lil, qui, ayant passé la journée à recevoir divers soins, sortait justement de la salle de bains du deuxième étage, vêtue du vieux peignoir rayé de Sadie. Elle paraissait un peu dans le brouillard, et elles remarquèrent toutes que son visage était légèrement trop rose, surtout sur les ailes du nez.


      —Elle aurait dû aller chez Arden, murmura Rose à Sadie.


      Déjà, Elaine se précipitait vers sa fille et inspectait son visage.


      —Tu es toute rouge, dit-elle. Tu vas être obligée de mettre du fond de teint.


      —Oui, oui, maman, d’accord!


      Lil se crispa imperceptiblement et ses yeux s’agrandirent, comme si elle allait pleurer, songea Sadie. Mais elle aperçut alors ses amies et leur sourit, ne sachant à qui dire bonjour en premier, avant de s’écrier:


      —Beth! Mon Dieu, comme tu es belle! J’adore ta robe! Je rêve, ou tu as mis du rouge à lèvres? Il est super!


      Sans laisser à Beth le temps de répondre, elle la serra dans ses bras, l’enveloppant d’une bouffée de parfum.


      —Je suis tellement contente de te voir! Nous pensions que tu n’arriverais jamais. Tu nous as manqué, hier soir.


      Puis elle se mit à leur poser une foule de questions. Comment était l’appartement de Beth? Est-ce qu’elle aimait le Queens? Dave et Tal allaient-ils venir aussi, ou les retrouveraient-elles à la synagogue? Sadie comptait-elle relever ses cheveux ou non? Comment étaient les fleurs? Et, par pitié, pouvait-on tenir la vieille cousine Paula loin d’elle? D’ailleurs, qui lui avait dit de venir? Tout le monde savait que c’était une calamité.


      Elles parvinrent enfin à l’entraîner vers la chambre de Sadie – inchangée depuis son enfance, avec son couvre-lit et ses rideaux de toile vert et blanc – et à la faire asseoir devant la coiffeuse. S’ensuivit une discussion pour savoir si Lil devait d’abord s’habiller ou se maquiller. Elaine et Rose finirent par trancher: Lil devait d’abord s’habiller, puis on l’envelopperait dans une grande serviette et Emily la maquillerait. («N’ayez pas peur d’en mettre, souffla Elaine à celle-ci dans le couloir, posant sur son dos, avec un air de conspiratrice, un bras nu et bronzé, tandis que les petites perles brodées le long du décolleté de sa robe turquoise frottaient contre l’épaule blanche de la jeune femme. Il ne faut pas qu’elle ait une mine de papier mâché.») Lil enfila une minuscule culotte en tulle – cadeau de Sadie – et une guêpière, puis des bas qu’elle attacha à ses jarretelles après avoir fermement refusé l’aide de la cousine Paula.


      —Ça fait vraiment actrice de porno, dit Emily.


      —Oui, je sais, ce truc me fait des seins énormes…


      Lil fixa ensuite autour de sa taille une crinoline d’un blanc éclatant. Enfin, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, suscitant un concert de «oh!» et de «ah!» et une grimace de la cousine Paula, qui demanda à Elaine:


      —On ne peut pas dire que cette robe soit blanche, qu’en penses-tu? Elle est presque jaune, non?


      Elle pinça le satin entre le pouce et l’index, et l’examina.


      —Vous êtes sûres que c’est une robe de mariée?


      —Elle est blanche, la coupa Lil. Maman, tu peux me boutonner?


      Dehors, le ciel se couvrait, annonçant la pluie. Tal et Dave arrivèrent, méconnaissables et presque trop beaux avec leurs costumes noirs et leurs cravates en soie qui leur donnaient l’air d’hommes mûrs. Quand Lil se précipita pour les serrer dans ses bras, ils parurent vaguement inquiets devant son rouge à lèvres agressif, sa robe théâtrale et son chignon lourd.


      —Lil, tu es magnifique! murmura Dave comme pour s’excuser de la froideur de son étreinte.


      Tal sourit, prit les mains de Lil et la tint à bout de bras:


      —Superbe! dit-il.


      —Bon! s’écria Rose en frappant dans ses mains manucurées. Désolée de vous interrompre, les enfants, mais il faut y aller. Commencez à avancer vers la porte.


      Quelques minutes plus tard, du moins à ce qu’il lui sembla, Lil entrait dans le bureau du rabbin, où Tuck l’attendait près d’une fenêtre à vitraux losangés, avec sa mère qui essayait d’arranger sa cravate. Il sourit à Lil, d’un sourire si éclatant qu’à sa vue elle oublia son agacement et son inquiétude.


      —Oh, mon Dieu! dit-il lorsqu’il l’aperçut tout entière, et elle dut se maîtriser pour ne pas le prendre dans ses bras, ne pas appuyer son visage contre sa joue où la trace du rasoir était encore visible.


      —Pouvons-nous commencer? demanda le rabbin.


      Ils signèrent le contrat de mariage, Tuck serrant très fort la main de Lil dans la sienne. Puis elle remonta l’allée centrale, percevant des murmures, de petites toux et des rires par bouffées, sa mère à sa droite, environnée d’un léger parfum de White Shoulders et de poudre compacte Max Factor, son père à sa gauche, la calvitie rutilante. Ils souriaient, et elle fut étonnée de les voir aussi heureux, en tout cas plus heureux qu’elle ne l’aurait cru, de ce mariage avec un garçon qu’ils n’avaient rencontré qu’une fois. Non que cela eût de l’importance pour elle: elle avait compris depuis longtemps que rien de ce qu’elle ferait ne plairait jamais vraiment à ses parents. «Les jeunes font comme cela maintenant, Barry», avait expliqué sa mère à son père en mai, lorsqu’elle leur avait annoncé la nouvelle. «Maman, Tuck a trente ans, avait dit Lil avec impatience. Nous ne sommes pas si jeunes que ça.» Mais à présent, face à la centaine de regards qui suivaient sa lente progression le long de l’allée, elle avait un peu l’impression de revivre son entrée au jardin d’enfants, dans son uniforme raide et peu familier. Pour une fois, sa mère avait raison.


      


      Ils s’étaient regroupés autour de la chuppah, le dais nuptial. Tal et Dave en tenaient deux montants, et des amis de Tuck, les deux autres. N’osant ni s’agiter ni tripoter leurs cheveux, les filles commencèrent par regarder les gens assis en rangs devant elles. Puis, peu à peu, elles se détendirent et échangèrent des remarques à voix basse. Chacun tenait à la main la petite carte blanche où étaient inscrites les bénédictions qu’il réciterait lorsque son tour viendrait. Ils n’avaient pas l’habitude de ce rituel – pas même Tal, dont la mère dirigeait une entreprise de traiteur casher, et qui était même allé à l’école hébraïque –, ni, à vrai dire, d’aucun rituel de mariage, car c’était le premier auquel ils assistaient en tant qu’adultes.


      Un par un, ils s’avancèrent pour lire leurs bénédictions, qui étaient d’une simplicité étonnante – «Béni sois-Tu, Adonaï, notre Dieu, Roi de l’univers, Créateur des êtres humains», «Béni sois-Tu, Adonaï, notre Dieu, Roi de l’univers, Qui as créé toute chose pour Ta gloire» –, voire, comme le dirait ensuite Dave, «génériques»: des prières de base, sans allusion au mariage, jusqu’à ce que Tal, ayant confié à Emily le montant de la chuppah qu’il tenait, monte sur la bimah et, les joues en feu, ses yeux noirs fixés sur les invités, lise de sa voix calme et envoûtante: «Réjouis les bien-aimés comme Tu as réjoui Tes créatures au jardin d’Eden. Béni sois-Tu, Adonaï, Toi qui réjouis les fiancés.»


      Dans la synagogue, le calme jusque-là superficiel se mua soudain en un silence profond et comme stupéfait. Tous les regards étaient fixés sur Lil et Tuck. Elle l’a vraiment fait, pensa Beth. C’est une femme mariée. Et son cœur battit plus vite, si vite qu’elle faillit manquer son tour de monter sur la bimah pour lire son texte, un court poème de Linda Pastan qu’elle avait trouvé suffisamment sobre au moment où elle l’avait choisi. Mais, à mesure qu’elle lisait, les mots – des mots ordinaires, formant des phrases simples, un peu comme les Sept Bénédictions, elle s’en rendait compte à présent – gagnaient peu à peu en force, s’emparant d’elle d’une manière inattendue. Sa voix flancha, et, au dernier vers – «Parce que tout était écrit/Je dis oui» –, elle laissa échapper un petit sanglot. Mortifiée, elle resta figée, ravalant ses larmes, et regarda l’assistance, les femmes à cheveux blancs, les jeunes gens de tous les genres, certains connus d’elle, d’autres non. Beaucoup pleuraient, y compris ses amis autour de la chuppah. Même Dave, qui lui adressa un sourire contrit. Ils ne s’étaient pas encore parlé, ayant seulement échangé un signe de tête dans la chambre de Sadie, où elle était protégée par la présence des autres filles autour d’elle.


      Tuck s’avança d’un pas lourd sur les dalles de verre, saisit Lil par la taille, l’embrassa brusquement et la souleva du sol.


      —Mazel tov! s’écria le Dr Roth de sa grosse voix râpeuse.


      L’assistance éclata en applaudissements et en acclamations. Ce moment ne dura guère, et bientôt, de vieilles femmes s’agglutinèrent dans les allées et se dirigèrent lentement vers la sortie, se tenant par le bras et regardant autour d’elles à travers leurs lunettes trop grosses, aux verres épais. C’étaient les tantes de Lil – ses grand-tantes, en réalité, mais, comme aucun de ses deux parents n’avait de frère ni de sœur, elle les appelait ses tantes. Elle ne savait plus combien elle en avait, douze, quatorze, vingt, toutes avec d’étonnants prénoms de l’ère du jazz, tels que Fritzi, Ruby, Ella ou Minna. Elles étaient veuves depuis si longtemps que, selon Lil, on avait du mal à se rappeler qu’elles avaient jamais été mariées. Elle-même portait le prénom de l’une d’elles – la plus jeune du côté Roth et la préférée du docteur, morte tragiquement dans un accident de canotage quelque part dans les Catskills alors qu’il avait une dizaine d’années. Sa mère, elle, voulait l’appeler Jessica.


      Dehors, un vent frais jouait avec les premières feuilles tombées des arbres. Il flottait dans l’air une légère odeur de feu de bois, provenant de la cheminée d’une des maisons en grès brun du voisinage. Les taxis commandés par le Dr Roth – Lil pensait qu’ils auraient aussi bien pu prendre tous le métro – stationnaient en file le long du trottoir, attendant de les conduire à Williamsburg. La partie formelle du mariage achevée, on entrait dans la partie non conventionnelle: au lieu d’un dîner avec plan de table, les invités s’assiéraient où ils voudraient pour manger les poulets rôtis, les côtelettes d’agneau, les légumes sautés ou macérés au vinaigre, les macaronis au fromage, la purée de pommes de terre et le pain de maïs disposés sur de longues tables, dans la chambre du fond. «Tout sera servi à température ambiante, comme dans un pique-nique», les avait avertis Lil dans l’après-midi, ignorant les regards qu’échangeaient Rose et Elaine.


      Tandis que le ciel s’assombrissait au-delà des arbres de la Cinquième Avenue, le portier de la synagogue les guida vers les grosses voitures luisantes, qui empruntèrent l’avenue en cortège, les réverbères dessinant derrière elles comme une traîne lumineuse. Beth, Emily et Sadie franchirent le grand portail de la synagogue, suivies de près par Dave et Tal. Ils prirent une profonde inspiration et se regardèrent en souriant.


      —C’était beau, hein? fit gaiement Beth, enfilant à regret son vieil imperméable marron sur sa robe légère, une robe de satin bordeaux qu’elle avait achetée une semaine plus tôt à Milwaukee, l’esprit obsédé par Dave. Ce jour-là, elle l’avait trouvée parfaite, magique, mais, chez Sadie, en remontant la fermeture à glissière, elle avait compris sa tragique erreur. En comparaison des robes de ses amies, la sienne, avec sa puérile rangée de boutons, son petit col convenable et sa ceinture Empire nouée dans le dos, évoquait celles qu’elles portaient à la fac avec des bottes et des collants.


      —Tu as fait un tabac, lui dit Emily en la poussant du coude. Tout le monde avait la larme à l’œil.


      Beth rougit sous le compliment.


      —On ferait mieux d’y aller! dit-elle en tendant la main dans ce qu’elle supposait être la direction de Brooklyn.


      Mais tous les taxis étaient apparemment partis. Soit le Dr Roth n’en avait pas commandé assez, soit il y avait davantage d’invités qu’il ne l’avait prévu.


      —Ce sont les amis de Tuck, dit Sadie en secouant la tête (elle avait finalement renoncé à s’attacher les cheveux). Ils sont venus comme ça, pouf!


      —Comment? s’étonna Beth. Ils n’ont pas été invités?


      —Non. Tu n’en as pas entendu parler? s’enquit Emily.


      —Ils sont musiciens, expliqua Sadie. Je ne me rappelle pas le nom de leur groupe, ils sont à New York pour le week-end et ils logent chez d’autres amis de Tuck. Ce couple qu’il a connu à Atlanta.


      —Pas ceux avec le bébé, précisa Emily, les autres.


      —La femme leur a dit qu’ils n’avaient qu’à venir aussi.


      —Mais est-ce que Tuck les connaît, au moins? demanda Beth.


      Emily fit oui de la tête.


      —Ils étaient amis au lycée.


      —Ah bon!


      Beth ne trouvait pas la situation si choquante, même si Rose Peregrine était probablement horrifiée. Il arrivait parfois que Sadie, à la surprise de ses amis, défende ardemment l’opinion de sa mère.


      —Ils ont débarqué comme ça! disait-elle à présent avec colère, ses mouvements d’épaules faisant voler la masse de ses cheveux bouclés. Avec leurs petites amies! Vous les avez bien vues, non, avec leurs robes des années cinquante?


      —C’est dingue! commenta Emily en souriant à Beth.


      —Tout à fait! fit Sadie, la bouche pincée.


      —Hé, dit Tal en lui effleurant le bras de ses longs doigts, je vais nous chercher un taxi.


      —Il en faudrait deux.


      —Eh bien, je vais en chercher deux.


      —D’accord. Merci, dit Sadie en levant les yeux vers lui, apaisée et comme domptée.


      —C’est quoi, leur groupe? demanda Dave.


      Sadie le regarda et poussa un soupir.


      —Ben quoi? fit-il en levant les mains dans un geste comique. Il y a un tas de bons groupes à Atlanta.


      Mais déjà, Sadie tendait le bras, et la lumière jaune des phares du taxi qui s’avançait dans la nuit éclipsa son visage.


      


      De l’avis de tous, la partie de Williamsburg où habitaient Lil et Tuck serait le prochain quartier à la mode pour les artistes et les écrivains, et par conséquent, pour tous ceux qui auraient les moyens de s’y loger quand les loyers auraient augmenté. Mais, à la nuit tombée, le pâté de maisons de Lil et Tuck, situé sur une partie de Bushwick Avenue dépourvue d’arbres et ponctuée de bouches de métro au grillage tordu, avait indiscutablement un air sinistre. Pointant du doigt les volutes d’un graffiti sur le volet d’acier d’une boutique d’articles de pêche, Tal demanda:


      —Ce n’est pas un tag de gang?


      Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir avant d’entrer dans le loft, d’où leur parvenaient de lointains accents de Coltrane, un brouhaha de voix et une légère odeur de cigarette.


      —Les Crips, confirma Dave.


      Depuis qu’il était revenu à Brooklyn quelques mois plus tôt, Dave, au grand amusement de ses amis, se considérait comme un spécialiste de la culture urbaine.


      —Mais oui, Dave, les Crips dirigent tous les magasins d’articles de pêche du Grand Brooklyn, murmura Sadie, qui se remettait un peu de rouge à lèvres à la sauvette, sans miroir.


      —Excuse-moi, Sadie, mais ce n’est pas toi qui as mis les pieds à Brooklyn pour la première fois quand tu étais en fac? Et qui as dû demander à Emily comment on allait à Prospect Park?


      Emily leva les mains dans un geste d’apaisement.


      —Bon, ça suffit, vous deux. On entre!


      A l’intérieur, ils se retrouvèrent au milieu d’une foule d’un âge certain: les vieilles tantes à cheveux blancs, un nombre considérable de femmes minces et bronzées en robes du soir spectaculaires (mousseline à impression léopard, saris de soie jaune incrustée de fils d’or) ou en tailleurs près du corps, une demi-douzaine d’hommes corpulents à la calvitie naissante ayant de vagues airs de mafiosi, ainsi qu’un groupe de professeurs, aurait-on dit, avec nœud papillon et lunettes à monture métallique. A mesure qu’on progressait vers le bar – installé dans la deuxième chambre, un luxe rendu possible par le nouveau travail de Tuck –, la moyenne d’âge s’abaissait. D’abord les baby-boomers, puis les amis trentenaires de Tuck: le couple au bébé, qui buvait du Perrier; le groupe des musiciens, costumes élimés et fines cravates, et leurs petites amies, coupe de cheveux rétro au carré; plusieurs beaux garçons BCBG, impossibles à distinguer les uns des autres avec leurs costumes sombres et leurs chemises bleues. Et enfin, leurs propres amis, ceux qui gravitaient autour de leur petite bande, comme Maya Decker, venue par avion de Houston où elle faisait partie d’une célèbre troupe de danse contemporaine, Abe Hausman, curieusement retourné à Oberlin pour y faire un postdoctorat en philosophie, ou Robin Wilde, qui partageait une chambre avec Lil pendant leur première année de fac, et qu’ils trouvaient tous un peu trop calme et ennuyeuse («mais si gentille», s’empressait toujours d’ajouter Beth).


      Ils échangèrent saluts et nouvelles, attrapèrent au passage les boissons qui circulaient sur des plateaux: des verres de Lillet à l’orange, chose que les filles trouvèrent terriblement originale. C’était typique de Lil de forcer une centaine d’invités à boire de cet apéritif oublié qu’elle seule – ou peut-être Sadie, car, pensaient-ils, Lil avait dû prendre cette idée chez elle – pouvait songer à commander. Ils vouaient un intérêt passionné aux cocktails, ayant cessé de boire de la bière après avoir quitté la fac, et, expliquèrent-ils gaiement à Maya et à Abe, ils s’entraînaient à concocter des side-cars, des Manhattan et des French 77. Dave était devenu un expert en martinis, ayant perfectionné sa technique en visionnant un nombre incalculable de fois l’épisode de M*A*S*H où Œil de Lynx explique comment le préparer très sec.


      —En fait, il faut que le shaker soit bien rempli de glace pilée, disait Dave d’un ton d’autant plus emphatique que cela le troublait de parler de choses aussi stupides avec des gens qu’il n’avait pas vus depuis des années. Tu verses le vermouth sur la glace, puis tu le reverses dans la passoire de façon que les cubes de glace en soient tout juste recouverts. Et là, tu ajoutes le gin. Dans l’idéal, du Bombay Sapphire.


      —Du gin, bah! La vodka, c’est moins risqué, dit Sadie en faisant la grimace, tandis que Maya Decker hochait gravement la tête.


      Ils se dirigèrent vers la partie centrale du loft, à présent éclairé par des centaines de bougies votives, disposées sur les tables autour des «bouquets français», du plus bel effet dans cette pièce rustique et sombre. Beth s’assit à une table avec Sadie et Emily, et appuya son front brûlant sur l’épaule blanche tachée de son de cette dernière.


      —Je crois que c’est bientôt le toast, fit-elle d’une voix lasse. Les serveurs apportent le champagne.


      —Ou quelque chose qui ressemble à du champagne, mais qui n’en est certainement pas, corrigea Dave derrière elles.


      —Tais-toi, Dave! ordonna Sadie.


      Tuck venait de monter sur une chaise et faisait tinter une fourchette sur sa flûte à champagne. Les filles s’avancèrent, avec les autres invités, vers l’espace dégagé au centre de la pièce. Tuck s’éclaircit la gorge et commença:


      —Comme le savent la plupart d’entre vous, c’est le plus beau jour de ma vie! Alors, pour bien commencer la fête, je porte un toast à ma femme, Lillian Roth-Hayes…


      C’était la première fois que Beth avait réellement l’occasion d’observer Tuck. Il lui parut aimable et intelligent, bien qu’un peu égocentrique. De plus, il parlait bien et, quoiqu’un peu petit, il était bien bâti, les épaules larges et la taille mince. Son visage était d’une beauté étonnante, avec de grands yeux tristes qui lui firent penser à Buster Keaton.


      —Tuck est né pour porter le costume, dit Emily.


      —Sans doute, soupira Sadie. Bon, je vais remplir mon verre.


      —Il ne porte pas des lunettes, d’habitude? demanda Emily, les sourcils froncés.


      —Je ne sais pas, répondit Beth d’un air absent.


      Elle regardait Sadie fendre la foule, ses longues boucles frémissant sur ses épaules, dans sa robe de taffetas bleu.


      —Elle le déteste, déclara Emily avec un mouvement du menton en direction de Sadie.


      Beth murmura un «Hmmm» gêné. A son avis, ce n’était pas le moment de discuter de ce que les gens pouvaient penser de Tuck, qui racontait à présent sa première rencontre avec Lil. Beth constata avec étonnement que Lil ne lui en avait jamais parlé.


      —On devrait peut-être écouter, dit-elle à Emily.


      Elle se tourna vers Tuck, qui, le bras toujours levé, la veste déboutonnée et le front luisant de sueur, poursuivait son discours.


      —J’étais en haut des marches de la Low Library, quand je vois approcher la plus belle femme que j’aie jamais vue, et elle me demande si je peux lui indiquer l’école de commerce. Bon, me dis-je, je suppose que je ne la reverrai jamais.


      Des rires fusèrent.


      —Les étudiants de MBA sortent rarement avec de minables étudiants en poésie. Imaginez donc ma surprise quand, quelques heures plus tard, cette splendide créature se pointe à mon séminaire sur Yeats!


      A côté de lui, Lil, le visage enflammé par le champagne, haussa les épaules, à la fois gênée et ravie.


      —Et là, je m’aperçois qu’elle savait déjà une chose que j’avais mis deux ans à découvrir: que la cafétéria de l’école de commerce vendait le seul café buvable de tout le campus. Et qu’elle était une pauvre étudiante en poésie, tout comme moi.


      Des cris, des applaudissements et des exclamations montèrent de la salle. Tuck leva son verre au-dessus de sa tête.


      —Mais nous nous en sommes bien sortis, pas vrai? reprit-il, faisant redoubler les applaudissements. A Lillian Roth-Hayes!


      Il passa son bras autour de la taille de Lil et abaissa son verre. Lil était tellement rayonnante que Beth en eut presque mal. Elle ne l’avait jamais vue aussi heureuse.


      —C’était chouette, commenta Emily.


      Beth acquiesça et pencha la tête vers son amie, qui sentait bon la menthe poivrée. Comme Sadie, Emily portait une robe ajustée en satin dont le bleu-vert contrastait avec ses cheveux roux.


      —Tu l’aimes bien, n’est-ce pas?


      Emily haussa les épaules.


      —Oui, c’est vrai, admit-elle. En fait, je ne le connais pas vraiment. Mais je crois que je commence à bien le «sentir».


      —Oui, dit Beth. Moi aussi, je crois.


      Le père de Lillian se lança à son tour dans un discours, malgré les conversations qui menaçaient de couvrir sa voix enrouée. Sadie était restée bloquée à l’entrée de la seconde chambre. Debout sous une petite applique à la lumière orangée, elle discutait avec Tal, qui devait se pencher pour lui parler à l’oreille, la faisant rire d’une jolie façon, la tête rejetée en arrière.


      —Qui est cette beauté brune? murmura une voix à l’oreille de Beth, une voix qui ne pouvait être qu’anglaise.


      Beth se retourna brusquement. Derrière elle, l’un des types de Columbia arborait un sourire sardonique. Il paraissait un peu plus âgé qu’elle et était coiffé d’une manière curieusement démodée, avec une raie sur le côté qui faisait retomber ses cheveux en mèches épaisses sur son grand front bombé. Son costume était d’un vert olive que Beth trouva hideux. Mais son visage était assez beau, dans un genre si courant que Beth ne prenait habituellement pas la peine de s’y intéresser: yeux noirs, mâchoire carrée, peau rugueuse, le type de nez proéminent qui va bien à certains hommes. Avec sa veste déboutonnée et ses mains négligemment fourrées dans ses poches, il avait l’allure louche du fils dépravé dans les adaptations télévisées des romans édouardiens. La peau autour de ses yeux était livide. Des yeux d’étudiant en troisième cycle, songea-t-elle. Bien qu’elle sût parfaitement de qui il parlait, elle demanda, avec un geste en direction de Sadie:


      —Laquelle? Celle-là, là-bas, avec la robe bleue?


      L’homme acquiesça.


      —C’est Sadie Peregrine. Elle connaît Lil depuis la fac. Vous ne l’avez pas encore rencontrée?


      Son regard s’attarda sur Beth avant de se reporter sur Sadie, qui parlait à Tal en faisant de grands gestes des mains.


      —Je crois que si, en fait, mais ce jour-là, elle ne portait pas de robe… Les femmes devraient toujours être en robe.


      —Oui, dit Beth, qui sentait le sang lui monter au visage. Et elles ne devraient être ni propriétaires ni électrices.


      —Exactement.


      Il savoura son verre en silence.


      —Et vous ne l’aimez pas, cette Sadie Peregrine? reprit-il.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? s’exclama Beth. Au contraire, c’est l’une de mes meilleures amies.


      Elle s’interrompit, sentant qu’elle parlait peut-être trop, même si, en réalité, elle n’avait pas dit grand-chose.


      —Je vois, fit l’homme d’un ton qui lui déplut, car on aurait dit qu’il tentait de lui faire croire qu’elle bavardait à tort et à travers. Alors, vous savez lequel de ces idiots est son petit ami.


      Elle vit que Dave avait rejoint Sadie et Tal, et elle se mit à rire.


      —Oh, ni l’un ni l’autre! Ce sont nos amis, Dave et Tal. Nous étions tous à Oberlin ensemble.


      —Dave et Tal, fit l’homme d’une voix pensive. D’Oberlin. Bien sûr.


      Elle n’avait aucune idée de ce qu’il sous-entendait, mais la crainte s’insinua en elle: Sadie et Dave? Non, se dit-elle. Impossible.


      —Je m’appelle Will, dit enfin l’homme. Will Chase.


      Il tendit la main à Beth, qui la serra sans insister.


      —Encore un William, dit-elle.


      Il la regarda sans comprendre.


      —Comme Tuck. Son vrai prénom…


      —Ah, oui, oui, bien sûr.


      Il but en aspirant bruyamment et jeta un regard autour de la pièce.


      —Et vous, vous faites donc partie de la mafia d’Oberlin.


      —Je suppose, répondit Beth en riant. Sauf que j’ignorais l’existence d’une telle mafia.


      —Mais si! Vous êtes partout dans cette ville. C’est bien connu. Les diplômés d’Oberlin contrôlent l’industrie du livre, occupent tous les postes importants des grandes universités, etc., etc.


      Beth sourit. Il n’avait pas tout à fait tort.


      —Oh, et encore une chose que vous devez savoir, ajouta-t-il. Ils contrôlent l’industrie du retraitement des déchets.


      —Ah bon? Je croyais que le retraitement des déchets était aux mains des hommes de Harvard.


      Beth vida le fond de son verre. Elle avait soif, mais le chemin qui menait au bar lui semblait un parcours du combattant.


      —Ne soyez pas naïve. C’est Oberlin, de A jusqu’àZ.


      —Vraiment? dit Beth avec un sourire prudent.


      D’après son expérience, la conversation des Britanniques était très supérieure à celle des Américains, mais ils se montraient généralement incapables (ou peu désireux) de renoncer à l’humour pour parler sérieusement. A Milwaukee, elle était sortie avec un Gallois qui s’était révélé un sale individu. Pourtant, il lui arrivait encore de penser à lui avec nostalgie.


      —Comment le savez-vous? Vous n’étiez pas à Oberlin, sinon on se connaîtrait.


      —C’est tout à fait faux. J’ai quitté l’université en 1988, quand vous jouiez encore à la poupée.


      Beth commença à protester – en 1988, elle avait seize ans! –, mais il leva la main et fit non de la tête.


      —J’aurais très bien pu y entrer et en repartir avant même votre arrivée.


      —Mais ce n’est pas le cas, affirma Beth en souriant (l’effet de ses deux cocktails commençait à se faire sentir). Vous êtes un ami de Tuck? De Columbia?


      —Plus ou moins.


      —Quel est votre domaine de recherche? demanda-t-elle, satisfaite de l’avoir correctement jugé.


      —Je travaille pour le Journal.


      —Le Journal? répéta-t-elle lentement.


      —Pardon. Le Wall Street Journal.


      —Oh! fit-elle, rougissante. Et moi qui vous prenais pour un de ces malheureux étudiants de troisième cycle, comme Lil et Tuck, qui écrivent sur… (Elle chercha un nom d’auteur suffisamment obscur)… Aphra Ben.


      —Aphra Ben! Très joli! En fait, vous avez raison. C’est bien ce que j’étais. Mais, j’ai eu une sorte de révélation…


      Il marqua une pause, un sourire amer aux lèvres.


      —Le monde universitaire est une très grosse affaire, la plus grosse de toutes. Mais, quitte à être dans les affaires, autant faire un peu d’argent. Le monde devra donc se passer de ma monographie sur Defoe. Oui, je sais, c’est triste.


      Loin d’eux, Beth entendit Lil porter un toast à Tuck.


      —Alors, vous êtes journaliste?


      —Hmmm.


      Il vida son verre de champagne et le posa derrière lui, sur la table.


      —J’écris sur les nouvelles technologies. Les start-up. J’interviewe des P-DG, j’analyse la «viabilité» de leurs stratégies d’entreprise, ce genre de choses.


      —Ah! C’est intéressant, murmura Beth en calant un morceau de glaçon sous sa langue.


      Tout ce qu’elle savait du monde des affaires, c’est qu’il était ennuyeux et fournissait des débouchés professionnels jugés acceptables par les hommes de la génération de ses parents. Pour leur génération à eux, les gens intéressants écrivaient des romans, réalisaient des films ou jouaient dedans, ou alors, ils montaient des syndicats chez Wal-Mart, comme Meredith Weiss, une ancienne copine de fac. Contrairement à sa mère et à toutes les amies de celle-ci, Beth n’épouserait jamais un avocat ni un médecin, et elle savait que ni Sadie ni Emily – ni, bien sûr, Lil – ne le feraient non plus.


      —Ça l’est. Vraiment. Tout change si rapidement! Les anciens schémas disparaissent, on en teste de nouveaux. Des types de dix-sept ans gagnent des milliards et sapent l’infrastructure des géants de l’industrie. C’est la seule révolution à laquelle les gens de notre génération auront l’occasion d’assister. Et il se trouve qu’elle est économique.


      —Je vois, dit Beth, troublée. Et c’est vous qui avez convaincu Tuck de laisser tomber les études et de travailler pour ce magazine?


      —Ah, il se peut que je lui aie mis cette idée en tête, en effet, reconnut-il en posant sa main sur le bras de Beth comme pour l’entraîner ailleurs – mais il n’y avait nulle part où aller, ils étaient bloqués de tous côtés. Et c’est bien moi qui lui ai parlé de ce boulot. Et qui ai dit du bien de lui au rédacteur en chef. Tuck écrit d’une façon remarquable.


      —Vraiment? fit Beth, soulagée d’entendre cela.


      —Oui. Et Boom Time est un excellent magazine. Tout le monde en parle, vous savez.


      Beth hocha la tête. En réalité, elle n’en savait rien.


      —Connaissez-vous Ed? Ed Slikowski?


      —Euh, non…


      —Le rédacteur en chef.


      Beth était étonnée qu’il lui pose cette question. Comment aurait-elle pu connaître le rédacteur en chef d’un magazine dont elle entendait parler pour la première fois?


      —Euh… je ne crois pas. Est-il allé à Oberlin?


      Will secoua la tête, un sourire narquois au coin des lèvres.


      —Non, à Caltech. Ensuite au MIT. C’est vraiment la première fois que vous entendez son nom, ajouta-t-il en la regardant bizarrement, la tête penchée de côté.


      —Oui.


      —Il est assez connu, pourtant.


      Beth ne sut que répondre. Elle commençait à se rendre compte que, ces quatre dernières années, ses amis et elle avaient vécu dans un univers parallèle. Elle n’avait jamais imaginé que le rédacteur en chef d’un magazine pût être une célébrité.


      —Le magazine du Times lui a consacré sa couverture après la sortie du premier numéro de Boom Time.


      —Ah… Mais, à l’époque, je devais être à Milwaukee…


      Comme elle disait cela, il lui vint à l’esprit qu’à Milwaukee elle aurait très bien pu être abonnée au Times.


      —Qui est-ce, exactement? reprit-elle maladroitement.


      —Oh, une sorte d’enfant prodige, répondit Will. Il a créé un newsgroup (Beth comprenait ce terme-là: elle était inscrite sur plusieurs forums consacrés à la culture populaire) sur les start-up, il y a quelques années. A l’époque, il était étudiant au MIT. En intelligence artificielle. C’est devenu un truc énorme. Les gens du CR…


      —Du CR?


      —Du capital-risque.


      —Ah, d’accord.


      Beth n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais elle acquiesça.


      —Il publiait des articles dans tous les magazines éco, et les gens du CR se jetaient dessus. Ils pensent que c’est un visionnaire. Alors, un de ces types lui a donné de l’argent.


      —Ouah! Comme ça? s’étonna Beth.


      —Comme ça, parfaitement. Voulez-vous faire sa connaissance? proposa Will avec un sourire. Il parle avec votre amie Sadie, là-bas. Le type avec un costume Armani gris.


      En effet, un troisième homme était à présent captivé par Sadie, un type mince, aux cheveux noirs tombant sur des yeux que Beth, même à cette distance, devinait d’un bleu très pâle – des yeux de loup. Il portait la barbe comme une rock star des années soixante-dix ou un paysan amish, et aux pieds des Converse One Star qui juraient avec son costume impeccable. Will fourra de nouveau ses mains dans ses poches et éclata d’un rire qui sonna comme un aboiement.


      —Le financement de Boom Time, c’est du lourd! Même un rédacteur de base comme Tuck reçoit un salaire suffisant pour payer le loyer d’un truc assez grand pour accueillir une réception de mariage.


      Beth ne s’était pas encore avisée que le loyer du loft devait être salé. Le quartier, pour le peu qu’elle avait pu en voir, lui avait paru lugubre: des maisons basses un peu délabrées, avec des toits en tuiles de vinyle, sans autre signe de vie derrière leurs façades que la lueur blafarde des téléviseurs. Des herbes qui poussaient dans les fissures des trottoirs. Une profusion de salons de pose d’ongles et de bazars. Dans le Queens, au moins, il y avait des arbres.


      —Et où habitez-vous? demanda-t-elle, espérant vaguement qu’il serait son voisin à Astoria, car il paraissait du genre à mépriser les endroits à la mode.


      —Hélas! Dans un endroit consternant, répondit-il avec un grand sourire.


      Il ôta ses mains de ses poches et boutonna sa veste, comme s’il s’apprêtait à partir, avant de poursuivre:


      —L’ancien appartement de Tuck à Havemeyer.


      —Havemeyer?


      —A Williamsburg, dit-il avec un sourire qu’on pouvait qualifier de condescendant. A l’ouest d’ici. Plus près de Bedford.


      —Ah! fit Beth, hésitant à demander ce que c’était que Bedford.


      Il indiqua du menton Sadie et sa petite cour.


      —Je crois que l’un de vos amis va porter un toast.


      En effet, Tal s’était avancé vers le centre de la salle et levait non pas un verre de champagne, mais une bouteille de bière. Sadie, qui le suivait des yeux, tapait mollement dans ses mains, comme si elle applaudissait à contrecœur, et murmurait quelque chose à l’oreille de Dave.


      —A Oberlin, Lil et moi avons travaillé pour la radio du campus, la WOBC, commença Tal, faisant cesser les bavardages.


      Il n’était pas beau, du moins au goût de Beth, avec ses grands sourcils et son nez pointu, mais, depuis la fac, il était devenu vraiment séduisant. Sa voix avait des accents quasi aristocratiques. Tout semblait arriver en même temps dans sa carrière d’acteur: des sketches dans l’émission de Conan O’Brien, une pièce au Circle in the Square, et il venait même de vendre un scénario (une stupide comédie pour adolescents, mais tout de même).


      —Nous assurions la tranche entre deux et cinq heures, poursuivit Tal. Deux et cinq heures… du matin!


      —Je m’en souviens, dit Beth à Will. Cette année-là, je partageais une chambre avec Lil, et elle me réveillait toujours en rentrant.


      —Inutile de dire que c’était la tranche horaire la moins convoitée, continua Tal, et Beth entendit le rire de Lil à l’autre bout de la pièce. Mais nous l’adorions, parce qu’elle nous permettait de nous balader dans les locaux de l’association des étudiants au milieu de la nuit.


      —En fait, ça donnait plutôt la chair de poule! s’écria Lil, déclenchant une salve de rires.


      —C’est vrai, confirma Tal, mais on s’amusait bien! Et puis, on pouvait raconter tout ce qu’on voulait… puisque personne n’écoutait. (Rires.) Nous passions des communiqués du service public, du genre: vérifiez que vos enfants n’ont pas de poux, aidez les vieilles dames à traverser la rue. Nous chantions sur les disques de Marlène Dietrich. Je crois que nos seuls auditeurs étaient des étudiants insomniaques, de vrais cinglés, et des ados de Shaker Heights qui considéraient le fait d’écouter la WOBC à trois heures du matin comme un acte de rébellion. (Gloussements et applaudissements.) Ils étaient tous raides dingues de Lil – ou de sa voix. Ils appelaient en demandant des trucs pas possibles et essayaient de la faire rester au téléphone. Si c’était moi qui répondais, ils raccrochaient.


      Il but longuement sa bière avant de reprendre:


      —Et voilà où je voulais en venir. Aujourd’hui, Tuck est la seule personne au monde à pouvoir entendre la voix de Lil à trois heures du matin. Il a beaucoup de chance.


      —Une chance énorme, s’écria Tuck en attirant Lil contre lui.


      —Eh bien! commenta Will avec une grimace.


      Beth haussa les épaules:


      —Il a raison, non?


      —Sûrement. On essaie d’aller se chercher quelque chose à boire? Les discours semblent terminés, du moins pour le moment.


      Ils commencèrent à se frayer péniblement un chemin à travers la foule, le bras de Will collé au coude de Beth.


      —Que faites-vous à Cincinnati?


      —A Milwaukee. J’étudie la culture populaire. Enfin, je fais des recherches sur la culture américaine, ce genre de chose.


      —Eh bien, dit-il avec une pointe de condescendance (oui, elle en était sûre à présent). C’est vraiment à la mode. Vous faites – ou vous avez fait – une maîtrise?


      Elle secoua la tête et s’arrêta. Ils n’avaient pas progressé de plus de deux mètres. Elle se sentait trop lasse pour continuer.


      —Je suis en doctorat. Je n’ai plus qu’à passer ma thèse. Je suis en train de la rédiger – mais ici, à New York.


      Il haussa ses sourcils blonds en broussaille.


      —Sur quel sujet? La culture populaire? dit-il avec mépris.


      Beth avait l’habitude de ce genre de réaction.


      —Sur Dark Shadows, répondit-elle très vite. Vous n’en avez sûrement jamais entendu parler. Bien que ce soit passé aussi en Europe, je crois.


      —A la télévision?


      —Oui. Dans les années soixante. C’était un feuilleton, expliqua-t-elle. Ça a l’air idiot, dit comme ça, mais c’était vraiment étonnant.


      Elle prit une grande inspiration et se lança dans le discours qu’elle tenait toujours prêt pour les non-initiés:


      —C’était complètement dingue. Ça commençait un peu comme un feuilleton ordinaire, avec une famille riche habitant une petite ville, mais à un moment…


      Elle agita les mains en un geste qui voulait signifier l’irruption du chaos.


      —… un fantôme apparaît, et par la suite, on s’aperçoit que ce personnage est en réalité un phénix…


      —Un phénix? L’oiseau mythologique qui renaît de ses cendres?


      —Exactement! Donc, cette femme, on découvre finalement que c’est un phénix! Et alors – c’est là que ça devient stupéfiant – débarque un très vieux vampire, Barnabas. Je sais que ça paraît bizarre, mais les années soixante ont été une période très spéciale pour la télévision. Il y avait des éléments surnaturels dans une quantité d’émissions. La Famille Addams. Les Mons…


      —Le vampire Barnabas! s’écria soudain Will, l’air ravi. J’ai un oncle Barnabas, à Skipton, qui pourrait très bien passer pour un vampire. Il a au moins mille ans, de longs ongles jaunes… Croyez-vous qu’il ait pu servir de modèle?


      —Pourquoi pas?


      —Génial. Absolument génial. Il faudra que je voie ça.


      Autour d’eux, les invités faisaient la queue pour entrer dans la pièce du fond, revenant avec des assiettes de poulet grillé et de betterave rouge vif. A quelques mètres de Beth, Emily l’appela en agitant la main:


      —Beth! Tu viens chercher à manger avec moi?


      —J’arrive. Will, ça m’a fait plaisir de vous rencontrer. Je suis sûre qu’on se reverra.


      Elle lui tendit la main, mais déjà, il commençait à traverser la pièce pour se diriger vers Sadie.


      Tenant les os du bout des doigts, elles mangèrent du poulet en discutant avec les tantes et une amie de la mère de Lil, coiffée d’un haut chignon, qui leur posa des questions telles que: «Allez-vous souvent dans des boîtes de nuit?» Lil, qui se promenait entre les tables, s’arrêta devant la leur. Elles eurent juste le temps de lui dire «C’est parfait, Lil!» avant que sa mère ne l’entraîne plus loin. Les vieilles tantes se levèrent peu après et allèrent s’agglutiner autour de Tuck, leurs minces porte-chéquiers blancs à la main. Pendant ce temps, le groupe des musiciens s’installait à la table de Beth et d’Emily. En fait, ils étaient plutôt sympathiques: trois garçons aux cheveux hérissés, et deux filles, une blonde austère et une petite brune un peu forte, aux sourcils épilés et retracés au crayon. Elles portaient toutes deux le style de robe que les filles du groupe avaient aimé à la fac: avec des bustiers ajustés et des jupes amples, imprimées de grands motifs gris-vert ou jaune moutarde. Ils s’accordèrent tous à dire que Lil – à présent que son maquillage s’était estompé – n’avait jamais été aussi belle.


      —Ni davantage elle-même! s’écria Beth.


      Tandis qu’ils finissaient leurs assiettes en jetant des regards vers le coin de la salle réservé à la danse, Tuck se saisit du micro pour annoncer qu’il était temps de couper le gâteau. Les invités se dirigèrent en masse vers la chambre du fond, où le gâteau – énorme et rond, avec des fleurs vivement colorées sur les côtés et le dessus – trônait sur une plate-forme surélevée. On fit passer Lil et Tuck à travers la foule, et Lil saisit un long couteau argenté dans lequel Sadie reconnut le modèle Shell&Thread de chez Tiffany, avec la petite coquille Saint-Jacques à l’extrémité du manche. C’est un joli cadeau, se dit-elle, et elle frissonna à l’idée que sa mère avait sans doute pensé exactement la même chose. Lil brandit le couteau comme un samouraï, puis le planta profondément dans le gâteau, en découpant une tranche qu’elle posa sur une assiette avant d’en fourrer un morceau dans la bouche de Tuck.


      —Dis-moi que je rêve! murmura Dave, maussade, à l’oreille de Beth.


      C’était la première fois qu’il lui parlait de toute la soirée. Dans la cohue, elle avait fini par se retrouver à côté de lui, et elle sourit intérieurement, soulagée de ne plus avoir à se demander comment engager la conversation. Finalement, c’était lui qui lui avait adressé la parole.


      Elle acquiesça, compréhensive. En réalité, ce petit cérémonial stupide ne la dérangeait pas autant qu’elle s’y était attendue. D’ailleurs, elle savait que la mère de Lil avait piqué une crise quand sa fille avait proposé de sauter l’étape «une bouchée pour toi, une bouchée pour moi».


      —Qu’est-ce qui va se passer maintenant? demanda Dave. Tuck va-t-il, je ne sais pas, moi, décrocher sa jarretière avec les dents?


      —Ça m’étonnerait.


      Beth attrapa une part de gâteau sur un plateau qui circulait. A présent qu’il était entamé, le gâteau paraissait encore plus gras, avec une couche de crème au beurre parfumée au cacao entre deux épaisses couches de crème anglaise, l’une à la vanille, l’autre au chocolat.


      —C’est formidable! s’écria non loin d’elle Sadie, d’une voix que l’alcool rendait plus aiguë.


      Beth trouva le gâteau lourd, et il avait tendance à s’émietter. Elle le mangea pourtant, avant d’aller déposer sa petite assiette sur la table désormais vide du buffet.


      —Ne crois pas que je t’aie évitée jusqu’ici, dit Dave.


      Beth secoua vivement la tête, comme si cette idée ne l’avait même pas effleurée.


      —Je me disais qu’on devait se parler, toi et moi. Mais plus tard.


      Imaginer pourquoi il avait pensé une chose pareille était au-dessus des forces de Beth, mais cette idée la fit frissonner. L’orchestre venait d’attaquer They All Laughed.


      —Et si on dansait? proposa-t-elle sans trop savoir ce qu’elle disait.


      Sur la piste de danse, ils retrouvèrent à la fois les parents de Dave et ceux de Sadie, les premiers esquissant timidement une sorte de hustle, les seconds exécutant un fox-trot très réussi. Les Peregrine avaient eu Sadie très tard, ils étaient de la génération précédente, et leurs vêtements comme leurs habitudes étaient ceux d’une autre époque. Le groupe se reconnaissait davantage dans la génération des Peregrine – la musique des big bands, les cocktails avant le dîner – que dans la suivante, celle des baby-boomers et de Simon&Garfunkel, qui fumait de la marijuana. Rose Peregrine, par exemple, «s’habillait» pour faire des courses, passait commande à l’épicerie du coin de la rue et allait chez le coiffeur deux fois par semaine. Ce soir-là, elle portait un tailleur ajusté en shantung gris perle – une couleur pas très éloignée de celle de ses cheveux – avec un col droit montant et un gros collier de perles ouvragées tombant sur le devant de la veste. Mais Beth trouva la mère de Dave tout aussi belle dans sa longue robe bleu marine informe, avec ses cheveux roux semés de fils blancs.


      —Quels ringards! dit Dave tout en faisant un signe de la main à sa mère.


      —Je les aime bien, répondit Beth.


      —Ouais, eux aussi, ils t’aiment bien. Mais c’est que tu es complètement ringarde toi aussi, ajouta-t-il avec un grand sourire.


      —Tout à fait.


      Beth s’efforçait de garder son sens de l’humour. Mais elle n’avait passé que cinq minutes avec Dave, et déjà, il l’avait blessée. Avait-elle vraiment attendu quelque chose de ces retrouvailles? Finalement, non.


      Par-dessus l’épaule de Dave, elle regarda le défilé des tantes de Lil vers la sortie. Avant de partir, elles envoyaient des baisers et agitaient la main comme des princesses.


      —Ma mère aurait adoré assister à ce mariage, dit-elle à Dave. Le loft. Les bougies. Les petits enfants qui courent dans tous les sens.


      Sa mère jugeait les jeunes nés sous les administrations Bush et Reagan trop conservateurs, trop complaisants. Pour elle, la rébellion était un signe de santé mentale. Elle avait encouragé Beth à faire des expériences, lui proposant du vin au dîner et même de tirer quelques bouffées d’un joint à l’occasion, l’emmenant voir des films de Bergman et Bertolucci dès qu’elle eut dépassé l’âge de Blanche-Neige et de Bambi. Beth se demanda ce que sa mère aurait pensé en la voyant danser avec Dave. Pendant deux ans, elle s’était abstenue de tout commentaire, mais, aussitôt après leur rupture, elle avait déclaré: «Oh, ma chérie, il n’était vraiment pas fait pour toi.»


      —Lil n’a pas invité tes parents? demanda Dave.


      —Si, mais ils avaient prévu d’aller en Californie. Pour les vacances de Jason. Ses dernières vacances d’automne.


      Son frère était en dernière année à Stanford, où il étudiait des disciplines qu’elle admirait sans y comprendre grand-chose: l’informatique et la politique.


      —Ah oui, c’est vrai.


      Deux ou trois chansons plus tard, la salle, désertée par les aînés, était à moitié vide. Les musiciens de l’orchestre se mirent à bavarder, cravates desserrées, avec les copains d’Atlanta de Tuck. Les employés du traiteur commencèrent à remporter discrètement des corbeilles de couverts et d’assiettes, tandis que Lil et Tuck s’asseyaient à une table avec leurs verres, vin blanc pour elle, whisky pour lui. Ceux du groupe se laissèrent tomber sur les chaises les plus proches, Beth à la fois soulagée et déçue de ne plus être dans les bras de Dave, Sadie cherchant à se débarrasser de l’odieux Will Chase, avec son air satisfait et ses idées stupides sur la «Nouvelle Economie». Les amis de Tuck s’installèrent autour d’eux, étalant leurs jambes ou s’accoudant aux tables: les musiciens et leurs copines, le couple du Sud, le couple au bébé, plusieurs collègues de travail ou anciens de Columbia, parmi lesquels Will Chase, la veste déboutonnée et la cravate desserrée, et enfin Ed Slikowski, avec son long visage pâle, sérieux et énergique. Un ami journaliste, qui avait proposé, en guise de cadeau, de faire les photos du mariage, s’approcha d’eux et entreprit de les mitrailler en plaisantant:


      —Ouais, là, je tiens la couverture de l’album! Super!


      Les filles se demandaient ce qu’elles devaient faire. Il n’était pas très tard, à peine minuit, et, s’il s’était agi d’une soirée ordinaire, elles auraient aidé Lil et Tuck à débarrasser avant de sortir boire un verre. Mais là, les employés du traiteur allaient tout ranger.


      —On demande aux autres s’ils ont envie d’aller au Galapagos? murmura Emily à l’oreille de Dave. Ou bien est-ce trop loin à pied?


      Le barman du Galapagos était un acteur qu’Emily avait connu à son cours de diction, et il leur offrirait certainement une tournée ou une bouteille de champagne.


      La brune d’Atlanta se concerta avec ses amis, puis vint se pencher derrière Emily et Dave, appuyant ses bras sur le dossier de leurs chaises comme s’ils étaient de vieux amis.


      —Ça vous dirait de venir avec nous à l’Irving Plaza? C’est Guided by Voices qui y joue en ce moment. On pourrait tous vous faire entrer, pas de problème. Bob…


      Elle désigna un petit type aux dents en avant et aux cheveux extraordinairement graisseux.


      —Bob a fait une tournée avec eux l’an dernier. Lil pourrait même venir avec sa robe, ce serait chouette.


      Avant que Dave ou Emily aient eu le temps de répondre, Sadie monta sur une chaise, les bouts de ses escarpins sagement joints, toute trace de mauvaise humeur évanouie. Elle fit tinter une fourchette contre une flûte à champagne sur le bord de laquelle des lèvres anonymes avaient laissé une empreinte rouge corail et, ouvrant les bras dans un geste théâtral, s’écria:


      —Ohé, tout le monde!


      Sadie était quelqu’un de calme – plus réservée que timide, comme l’était Beth –, mais, lorsqu’elle buvait, elle se laissait parfois aller à de grandes démonstrations pleines d’autodérision.


      —C’est le moment pour Lil de lancer le bouquet. Toutes les dames doivent se rassembler ici.


      Elle montrait du doigt un espace libre près de la porte. Personne ne bougea.


      —Oh, arrête, Sadie! protesta Dave. Ils nous ont déjà fait le coup du gâteau. Pas besoin de ça en plus.


      Emily lui donna un petit coup de pied sous la table, et Tal lui dit:


      —Ne sois pas rabat-joie, Dave. Tu sais très bien que tu veux ce bouquet.


      —Moi, en tout cas, je le veux, dit Ed Slikowski.


      De son perchoir, Sadie fixa Dave d’un air autoritaire:


      —Allez, tout le monde debout! Toi aussi, Lil.


      Lil se leva d’un air fatigué, laissant ses escarpins sous sa chaise. Sans eux, elle paraissait s’être tassée sur elle-même comme une poupée de chiffon, sa robe traînant négligemment sur le sol. Elle se dirigea vers le réfrigérateur, au fond de la grande salle du loft, et en sortit une boîte.


      —Le bouquet à lancer, expliqua-t-elle en brandissant une poignée de roses. Commandé par ma mère. Comme ça, on peut garder le vrai.


      Dave leva les yeux au ciel.


      —Très bien, je compte jusqu’à trois, s’écria Sadie en sautant maladroitement de sa chaise. Un. Deux.


      Les filles d’Atlanta se précipitèrent, les autres suivirent le mouvement tout en se regardant avec commisération.


      —Trois!


      Le dos tourné, Lil lança les roses en l’air. Le bouquet décrivit un arc de cercle serré avant de retomber tout droit vers Sadie elle-même, qui plaça ses mains en corbeille pour recevoir ce modeste trophée; mais, à l’instant où les fleurs l’atteignaient, la petite blonde d’Atlanta bondit devant elle, la faisant tomber, et s’empara du bouquet d’un geste rapide de la main. L’autre fille se précipita vers son amie et elles s’étreignirent avec une joie débordante qui jetait le doute sur leurs prétentions à être des femmes libérées. Leurs copains levèrent la main et s’écrièrent:


      —Ouais! Bravo, Taylor! Bien joué!


      Le groupe fusilla Taylor du regard. Puis ils se tournèrent vers Sadie, dont le visage mat avait pâli, bien qu’elle s’efforçât de sourire. Elle se releva et rejoignit avec précaution sa chaise, à droite de Tal, qui lui passa un bras autour des épaules. Des mèches folles s’échappaient de ses larges boucles, moins disciplinées que les ondulations lisses de Lil. Avait-elle toujours eu ces grands yeux ombrageux? se demanda Beth. De près, à la lueur des bougies, elle ressemblait à ces enfants graves des peintures flamandes, prématurément vieillis par les rigueurs de la politique de cour. Comment Taylor avait-elle pu oser prendre le bouquet? songea Beth avec colère. Elle n’était même pas invitée! Etait-ce un signe qu’une étrangère se soit emparée du bouquet? Cela augurait-il mal du mariage de Lil? Bien sûr que non. De l’autre côté de la table, Lil, les paupières lourdes, s’appuyait de tout son poids contre l’épaule de Tuck. Sadie regarda tour à tour chacun de ses amis.


      —Il est temps que nous partions, dit-elle.


      Ils allèrent tous ensemble récupérer manteaux, châles et sacs, puis ils embrassèrent Lil et Tuck, les félicitant une dernière fois.


      Dehors, le vent s’était mis à souffler, un vent froid d’hiver, et, sur le ciel noir, la pleine lune d’équinoxe était accrochée très bas, orange et irréelle comme un décor. Les filles frissonnaient sous leurs châles et leurs manteaux trop minces. Dave offrit des cigarettes à la ronde. Il en tira une du paquet avec ses lèvres et l’alluma pour Sadie. Ils commencèrent à marcher vers l’ouest, en direction de Bedford, la partie animée de Williamsburg.


      —On s’est bien amusés, hein? soupira Sadie.


      Les autres hochèrent la tête en silence et pressèrent le pas, car ils avaient l’impression qu’il faisait de plus en plus froid à mesure qu’ils approchaient du fleuve. En passant sous le pont de l’autoroute BQE, dans le tunnel désert aux parois couvertes de graffitis, ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, et les filles se mirent à marcher avec précaution, dans leurs fragiles escarpins, pour éviter les tessons de bouteille et les peaux de banane noircies qui formaient de petits tas sur le sol.


      —Je suis fatiguée, dit Beth avec un frisson, sa voix résonnant dans ce couloir humide. On ferait peut-être mieux de rentrer…


      Des bourrasques soulevaient les détritus – sacs en plastique, sachets de confiseries – et les faisaient tournoyer dans leur direction, emplissant leurs bouches de l’odeur fade et fruitée des ordures en décomposition.


      —Ce n’est pas encore l’heure de rentrer, cria Will Chase derrière elles. Sois forte, Beth Bernstein, la récompense est au bout du tunnel!


      —La première tournée est pour moi! renchérit Ed Slikowski. Buvons à l’amour!


      Emily échangea un regard avec Beth et murmura:


      —Tu as peut-être raison. Il fait un froid de chien!


      Mais déjà, ils retrouvaient la protection du ciel de la grande cité, noir et monolithique – sans une seule étoile, remarqua Beth. Le vent était tombé – ou peut-être était-il un effet du tunnel? – et l’air à présent plus respirable sentait les feuilles mortes, l’essence, les mille et une odeurs émanant des milliers de voitures, de maisons, de gens, de chiens et de chats qui les entouraient.


      —On y est presque, dit Sadie.


      Et c’était vrai: encore un instant, et ils apercevaient, par-delà l’East River, la longue ligne lumineuse des toits de Manhattan qui entrait peu à peu dans leur champ de vision.
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Une pensée bizarre traversa l’esprit de Beth tandis qu’elle suivait Will Chase dans le couloir mal éclairé qui menait à son appartement. Quelques mois plus tôt, Lil avait déjà suivi ce chemin avec Tuck, peut-être pour faire les mêmes choses qu’elle, Beth, s’apprêtait à faire avec Will. Elle n’avait encore rien décidé en réalité – elle ne savait même pas si Will lui plaisait ou si elle le détestait. Elle ne savait pas non plus s’il voulait vraiment faire quoi que ce soit avec elle. Une heure plus tôt, alors qu’ils finissaient de dîner sous les lumières tamisées d’un restaurant oriental aux murs couverts de mosaïque colorée, il lui avait demandé si elle avait « prévu quelque chose pour le reste de la soirée ». La question l’avait un peu déconcertée : il était onze heures du soir, un mercredi – quatre jours après le mariage de Lil. Qu’aurait-elle bien pu prévoir à une heure pareille ? Elle avait répondu en souriant :

— Eh bien, j’ai rendez-vous avec des amis au Tunnel, mais pas avant quatre heures du matin. Tu es donc coincé avec moi pour… disons quatre ou cinq heures, avait-elle achevé après un rapide coup d’œil à sa montre.

— Dans ce cas, ça te dirait de faire une petite promenade ? Le temps est superbe, et il y a un magnifique clair de lune.

Sa façon de couper les mots sèchement ôtait à des expressions comme « clair de lune » ou « promenade » tout le potentiel romantique que Beth aurait pu être tentée de leur associer. Soudain, il se pencha pour regarder sous la table, et elle serra les genoux avec inquiétude.

— J’espère que tu ne portes pas des chaussures trop ridicules ?

Elle lui montra ses bottes en cuir souple, aux talons bas et carrés, achetées la veille dans une boutique chic de la 8e Rue. En sortant du restaurant, ils longèrent d’abord Berry Street, puis obliquèrent vers l’ouest, vers l’East River. Là, il lui désigna un gigantesque tas de verre – bleu, blanc et de toutes les nuances de vert – qui étincelait à la lueur blafarde de la lune.

— Est-ce destiné au recyclage ? demanda-t-elle, avec une voix d’étudiante qu’elle détesta.

Il mit ses mains dans ses poches et pivota sur ses talons pour lui faire face.

— Sais pas. Mais c’est beau, non ?

Ils longèrent encore plusieurs pâtés de maisons de ce quartier de Williamsburg, des maisons basses, vraiment hideuses, celles-ci, songea Beth, avec leurs tuiles en vinyle et leurs stores métalliques grinçants, des entrepôts décrépits aux longues rangées de fenêtres basses, des rues jonchées d’ordures… Pourquoi ses amis tenaient-ils tant à vivre ici ? Peut-être y avait-il des endroits plus beaux, avec des maisons en grès brun, comme celle où Dave avait grandi ? Quand Emily, Lil et Tal avaient parlé d’habiter à Brooklyn, elle avait aussitôt visualisé l’appartement des parents de Dave – les pièces ridiculement étroites, les bibliothèques le long des murs, les moulures comme des décors de gâteau – et le vieil immeuble tranquille, avec ses hauts perrons de pierre, et la façade en marbre de l’entreprise de pompes funèbres au coin de la rue.

— Je crois qu’Emily habite tout près d’ici, dit-elle en s’arrêtant au coin d’une rue sombre qu’ils s’apprêtaient à traverser et qu’elle chercha à reconnaître. La 8e Rue Nord, je crois. Oui, c’est bien là.

— Tu veux qu’on passe la voir ? demanda Will d’un ton qui laissait supposer que la question était de pure forme.

— Non, non, pas du tout.

Beth rougit, se sentant stupide sans trop savoir pourquoi. Etait-ce si inepte de mentionner que son amie habitait là ? Etait-ce ce qu’il voulait lui faire entendre ?

— Je voulais seulement… Elle n’est sans doute pas chez elle.

Elle regarda les bâtiments qui l’entouraient, espérant donner l’impression de les observer dans un but purement anthropologique : un bar mal éclairé, le restaurant où ils avaient mangé – apparemment, ils étaient revenus sur leurs pas –, une étendue de pelouse sur laquelle veillait une Vierge Marie, les mains jointes, une coquille Saint-Jacques bleu ciel derrière la tête. Lil et Tuck habitaient-ils eux aussi près de là ? Elle aurait eu du mal à le dire.

— Dans ce cas, reprit Will, veux-tu venir chez moi ? Prendre un dernier verre ?

— Euh… oui, pourquoi pas ?

Pour le moment, elle n’avait pas l’impression de beaucoup s’amuser, mais elle n’était pas encore prête à renoncer à cette éventualité. De plus, elle se sentait flattée. Pendant toute la soirée, il n’avait semblé lui porter qu’un intérêt mitigé, observant au bar du restaurant un groupe de jolies femmes (qui, sans qu’elle sût pourquoi, lui paraissaient toutes plus intelligentes qu’elle), tandis qu’elle-même avait peut-être parlé un peu trop longuement de sa famille, d’Astoria, des cours qu’elle avait donnés cet été-là, et de Dave. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Mais déjà, ils étaient arrivés, ils passaient sous les arbres graciles de Havemeyer Street, qui commençaient tout juste à perdre leurs feuilles, et dans la lumière crue d’une entrée d’immeuble très laide. Will tournait la clé d’une vieille boîte à lettres en tôle, d’où il extrayait une liasse d’enveloppes et de dépliants publicitaires, puis, Beth à sa suite, montait un escalier et, après une portion de couloir, s’arrêtait devant une porte d’acier toute neuve. Beth remarqua qu’on entrait directement dans le salon, meublé de façon spartiate : contre un mur, un canapé d’un blanc impeccable faisant face à un petit fauteuil tarabiscoté, et dans le coin opposé, une table carrée. A sa gauche, elle aperçut une petite chambre, dont la seule vue la fit rougir. De l’autre côté s’ouvrait une minuscule cuisine – en réalité, une partie du salon isolée par des cloisons –, avec des plantes vertes disposées devant les fenêtres, sur des étagères poussiéreuses.

Will entra dans la cuisine et en ressortit, tenant d’une main une bouteille d’un alcool brun-rouge, de l’autre deux verres dépareillés.

— Du Rémy Martin, ça te va ?

Elle acquiesça sans trop savoir de quoi il s’agissait. Elle buvait très peu, ne pouvait pas se le permettre, pas plus que de fumer, à cause de ce que sa mère appelait, en plaisantant à moitié, sa « santé fragile ». Elle avait passé sa première année d’université au lit avec une mononucléose, comme les vieilles filles des romans victoriens.

— Assieds-toi, dit-il en lui désignant le futon.

Il posa les verres sur la petite table et dévissa le bouchon de la bouteille, tandis qu’elle s’installait, croisant les jambes et arrangeant sa jupe autour d’elle, résistant à l’envie d’ôter ses bottes neuves qui lui comprimaient les orteils.

— La plupart des meubles appartenaient à Tuck, expliqua-t-il en lui tendant un verre carré. Il voulait repartir à zéro avec Lil, et il a tout laissé. Il a bon goût. Contrairement à moi, ajouta-t-il en haussant les épaules. Ces meubles de seconde main me conviennent donc fort bien.

Il avait la manie de prononcer certains mots – les expressions toutes faites, les clichés – comme s’ils étaient entre guillemets. Ce ton affecté commençait à agacer Beth, en partie parce qu’il ne lui était que trop familier. Ses collègues de doctorat avaient le même. Les universitaires du monde entier en venaient fatalement à considérer même les phrases les plus innocentes comme de dangereux clichés. Cela lui arrivait, à elle aussi.

Elle but avec précaution – les vapeurs d’alcool la faisaient déjà tousser –, et une sensation de chaleur envahit aussitôt son corps.

— Tu n’avais aucun meuble à toi ?

Il fit non de la tête et avala une gorgée.

— Pratiquement rien. Je ne suis pas très doué pour les choses matérielles.

Pour la première fois de la soirée, elle avait l’impression qu’il l’écoutait vraiment – mais c’était elle à présent qui avait du mal à se concentrer sur lui. A sa droite, au-dessus de la tête de Will, des étagères démontables supportaient plusieurs rangées de livres visiblement usagés – elle n’y vit aucun roman postérieur à la Première Guerre mondiale –, mais aussi toute une armée de jouets d’enfant aux couleurs criardes, disposés à intervalles irréguliers devant les livres : un dinosaure en plastique, une poupée Kewpie, une tour en Lego… Après quatre années à fréquenter des étudiants de troisième cycle en culture populaire, plus rien ne pouvait l’étonner. Elle connaissait des types de quarante ans qui possédaient la collection complète des figurines Star Wars en édition originale, ou celle des poupées Charlotte aux fraises dans leur emballage d’origine.

— Je vois que tu as des jouets, dit-elle en souriant.

— Oui, oui, c’est vrai, acquiesça-t-il, un peu trop énergiquement peut-être.

— Ont-ils une histoire ?

— En fait, oui. Ils sont à mon fils, Sam.

— Ah ! fit Beth avec un sourire coincé. Super.

— Ça te cause un choc, je suppose ? dit-il avec humour.

— Non, non, pas du tout.

— Mais si. Inutile d’être trop polie avec moi. C’est moi l’Anglais, non ?

Il eut un grand sourire – plutôt triste, en réalité –, et elle fut soudain frappée par sa beauté si spéciale. Un instant, elle fut certaine qu’aucun homme ne l’avait jamais autant attirée.

— D’accord, dit-elle. Je ne serai pas trop polie, c’est promis. Quel âge a Sam ?

Il se rejeta contre le dossier du canapé et croisa les jambes.

— Quatre ans. Il va au jardin d’enfants depuis le mois dernier. Pour lui, c’est toute une aventure ! Il a un sac à dos.

— J’imagine !

Beth continua d’inventorier les jouets. Les longues jambes d’une poupée Barbie nue dépassaient d’une étagère. Pas de préjugés de genre, pensa-t-elle.

— C’est un jeu entre nous, expliqua Will, qui avait suivi son regard. Il se met debout sur le canapé, et il aligne tous ses jouets sur les étagères. Ça l’amuse pendant des heures.

Beth hocha la tête, soudain impatiente.

— Et… Sam a-t-il une mère ?

— Non. C’est une histoire étonnante. Il est sorti d’un œuf.

— Etonnant, en effet. Est-ce qu’il ressemble à… à un poussin ?

— Non, c’est un petit garçon parfaitement normal. Mais très blond, maintenant que tu en parles. C’est bien la couleur des poussins ? Il y aurait donc peut-être un peu de poussin en lui. Mais oui ! Ça expliquerait l’œuf.

— Il n’habite pas avec toi ?

— La question de sa garde n’est pas encore tranchée – entre l’œuf et moi, je veux dire. Donc, pour le moment, Sam est ici à peu près la moitié du temps, et presque tous les week-ends. Raison pour laquelle je t’ai donné rendez-vous un mercredi, ajouta-t-il avec un sourire ironique. Sans quoi j’aurais fait comme tout le monde : je t’aurais proposé un samedi soir. Mais je savais que Sam serait avec moi ce samedi.

— Et le reste du temps, il vit avec un œuf cassé ?

Pour la première fois de la soirée, Will éclata d’un rire franc, sans arrière-pensée.

— Le qualificatif est assez approprié !

Il retroussa les lèvres en une moue qui ne manquait pas de charme.

— Veux-tu que je mette de la musique ?

Sans lui laisser le temps de répondre, il se leva et, lui tournant le dos, se mit à chercher dans une pile de CD posés sur une étagère.

— La mère de Sam est effectivement un peu fêlée… Comme tu l’auras probablement deviné, nous sommes mariés.

— Mariés ? couina Beth.

— Oui. J’aimerais pouvoir dire : « Nous étions mariés », mais le divorce n’est pas encore prononcé. Cependant, c’est pour bientôt.

Beth le regarda fixement.

— Je ne te raconte pas d’histoires. Nous sommes séparés depuis très longtemps. Sam était encore bébé.

Alors, pourquoi n’êtes-vous toujours pas divorcés ? eut-elle envie de demander, sans pouvoir s’y résoudre, car cela aurait laissé supposer qu’elle s’intéressait à lui. Pourtant, lui aurait-il raconté tout cela s’il n’avait pas voulu qu’elle s’intéresse à lui ? Mais il n’avait rien dit avant d’y être forcé par les circonstances.

— Ecoute, parlons d’autre chose, d’accord ? reprit-il. Si tu enlevais ta chemise ?

— Quoi ? fit Beth avec un rire surpris.

Il l’observa avec attention, puis baissa les yeux sur le boîtier qu’il tenait en main.

— Enlève ta chemise.

— Mais, Will… protesta-t-elle, riant à nouveau.

Une fois de plus, il lui tourna le dos. Elle entendit le lecteur de CD s’ouvrir, vit Will y introduire un disque dont la surface argentée lui renvoya des reflets lumineux.

Elle commençait à sentir entre ses jambes une pulsation chaude et gênante. Will se retourna vers elle et la regarda, les bras croisés. Sans savoir ce qu’elle allait faire, elle se leva. Elle n’avait aucune raison de lui obéir. Mais avait-elle une raison de ne pas le faire ? Pendant quelques instants, elle le regarda, puis, comme pour échapper à la fixité de son regard, elle sortit de sa jupe, lentement, les pans de sa chemise en coton d’un noir brillant, aussi neuve que ses bottes. Elle défit les minuscules boutons en nacre des poignets, puis, plus rapidement, ceux du plastron. Will tendit la main. Après un instant d’hésitation, Beth comprit ce qu’il voulait et lui donna sa chemise, qu’il disposa sur le dossier du petit fauteuil presque féminin, en prenant soin de ne pas la froisser. Elle était à présent en soutien-gorge devant lui, un soutien-gorge à balconnet tout simple, en coton noir, qui remontait ses seins semés de taches de rousseur. Elle s’aperçut qu’il n’avait pas appuyé sur le bouton du lecteur de CD et qu’un étrange silence régnait dans l’appartement, aucun bruit ne venant de la rue ni des autres étages. Il fit un geste vers sa jupe – la préférée de Beth, en velours bordeaux, juste au-dessous du genou. Cette fois, c’en était trop pour elle. Ses seins, elle le savait, étaient son meilleur atout. Quelques jours plus tôt encore, elle aimait aussi ses cuisses, longues, blanches et douces, ses genoux étroits, ses chevilles fines. Mais, en s’habillant avec ses amies avant le mariage, elle avait été soudain frappée par leur manque de fermeté. A l’université, ses amies, qui méprisaient aussi bien le sport que le culte de la minceur, avaient toutes choisi en option le cours sur la femme et l’image du corps ; et voilà qu’elles étaient devenues minces et musclées. Emily, surtout, qui avait perdu ses rondeurs pour acquérir les jambes fermes d’une danseuse de revue – ce qu’elle était, d’une certaine manière.

Will vida le fond de son verre, faisant tinter les glaçons, et le posa sur l’étagère derrière lui, près d’un troll aux cheveux en bataille et d’une poupée Raggedy Ann fatiguée.

— Enlève ta jupe, insista-t-il.

Que répondre à cela ? Au point où elle en était, elle ne pouvait plus reculer. Elle aurait dû dire non dès le début, s’en aller après des protestations outragées. Ou le faire taire d’un baiser.

— Je… commença-t-elle.

Mais aucun autre son ne voulut sortir de sa bouche. Avant d’avoir pu se ressaisir, elle détacha les crochets de sa jupe et la fit descendre, se penchant en avant et levant les pieds avec précaution pour ne pas marcher dessus. Il la prit et la plia soigneusement elle aussi, avec un petit sourire ironique à la vue de l’étiquette :

— BCBG. Très drôle ! Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? dit-il en la voyant sourire sans comprendre. Bon chic bon genre. C’est une expression qui désigne un certain type de jeunes Parisiens. Il n’y a pas vraiment d’équivalent en anglais.

Elle hocha la tête. La pulsation entre ses jambes n’avait pas cessé, et son cœur battait violemment sous ses seins, mais elle se sentait de plus en plus calme. Comme elle s’y attendait, il lui ordonna d’ôter son soutien-gorge, et cette fois, elle n’hésita pas. Elle le dégrafa, fit glisser les bretelles sur ses épaules et lui tendit le soutien-gorge. Ses seins libérés reposaient à présent lourdement contre elle. A la fin du lycée, elle avait envisagé de les faire réduire, à cause de l’horreur du cours de gym. Sans attendre qu’il le lui dise, elle retira sa culotte – en coton noir elle aussi – et resta nue, avec juste ses bottes, comme les filles dans Playboy, devant cet homme qu’elle connaissait à peine, un homme dont elle soupçonnait qu’il ne s’intéressait pas au genre de relation dont elle avait l’habitude, qui ne lui dirait pas qu’il l’aimait, même par politesse, comme l’avait fait Glyn, le Gallois avec qui elle était sortie épisodiquement à Milwaukee – un sale con, en réalité, comme tous les types, elle s’en était aperçue plus tard, qui manifestaient un intérêt excessif pour Star Trek.

— Viens par ici, dit Will en lui faisant signe de s’approcher.

Il avait posé ses sous-vêtements sur le dossier de l’une des chaises en bois qui entouraient la table, et ce geste l’avait bêtement rassurée tandis qu’elle traversait la pièce, se gardant d’avancer trop vite de peur de faire bouger ses seins, et qu’elle s’asseyait près de lui, un peu trop raide, ne sachant que faire de ses bras, de sa poitrine, du petit pli de son ventre, jusqu’à ce qu’elle pense enfin à ôter ses bottes trop serrées et ses fines socquettes noires. Lorsqu’elle se pencha, il lui caressa les cheveux – paternellement, ne put-elle s’empêcher de penser à présent qu’elle connaissait l’existence de Sam – et dit :

— Tu es adorable.

— Oh ! fit-elle stupidement, et elle pressa son visage contre cette poitrine qui sentait le tabac, la lessive, la sueur et une autre chose qu’elle connaissait sans pouvoir la définir.

C’était au-delà de ce qu’elle pouvait supporter, et elle se détourna de lui, les jambes repliées sur le canapé. Ses pieds à lui n’avaient pas quitté le sol, mais il avait décroisé les jambes.

— Oh, fit-il à son tour, la bouche contre son oreille, le souffle court.

Puis ses mains se mirent à courir sur le corps de Beth, il lui déplia les jambes, les étendit sur le canapé, remonta le long de son mollet, de sa cuisse, passant rapidement entre ses jambes, puis sur son ventre, ses côtes, ses seins. Quand sa main – une grande main inquiétante de masculinité, une main de père, avec des poils dorés aux jointures – se referma sur son mamelon, elle constata, alarmée, que l’autre main (la gauche ? la droite ? elle avait perdu tout sens de l’orientation) était descendue de ses cheveux à sa bouche. Elle sentait mieux à présent l’odeur qui lui échappait, une odeur mentholée, très légèrement antiseptique et vaguement argileuse – cela lui revenait peu à peu : le savon liquide du Dr Bronner, ce savon tous usages qu’elle utilisait à la fac et achetait en grands flacons à la coop bio de Harkness. On était censé pouvoir le diluer pour s’en servir comme eau dentifrice, mais elle n’avait jamais essayé. Tandis que cette pensée s’évanouissait dans les replis de sa mémoire, elle sentit son corps s’agiter nerveusement. Sa bouche s’ouvrit, laissant échapper un gémissement qui lui parut venir de quelqu’un d’autre, ou de derrière elle, et une vapeur humide mouilla la main qui la tenait. Soudain, il ôta son autre main de son sein et la glissa derrière lui, comme s’il cherchait quelque chose sur le futon.

Elle changea de position, étira une jambe, puis l’autre, et sentit sa colonne vertébrale se détendre avec un léger craquement, mais aussi, entre ses jambes, une pulsation plus animale. Oh, mon Dieu ! pensa-t-elle stupidement. Sa tête était maintenant posée sur les cuisses de Will. Elle sentit – elle avait fermé les yeux – qu’il ôtait la main de sa bouche et attachait à la place quelque chose de doux et moelleux – une écharpe ? un bâillon ? Elle n’était pas du tout sûre de vouloir cela, et elle fit non de la tête. Mais en même temps, elle se sentait incapable de parler, de rompre le charme. Elle ne voulait pas que cela s’arrête, qu’il cesse de la toucher. Tant qu’elle gardait les yeux fermés, tout allait bien. Comme à travers l’objectif d’une caméra, elle se vit nue sur le canapé, lui tout habillé, son pantalon en drap de laine lui grattant un peu la joue, et, de nouveau, elle pensa à Playboy, son unique référence en manière de pornographie. Enfant, elle en avait volé un exemplaire sur la table de nuit de son père et l’avait caché sous son lit. A présent, sa position lui rappelait les dessins en noir et blanc dispersés dans les pages du magazine, un peu comme dans The New Yorker, avec des filles à grosse poitrine couchées exactement comme elle, nues, la tête négligemment posée sur des cuisses d’homme.

Et, comme elle ne voulait pas que cela cesse, elle ne dit pas non. Elle n’ouvrit pas les yeux non plus, mais elle remua la tête et, consciemment, cette fois, poussa un petit gémissement. Alors, il resserra le tissu sur sa bouche, puis il tendit la main et lui pinça très fort le sein – chose qu’elle avait toujours détestée et fuie avec dégoût, mais cette fois, une flèche brûlante la traversa, collant son dos contre la main de Will, qui la retira aussitôt pour attacher solidement l’écharpe. Elle se tortilla, sans trop savoir ce que cela signifierait pour lui (et ne sachant pas davantage ce qu’elle voulait lui signifier). De nouveau, il retira sa main, lui soulevant légèrement la tête au passage, posa un autre morceau d’étoffe sur son front, non, plus bas, sur ses paupières closes, et, très vite, le tira en arrière et l’attacha. Elle n’opposait plus aucune résistance. Pourtant, elle se sentait encore plus effrayée, mais surtout excitée à un point qu’elle n’aurait jamais cru possible. Cependant, comme il soulevait sa tête pour la poser délicatement sur un petit coussin ferme, elle se calma un peu et commença à s’inquiéter de l’étrangeté de la situation : elle était entrée chez un homme qu’elle connaissait à peine, un homme qui avait une femme et un enfant et n’avait pris la peine de les mentionner que quelques instants avant de lui ordonner de se déshabiller. Quelle sorte d’homme pouvait faire cela ? Que lui cachait-il d’autre ?

Elle se retrouvait nue, bâillonnée, les yeux bandés, comme dans un film (un film porno ? Elle n’en avait jamais vu. En tout cas quelque chose de plus osé que Playboy). Mais, bien sûr, ce n’était pas un film. C’était la vie réelle, sa vie, et cet homme, ce quasi-étranger, pouvait aussi bien la tuer, la violer ou… ou faire d’elle ce qu’il voudrait. Que savait-elle de lui ? Rien, en vérité, sinon qu’il était un ami de Tuck, Tuck qu’elle connaissait à peine, en fait pas du tout. Quelque chose de tiède jaillit d’elle et coula en filet sur sa cuisse.
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