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Si vos pas vous conduisent, par chance et bonheur, un jour en Corse, en Balagne, terre des communi par rapport aux seigneurs de la Corse du Sud, c’est-à-dire un partage des terres pour cultiver et vivre, vous serez frappé par la noblesse pudique des habitants du lieu. Vous y reviendrez, à coup sûr, comme si vous aviez retrouvé une part de votre enfance passée. A Ile-Rousse vous rêverez « aux platanes » sur la place des joueurs de boules connus proche de la passeggiata le long de la plage. Mimi sera un hôte merveilleux et José, le frère de Tienou, parlera des langoustes. De retour à Calvi, Félix saura que vous étiez dans la cité paoline et vous monterez chez Tao, retrouver Zalime, Jean Témir et Taobe au piano dans la vieille demeure des évêques de Sagone (tiens ! ils ont restauré magnifiquement leur porte d’entrée). Vous passerez sous « civitas Calvi semper fidelis », fidèle à Gênes contre Pise. Comment faire alors pour devenir cucini de ces vicini ? Lisez ce livre sensible, poétique et historique d’un temps d’avant, celui de Lola. Découvrez tout un pan d’une vie en Corse avec des personnages vrais qui sont l’âme et le cœur de l’île ; sous une plume toute en justesse et talent défile le récit d’une enfance humble et lumineuse, une enfance d’il y a cent ans et à bien des égards à portée intemporelle et universelle. De manière magique vous y croiserez les aïeux de Mimi, José et Tienou. Une amie de Corbara a pleuré de joie en le lisant (n’est-ce pas, Julia ?). C’est ce que je vous souhaite. Vous retournerez alors toujours en Corse, belle, la plus belle certes, mais sûre en amitié grâce aux Corses, mes amis.
Marcel Rufo



Préface


Avoir une grand-mère âgée est chose assez commune. Savoir l’écouter quand elle parle de sa jeunesse est déjà plus rare. Mais si la petite-fille — qui sait écrire et écrit bien — se passionne pour les récits du passé au point de les recueillir avec amour, cela fait un beau livre et un témoignage de qualité.
Plus que des mémoires traditionnels, ces monuments de vanité, notre époque est friande de récits de  vie, récits d’une humble vie dont l’intérêt n’est point d’être, ou de se croire, exceptionnelle, mais au contraire représentative d’un lieu, d’un milieu, d’une époque. Et les jeunes, troublés par la profonde mutation sociale de la première moitié du XXe siècle, interrogent leurs aînés avec une curiosité ambiguë, comme s’ils étaient les survivants du Déluge.
Marie Baldini, la grand-mère, est née en 1894 à l’Isula Rossa (ou l’Isula tout court), petite ville de Balagne dont une traduction fâcheuse a déformé le nom en Ile-Rousse, et elle y a vécu jusqu’en 1921. Son récit est d’abord celui d’une destinée, c’est-à-dire une histoire singulière qui touche toujours quand elle a la couleur de la vie. Vie discrète, comme il sied à une jeune fille dont la première loi est de ne pas faire jaser, vie toute en demi-teinte jusqu’à l’âge de vingt ans où s’allume soudain la lueur sanglante de la guerre : la même année 1918 lui prend son fiancé, tué quelque part sur le front, et Jeanne, sa sœur chérie, emportée par la grippe espagnole.
Autour de cette figure de jeune fille s’esquisse à petites touches l’histoire d’une ville corse avant la Première Guerre mondiale. Car l’Ile Rousse, si faible que soit sa population, est bien une ville par le mode de vie de ses habitants. Voilà qui tranche sur les Ricordi de la littérature corse, consacrés, pour la plupart, à des enfances rurales. A la fin du livre on trouvera des pièces d’archives et des analyses qui permettent d’en savoir plus. On apprend toutefois l’essentiel à la lecture du récit lui-même : la cité paoline d’avant 1914 est vue de la place du Canon où habite la narratrice, c’est-à-dire des quartiers populaires ; pêcheurs, artisans, couturières y coudoient les paisani du voisinage avec lesquels ils sont restés quelque peu cousins. La vie est dure, les joies modestes et chèrement payées ; « l’honneur » — c’est-à-dire le respect de la règle sociale — y est tout-puissant ainsi que le souci de faire figure (cumparì) dans les grandes circonstances : on se privera plusieurs années pour que la mariée ait une splendide robe blanche et que la pièce montée provienne de la pâtisserie où se servent les sgiò. Le temps semble immobile dans cette petite société figée dans son mode de vie, ses hiérarchies et ses croyances.
Pourtant, il se passe des choses étranges en Balagne. Voilà-t-il pas que les cousins, abandonnant leur village de Catteri, s’en sont allés s’établir à Marseille où ils logent chez des parents alors qu’ils ont chez eux une belle maison, chaude en hiver, fraîche en été, avec un puits au milieu du jardin ! Marie Baldini laisse aux historiens le soin d’expliquer les causes de la grande émigration qui commence à vider les campagnes corses. Elle enregistre seulement les commentaires réprobateurs de sa mère, tandis qu’elle-même, comme tous les jeunes, subit la fascination de Marseille-la-Riche, imaginée comme la source de tous les plaisirs, jusqu’au jour où elle découvrira que les émigrés corses, plus souvent que sur la Canebière, vivent dans la lépreuse montée des Accoules.
Après la lente hémorragie de l’émigration, le saignement brutal de la guerre achève de pousser vers la mort le monde ancien. Le délire guerrier d’août 1914 s’abîme dans l’angoisse et les larmes. Et, la paix revenue, l’émigration reprend de plus belle. Ayant servi dans la marine, le pêcheur île-roussien qu’épouse finalement Marie Baldini deviendra un navigateur, avec Marseille pour port d’attache. On s’installe chez des parents, comme naguère les cousins de Catteri, mais personne cette fois ne trouve rien à redire.
Ici s’arrête la première partie de cette vie exemplaire. Nous sommes sûrs toutefois que la grand-mère a raconté la suite à sa petite-fille qui nous racontera un jour les heurs et les malheurs d’une acculturation dans cette grande ville étrangère soudain passée du mythe à la réalité. Ce n’est pas chose aisée ; néanmoins, la mémoire de l’une et le talent de l’autre laissent bien augurer de l’entreprise.
Fernand ETTORI, 1982
Professeur émérite de l’Université de Provence




PREMIÈRE PARTIE
ENFANCE ET ADOLESCENCE


(jusqu’en 1914)
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  Secrets de famille

  
    

  

  
    
      Pane è pernice, affari di casa ùn si ne dice !

      Du pain et des perdrix, ce qui se passe  à la maison, on n’en parle pas !

    

  

  
    Marie, je n’ai qu’un seul prénom, Marie, Marie Baldini. Je suis née le 16 novembre 1894 à l’Ile-Rousse, petit port du nord de la Corse, dans cette région de Balagne, terre de l’olivier, étagée entre la montagne et la mer.

    Mon père : Joseph ; ma mère : Barbe, un prénom bien rébarbatif pour une toute petite femme vive et brune. Elle n’est pas restée longtemps « Barbe », elle est très vite devenue « Lola », et tous ses enfants : quelli di Lola1.

    Joseph est originaire de Monticello, un minuscule village, quelques âmes, perché sur une des collines pelées, odorantes, ardentes au soleil de juillet, qui entourent Ile-Rousse. La campagne, Monticello, i paisani2, ses habitants : quatre kilomètres, tout un voyage pour descendre en « ville » ! Le père de Joseph était épicier ou « grossiste » ou colporteur à l’occasion, je ne sais pas vraiment. Dans sa petite boutique sombre et fraîche, des barils d’olives, d’anchois, des sacs de farine… parmi lesquels Joseph jouait avec ses frères, se dissimulant derrière les jarres d’huile ; ma sœur Angèle dit parfois qu’il n’y en avait peut-être eu qu’une seule ! Joseph et les autres garçons abandonnèrent la boutique paternelle, l’odeur du froment, de la sciure et de la saumure ; ils devinrent marins. Ce fut ainsi que mon père s’embarqua comme mousse, à bord d’un grand voilier en partance pour l’Amérique…

    Ma mère, Lola, une paisana elle aussi, mais de loin, de Montemaggiore, à une vingtaine de kilomètres d’Ile-Rousse ! Un village dans la « montagne », des champs, des maisons serrées les unes contre les autres… Trois filles et un garçon parmi les asphodèles, au printemps, près de la rivière, u fiume3, ce fiume terrible qui, un jour, en crue, déferla sur les champs, sur les propriétés des parents de Lola, détruisant tout sur son passage. « Un cataclysme », disaient les vieux !… La ruine… Les parents morts de « chagrin » à trois mois d’intervalle… Les enfants confiés à un tuteur, parent ou ami de la famille, je ne sais, les enfants grandis, dispersés dans la vie.

    Lola, en robe noire, s’affaire dans les rues d’Ile-Rousse : elle gagne sa vie en distribuant les télégrammes et court aussi vite que le lui permettent ses petites bottines et sa longue jupe ; elle a ainsi le privilège d’entrer au « Château », cette grande et orgueilleuse bâtisse ocre, flanquée de deux tourelles, que le vieux Piccioni vient de faire construire sur une place encore déserte. Lola ne reçoit pas pour autant un pourboire royal, car si ce mécène d’Ile-Rousse contribue largement, par sa prodigalité, au développement de la ville encore naissante, il se montre fort économe dans la vie quotidienne, exerçant une constante surveillance sur ses domestiques.

    Joseph, lors d’un séjour à Ile-Rousse, entre deux voyages, rencontre Lola, la trouve jolie et l’épouse tout aussitôt. Le tuteur se manifeste parfois, en apportant à la maison quelques corbeilles de grosses poires dorées et juteuses, puis il disparaît et, avec lui, les propriétés familiales… vendues, « disparues » aussi.

    Le jeune ménage s’installe dans un logement situé sur la place du Canon : cette petite place est, alors, un des centres les plus animés de la vie île-roussienne. Les vieilles rues convergent, pour la plupart, avec leurs loghje4 en dos d’âne, vers cette place aux dalles inégales et bombées, fraîche sous l’ombre des platanes : une fontaine, un lavoir, le boulanger et toutes les familles qui se connaissent, s’entraident, tous les marmots mêlés : à qui ce garçon édenté, cette fillette rieuse ? Les mères affairées, les maris, les marins.

    Le soir, au frais, on tire les chaises sur le pas de la porte… La nuit vient peu à peu… une tête bouclée sur les genoux d’une femme, les premières étoiles, les bâillements, les derniers chuchotements…

    Le logement comprend une salle commune dont les fenêtres s’ouvrent sur la place, deux chambres et une cuisine. Au cours des années, il se remplit d’enfants : Angèle, l’aînée, petite bonne femme vive, alerte, investie très tôt des pouvoirs maternels : elle peigne les cheveux emmêlés, distribue pinçons et taloches, prépare la viande en sauce ; elle sermonne Lola à chaque nouvelle naissance : « Encore un enfant ! » Elle ne vit plus que pour les autres Baldini… Puis Catherine, douce, rêveuse ; Emile, le seul garçon ; Jeanne, rieuse, malicieuse ; Pélegrine, réfléchie, studieuse ; Marie, moi, la benjamine. Il y a eu aussi tous les petits morts à la naissance ou en bas âge, petits « anges » confondus dans les mémoires. Combien ma mère a-t-elle eu d’enfants ? La mortalité infantile est, alors, si grande ! Une diarrhée, les « dents », un rot, des convulsions emportent rapidement les nourrissons. Le médecin — quand on songe à faire appel à lui — est mandé au dernier moment : il ne peut que constater le décès. Le souvenir des nouveau-nés disparus se mêle à celui des grands-parents défunts dont ils portent le prénom. Mes parents ont perdu ainsi un petit garçon de deux ans. Quelque temps après, mon père, qui aime tant chanter, donner la sérénade, jouer de l’accordéon, fait danser la jeunesse à un bal. Lorsqu’il rentre à la maison, à une heure avancée de la nuit, Lola, ulcérée, l’accueille en lui lançant un vase à fleurs en pleine figure : Mancu vargogna5 ! crie-t-elle. « Tu viens tout juste de perdre ton fils ! » Le front ouvert, Joseph préfère battre en retraite et va se faire soigner chez sa sœur :

    « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es battu ?

    — C’est Lola…

    — Lola ! et pourquoi ? »

    Joseph bredouille quelques explications embarrassées. La réaction ne se fait pas attendre. Ma tante ouvre la porte et pousse sans ménagement son frère dehors.

    « J’en aurais fait autant, à sa place ! Va te soigner tout seul !

    Un jour, Joseph le marin est passé des grands voiliers qui cinglent vers New York aux bateaux qui relient la Corse au continent, puis aux petits caboteurs longeant les côtes corses du cap Corse jusqu’à Bonifacio, dans l’extrême sud de l’île. C’est ainsi que par une belle soirée d’été, aux alentours de l’année 1890, le bateau sur lequel Joseph est embarqué se trouve au mouillage dans le port de Porto-Vecchio, tout au fond d’un golfe calme, cerné de montagnes couvertes d’un maquis vert sombre d’où émergent des pitons granitiques escarpés. Sur le quai de commerce s’entassent les ballots de liège et les grumes de bois de pin. La journée a été dure, passée à décharger le bateau sous ce soleil de plomb qui fait étinceler, tout près de là, les gros tas de sel alignés le long des marais salants. La nuit venue, les marins se promènent dans les ruelles de la vieille citadelle génoise. Il y a peu de monde dans les rues. Sur le pas de leur porte, des vieilles femmes vêtues de noir, le mezzaru6 noué sous le menton, dévisagent les nouveaux venus d’un air inquisiteur.

    Joseph, marié et déjà pourvu d’enfants, n’en remarque pas moins, dans une de ces ruelles, une jeune fille au visage agréable. Que faire, sinon, en galant homme et en fin musicien de surcroît, lui porter la sérénade ? La belle est à sa fenêtre, derrière les volets clos, lui, en bas, joue sur son accordéon toutes les romances de son répertoire ; il chante aussi et sa voix résonne bien haut. Tous les voisins, pour mieux entendre, ont entrouvert leurs volets ; ils sont témoins de l’« idylle » qui commence. Elle a allumé une bougie derrière la vitre comme cela se fait pour indiquer qu’elle accepte la sérénade, sans aller toutefois jusqu’à ouvrir la porte de sa maison.

    Le bateau repart ; la belle reste rêveuse et soupire en attendant le retour de son beau marin. Ses parents et ses frères l’attendent aussi, figurez-vous ! Enfin, quelques mois après, revoici le bateau d’Ile-Rousse à quai. Les frères de la jeune fille montent à bord, coiffés de leurs grands chapeaux noirs, vêtus de costumes de velours sombre et le fusil en bandoulière. Ils sont résolus à faire acte de violence, s’il le faut, pour sauver l’honneur de leur sœur compromis par cette mémorable sérénade :

    « Où est le porteur de sérénades, l’Ile-Roussien qui joue de l’accordéon ?

    — Joseph Baldini ? »

    Joseph est caché au fond de la cale où il s’est réfugié à la vue des intrus et surtout à celle de leurs pétoires… Que répondre ? Les marins sont bien embarrassés. Joseph rit, à l’appiattu7, tout seul. Il attend que le bateau s’éloigne de cette zone dangereuse. Les frères de la belle commencent à perdre patience. Alors, un des hommes d’équipage a une inspiration bienvenue :

    « Joseph Baldini ? Le pauvre… Il a attrapé une mauvaise fièvre, la malaria… Dieu ait son âme ! »

     

    Pendant ce temps, Lola va à la messe, tous les matins à six heures. Le gros chat noir qui fait partie de la « tribu » et exerce ses griffes sur l’unique fauteuil de la maison la suit : il l’accompagne jusqu’à la porte de l’église et vient l’attendre à la sortie de l’office. Angèle, elle, s’affaire dans le tumulte des matins, l’odeur du café et la ronde des petites : Jeanne, Catherine, Pélegrine. Faire le café est un vrai cérémonial : le premier « jus » est réservé aux parents et à Angèle qui a des responsabilités de grande personne ; pour le café des enfants, on verse l’eau chaude de la bouilloire sur le marc : c’est le café « deuxième cuvée » mais dont l’arôme n’en embaume pas moins la cuisine tiède qui émerge du sommeil. Le café est le seul luxe que nous nous permettons. Angèle va en acheter trois sous tous les deux jours. Rien que de humer l’odeur qu’il exhale à travers le papier gris dont l’enveloppe l’épicier Tavaqui, c’est déjà une fête. Là, on achète aussi nos cinq pains fendus ou une livre de sucre d’un gros pain cristallisé, jamais plus, car ce serait une dépense excessive. On vit au jour le jour. Chez Tavaqui, on en voit certains se contenter, en guise de déjeuner, de figues de Barbarie, toutes fraîches et débarrassées de leurs piquants par l’épicier. Renoncer au café matinal serait pour nous la plus grande des privations ! On se passe de bien des choses, mais de café, à Dieu ne plaise !… Quand Lola reviendra de la messe, le chat sur ses talons, tout sera rangé, et les enfants prêts à partir pour l’école.

    Le soir, quand la brise de la mer rafraîchit la ville, que les mères s’activent devant les fourneaux et que les pêcheurs reviennent de « caler » les filets, les enfants jouent sur la place du Canon. Il fait bon, le soleil n’est pas encore tout à fait couché. Alors les marelles fleurissent, les morceaux d’assiettes cassées par les ménagères maladroites et les boîtes de sardines vides font de somptueuses dînettes. Eclats de rire, bagarres et galopades, joues rouges, boucles qui dansent, libérées de leurs nattes, bottines sagement posées sur le rebord du trottoir pour ne pas les user. Mais, soudain, la voix de Lola tombe, de là-haut, du deuxième étage :

    « Rentrez vite ! Vous n’avez pas honte ! Votre père navigue ! Où est-il, à cette heure ? Peut-être en danger. Et vous, dehors, le soir, à jouer, à rire ! »

    Catherine et Angèle ne répliquent pas : les arguments maternels sont irréfutables. Elles montent nous rejoindre, nous les petits, déjà couchés. Dehors, la nuit n’est pas encore là, les rires fusent, les jeux continuent… Couchées côte à côte dans le grand lit, mes deux sœurs aînées n’arrivent pas à dormir… Mais notre père navigue. Avant de partir, il a recommandé à Lola de bien surveiller les filles, et comme il l’a dit : « de veiller au grain ». Notre mère est une épouse obéissante.

    Enfin, un jour, le bateau est annoncé, celui de Joseph qui va rentrer d’un long voyage. Aussi la maison est-elle en effervescence. Lola s’est levée encore plus tôt que de coutume. Elle prépare un repas de fête dont le plat principal consiste en de la viande en sauce, cuite à l’étouffée, accompagnée de grosses pâtes fraîches nappées de brocciu sec râpé. Nous, les filles, nous nous efforçons de mettre de l’ordre partout, de tout faire reluire, supervisées par Angèle à qui aucun détail n’échappe. Voici papa ! Il monte l’escalier quatre à quatre, les bras chargés de cadeaux que nous découvrirons avec émerveillement, les premières effusions passées. Oh ! Un vase à fleurs doré ! Comme il fera bien, sur la cheminée, à côté de la statuette de saint Antoine ! Voilà des poupées pour nous, des poupées en tissu, aux yeux écarquillés, et de gros sacs de bonbons acidulés rouges et jaunes ! On s’extasie, on saute de plaisir, on dévale l’escalier pour faire admirer nos richesses à nos amis, prévenus depuis longtemps du retour du marin et dévorés de curiosité. Mais, là-haut à la maison, le moment est venu pour Joseph de remettre sa paye à Lola, enfin, ce qu’il en reste… Gêné et inquiet à la fois, il lui tend quelques pièces :

    « C’est tout ?

    — Mais j’ai acheté les bonbons, les poupées, le vase !

    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ! »

    Et Lola lance à toute volée les pièces à travers la chambre ; elles sonnent sur les carreaux rouges si bien « briqués » le matin, roulent dans les coins, vont se tapir sous le lit. Quelque temps après, Angèle, armée d’un balai de bruyère, les récupérera l’une après l’autre pour payer le boulanger ou le boucher des jours de fête… Angèle, petite fille aux soucis de femme…

    La Foire, a fiera, celle qui revient les cinq premiers jours de septembre, avec son cortège de réjouissances, s’est installée sur la place Paoli, cernée de platanes, au centre de l’Ile-Rousse « moderne ». Elle attire les paysans de tous les villages des alentours qui, pour rien au monde, ne manqueraient d’y venir faire leur « tour » annuel. Ils attachent leurs mulets aux emplacements prévus à cet effet, en haut de l’avenue Piccioni. Et les voici, se dirigeant vers la place où se bouscule déjà une foule avide de retrouver chaque année ces plaisirs attendus avec impatience. Les ménagères s’attroupent devant les étalages, admirant la « camelote » des tragulini8 accourus de toute la Balagne ; pour alléchante qu’elle soit, cette bimbeloterie ne suscite pas la convoitise des enfants : les chevaux de bois brillamment colorés ont bien d’autres attraits ! Et pourtant, c’est encore autre chose qui fait battre le cœur d’Angèle : depuis que la « Grande Loterie » a dressé, tout près de la pompe, ses étalages rutilants de poupées géantes vêtues de satin, de réveille-matin et d’assiettes en faïence, Angèle n’a qu’un rêve : jouer une fois, oh ! une seule fois, à cette mirifique loterie. Mais où trouver le sou indispensable ? Où y a-t-il des sous si ce n’est dans le porte-monnaie de Lola ? Comment résister à une telle tentation ? Angèle a beau être sage, elle n’y résiste pas longtemps. Et voilà ma sœur, les joues rouges et le cœur battant, les doigts crispés sur le sou qu’elle vient de dérober à Lola, qui se dirige sans hésiter vers la baraque de la loterie. Un gros homme jovial, les mains en porte-voix, attire les badauds :

    « Voyez ce que je vous offre ! La chance est là ! Ne la laissez pas passer ! »

    Angèle tend sa pièce de bronze ; la roue se met en branle, les battements de cœur de la joueuse s’accélèrent. La roue ralentit, s’immobilise. Le forain hurle :

    « Le 5 a gagné ! Un lot splendide : un service à café de six tasses. Lequel, d’entre vous, messieurs-dames, est l’heureux gagnant ? »

    L’heureuse gagnante est en proie à une multitude d’idées, à un tourbillon de sensations, au vertige ! Un beau service, oui, des tasses « assorties », on n’en a pas de si belles à la maison ! Mais comment expliquer leur provenance à Lola ? Comment avouer cette action honteuse, le vol ? Alors le forain entend une voix timide et voit une petite bonne femme de dix ans à peine, les joues en feu, haussée sur la pointe de ses bottines pour arriver jusqu’à lui, tendant la main :

    « Monsieur ! s’il vous plaît, rendez-moi mon sou et gardez votre lot ! »

    Ce qu’il s’empresse de faire ! Vite, vite trottinent les bottines vers la place du Canon, l’escalier, la porte d’entrée, Lola n’est pas là. Ouf ! Angèle, soulagée, remet la pièce d’un sou dans le porte-monnaie noir…

    C’est le cœur léger qu’elle pourra aller, permission exceptionnelle accordée les jours de foire, faire un tour, à la nuit tombée, au moment où Pitti, l’apparitore9, allume les réverbères. Un chjama è rispondi10 s’élève, qui durera toute la nuit. Pendant ce temps, des jeunes hommes riches, des sgiò, lancent sur les passants de grosses poignées de confettis qu’ils puisent dans des sacs au cordon coulissé ; d’autres, moins fortunés, ramassent à pleines mains les confettis à terre pour les jeter avec autant d’ardeur sur les promeneurs. Les sgiò arborent de petits vaporisateurs emplis d’un fin parfum qu’ils diffusent galamment sur les belles passantes ; mais les « autres », eux, remplissent leur vaporisateur de vinaigre ; et c’est ainsi qu’un soir de foire, lorsque j’ai eu moi aussi l’âge de m’y rendre, j’ai vu ma blouse de satin, vêtement des grandes occasions, « perdue » de façon définitive ; les flonflons de la « Joyeuse », l’harmonie municipale dont Joseph fait partie en tant qu’accordéoniste, n’ont pu m’égayer ce soir-là.

  

  
    

    
      1. Ceux de Lola.

    

    
    
      2. Les paysans, les habitants de l’arrière-pays.

    

    
    
      3. Le fleuve, mais ce mot sert aussi à désigner tout cours d’eau de moyenne importance.

    

    
    
      4. Loghja : passage couvert, en arcade, entre deux maisons.

    

    
    
      5. Tu n’as pas honte.

    

    
    
      6. Grand fichu que les femmes portaient sur les épaules ou sur la tête.

    

    
    
      7. En cachette.

    

    
    
      8. Colporteurs.

    

    
    
      9. Appariteur.

    

    
    
      10. Dialogue chanté.

    

    
  




2
Les travaux de la mer


A’ chì dorme ùn piglia pesci.
Celui qui dort n’attrape pas de poissons.


De marin, Joseph est devenu pêcheur. La viande apparaît rarement sur la table familiale ; nous mangeons tous les jours du poisson ou des coquillages appelés « arapèdes », gris, coniques, qu’il faut arracher aux rochers à l’aide d’un couteau pointu ; mon père rapporte aussi des oursins, de gros oursins noirs et luisants sur leur lit d’algues ; il les a pêchés au moyen d’un long roseau terminé en grappin permettant de saisir les oursins par deux mètres de fond. Depuis que je suis assez grande pour savoir compter, je vais les vendre dans les rues. Lola en offre toujours treize à la douzaine. Comment faire des affaires de la sorte ? Moi, je suis intraitable et j’en demande imperturbablement trois sous la douzaine ! Une fois, j’ai gardé dix sous, dissimulés dans ma manche roulée jusqu’au coude, dans le but louable d’offrir un cadeau à ma mère, mais Jeanne s’en est aperçue et il m’a fallu les restituer.
Vers l’âge de douze ans, mon frère Emile a délaissé l’école, sans regret, pour accompagner mon père à la pêche. Un matin, ils ont trouvé une barque voguant à la dérive, une drôle de barque courte et trapue, sans personne à bord. Ils l’ont remorquée jusqu’au port où leur arrivée a suscité les commentaires les plus divers, les suppositions les plus fantaisistes sur l’origine de l’embarcation. Les autorités maritimes, au bout de quelque temps, le mystérieux propriétaire ne se manifestant pas, ont pris la décision de vendre la barque aux enchères. Et c’est mon père qui l’a achetée pour cinq francs et l’a baptisée La Surprise. Peu de mois après, La Surprise, un soir de tempête, a rompu ses amarres et s’est écrasée contre les rochers du port, ces rochers dans lesquels nous aimons découvrir des formes bizarres et les comparer à des personnages fabuleux, à des monstres sortis tout droit des fole1 des veillées. Cependant, dans un de ces rochers, nous avons cru découvrir la Vierge, agenouillée, la tête penchée, et nous ne pouvons aller au môle sans regarder avec respect cette statue naturelle de la Madone ! C’est tout juste si nous ne nous signons pas ! Un matin, tout Ile-Rousse peut partager notre dévotion secrète, car papa, pendant la nuit et dans le plus grand mystère, a badigeonné le rocher de peinture bleue pour que la ressemblance soit plus explicite. Pour fêter le succès de son œuvre, il vide allègrement quelques canons et malgré des idées un peu confuses — l’alcool lui monte tout de suite à la tête — il va « caler les filets ».
Jeanne est de la partie, car souvent elle aide mon père quand Emile est occupé. Les filets, lestés de leurs carrés de liège, paraissent à Joseph un peu plus lourds que de coutume, mais il se tire aisément de cette tâche quotidienne. Même sans réfléchir, il sait quels sont les coins à rougets près des îlots ocre du Brocciu et du Broccettu2. Les zones bleu sombre, poissonneuses, alternent avec celles d’un vert pâle, comme une mouvante et gigantesque marqueterie ; et les pêcheurs, de génération en génération, se confient les secrets des fonds sous-marins. Caler est une chose, mais rentrer au port en est une plus ardue : le vent s’est levé brusquement et la barque tangue et roule de façon inquiétante ! Mon père manie du mieux qu’il peut les avirons, mais ils lui semblent être devenus brusquement d’un poids énorme ! Jeanne prend la direction des événements : elle saisit les avirons et rame vigoureusement jusqu’au port, alors que papa, les bras levés, s’exclame :
« Jeanne d’Arc, Jeanne d’Arc qui nous sauve ! »
Oui, mon père sait invoquer le ciel et le mêler au réel !
La sortie pour aller caler les filets est quotidienne, sauf les dimanches, les jours de fête religieuse et de timpurale3.
Les pêcheurs partent à l’heure où le soleil embrase les îlots roux dans les anfractuosités desquels nichent les mouettes et où l’on aperçoit parfois l’aigle pêcheur aux longues ailes coudées et à la tête blanche.
Dans la barque de pêche4 prennent place les membres de l’équipage : le patron pêcheur qui fait office de timonier, un matelot ou deux, un novice souvent de seize ans environ, et presque toujours un mousse. En principe, le mousse doit avoir treize ans, mais si le rôle est en règle — car le syndic veille — il n’est pas rare que des mousses de dix ans (ou moins) soient embarqués clandestinement. Tous sont vêtus d’un gros bleu de chauffe, coiffés d’une casquette à visière vernie et pieds nus.
Le patron détache la barque ; le plus souvent, elle est mouillée à quai, la proue tournée vers le large. Mais en hiver, il arrive qu’elle soit mouillée loin du rivage et amarrée à un anneau scellé au quai. Puis on lève l’ancre, u farru, une ancre en forme de gros grappin en fer forgé à quatre crocs ; elle se trouve soit à l’avant : farru di pruva, soit à l’arrière : farru di puppa.
Enfin le départ peut avoir lieu. Le patron pêcheur, assis à l’arrière de la barque, tient le gouvernail en bois et dirige toujours la manœuvre même si ses matelots sont expérimentés. Il dispose aussi de deux avirons, alors que les hommes d’équipage n’en ont qu’un chacun. Sitôt sortis du port, les hommes accordent leur rythme et rament le plus souvent dans le plus grand silence.
Pendant ce temps, le mousse qui n’a pas encore droit à un aviron, s’affaire : il nettoie la barque, écope l’eau, prépare le suif, u segu, pour les graissages ; pour cela, il malaxe de la graisse de bœuf à l’aide d’un galet et compresse la graisse en forme de pains. Il veille aussi à ce que les appâts soient prêts : les morceaux de murène coupés en lanières et de poulpes légèrement grillés qui seront un excellent appât pour les langoustes et dont il ferait lui aussi ses délices si le patron n’était pas là à le surveiller ! Il pétrit a pastetta, faite de mie de pain et de fromage fort, ou a lavatura à base de tripes de poissons et de menu fretin : petites perches, girelles étroites et bariolées, sarans. Et bien sûr ! il n’a garde d’oublier les appâts les plus communs comme les vers rougeâtres trouvés dans le sable (en s’écorchant les doigts et les genoux), les petits crabes gris.
Les marins, eux, pêchent a trascinella, à l’aide d’une très longue ligne qui traîne derrière la barque ; bien sûr, on ne peut espérer prendre autant de poissons qu’avec les filets, mais c’est toujours un apport appréciable, surtout quand un beau pageot argenté et dodu se laisse tenter par l’appât.
Lorsque la barque est arrivée au large, le patron choisit l’endroit où lancer les filets. Quand il est « riche » et dispose de plusieurs filets, il peut laisser, toute la nuit, diverses pièces jetées dans les endroits réputés poissonneux. Il les repérera facilement le lendemain matin, grâce aux feuilles de palmier qui surmontent les pièces de liège flottant à la surface. Mais souvent, il arrive que le patron pêcheur ne dispose que d’une pièce de filet. Alors, toute la nuit, les marins vont déplacer le filet et parcourir parfois plusieurs milles.
La nuit est tombée ; la clarté de la lune n’est pas toujours suffisante pour effectuer les tâches habituelles ; on allume alors u lampione, la lampe à pétrole accrochée à l’avant de la barque, et sa lueur jaunâtre auréole les eaux sombres. Deux barques se croisent, de brèves exclamations fusent, trouant le silence. On échange des remarques, des constatations, faites autant pour soi que pour son interlocuteur du moment :
Ci hè u currente, u mare hè grossu5 ou au contraire : u mare hè d’oliu6.
On prédit le temps du lendemain :
A luna hà u chjerchju, aremu l’acqua.
E stelle vicine à a luna, aremu gattivu tempu.
Aria rossa a sera, o piscia o soffia.7
Non seulement il faut choisir avec discernement l’emplacement des filets, mais aussi celui des casiers destinés aux murènes, aux congres et aux langoustes. La confection de ces casiers a occupé une bonne partie des journées de timpurale, de grosse mer, durant lesquelles on ne peut pas sortir en mer. Il faut d’abord aller dans le maquis couper des branches flexibles de myrte, puis les tresser en paniers cylindriques d’environ quatre-vingts centimètres et ménager deux ouvertures de chaque côté par où les langoustes vont pénétrer dans la nasse ; une troisième ouverture pratiquée sur le dessus du panier permet au pêcheur de les récupérer. Parfois, plusieurs barques se réunissent pour pêcher les canthères, i tanudi, et ils disposent leurs embarcations de manière à former un cercle. Quand le temps le permet, les pêcheurs poussent leurs barques jusqu’aux plages désertes de « Bodri », de « Saleccia » ou même encore plus loin vers Lozari ou « Ostriconi », à l’entrée du « désert des Agriates ». Là, dit-on, un village a autrefois existé : un tout petit hameau, composé de quelques maisons, d’une église et d’une fontaine. Puis il a disparu, recouvert, enseveli par le sable et la mer, enfoui à jamais ; son site est devenu à son tour désert, comme les Agriates. Depuis, la plage d’Ostriconi a conservé une réputation sinistre ; des sables mouvants, des courants traîtres ou des tourbillons éloignent les curieux de ces parages.
Parfois, un vent violent se lève, que rien ne laissait présager. La mer se creuse ; de grosses vagues font dangereusement danser les barques. Les pêcheurs doivent alors regagner, au plus vite, le rivage ; mais ce ne peut-être celui d’Ile-Rousse, trop éloigné. Ils jettent l’ancre dans la première crique rocheuse et attendent une accalmie pour reprendre la mer. Ils débarquent et, s’il est l’heure du repas, ils se mettent à préparer la bouillabaisse — l’aziminu — avec les poissons tout frais pêchés. Elle mijote dans un gros récipient de fer, sur le feu que le mousse est chargé d’allumer. Il y manque bien sûr les ingrédients — tomates et oignons — qu’y mettent les femmes lorsqu’elles la cuisinent à la maison, mais, par contre, ils n’économisent pas le poisson ni les crustacés ; et, dans la grosse marmite, voisinent seiches, congres, quelques crabes, arapèdes ou bigorneaux et parfois même une petite langouste. Quelle odeur lorsque la soupe est prête ! Le cuisinier de service verse dans un creux de rocher les poissons bouillis dans l’aziminu et chacun y pique son morceau, à la main ou avec son couteau. Auparavant, les pêcheurs se sont régalés du bouillon versé dans les gamelles dans lesquelles ils ont disposé des tranches de pain biscuit. Le pain biscuit, pane biscottu, pain cuit deux fois, est cassé en gros morceaux « rugueux » et l’on doit le faire tremper dans du bouillon ou à défaut dans de l’eau, eau douce et, en cas de pénurie, eau de mer. Le pain biscuit imbibé d’aziminu, quel délice !
Mais, si l’attente se prolonge, si la tempête continue à souffler, si la mer est toujours agitée de grosses vagues grondantes et écumantes, la situation devient précaire : le pain biscuit est presque épuisé et l’eau douce vient à manquer. Un pêcheur doit alors regagner Ile-Rousse à pied, sautant de rocher en rocher, le long du rivage, ou se frayant un chemin à travers le maquis inextricable, s’écorchant les pieds nus aux épineux, se poissant les mains aux cistes odorants. Il rapportera aux autres, cantonnés sur la plage battue par les vents, l’eau et le pain substantiels. C’est un métier plein d’aléas que celui de pêcheur ! Et pourtant, les soirs de fête, comme ils ont l’air joyeux, i piscadori8 ! Par groupes de trois ou de quatre, se tenant par le bras, bombant le torse moulé dans un tricot rayé, un foulard rouge autour du cou, ils foulent bravement les pavés d’Ile-Rousse pour aller porter la sérénade aux belles…
Le retour des barques est attendu par les pisciaghje9. Elles vont pouvoir remplir — si la pêche a été bonne — leurs panere, ces grandes corbeilles plates, de jarrets, de mulets, de cabazzone, de saupes, de sarans, tous poissons destinés à la clientèle peu fortunée ; mais aux signori10, elles vendront les rougets de roche, les pageots, les denti imposants : les rois des poissons. On leur achète aussi des sardelles que les ménagères préparent et conservent dans des barils en bois. Les femmes de Corbara, un petit village au-dessus d’Ile-Rousse, sont réputées pour savoir à merveille préparer les anchois. Une fois leurs corbeilles remplies, les pisciaghje les chargent sur leur tête et parcourent les rues d’Ile-Rousse en criant : Aiò, i pesci… i pesci freschi !11 Lorsqu’une cliente fait mine de s’approcher, elles posent leur corbeille et, la balance romaine en cuivre, u cantarettu, à bout de bras, elles interpellent la ménagère hésitante.
Avant que les poissons soient livrés aux poissonnières, a eu lieu le partage entre les pêcheurs. Le patron pêcheur garde trois parts, et les marins une part chacun. Il répartit les poissons par poignées entre les hommes, mais habilement, en laisse glisser sous le banc, entre les planches, pour les soustraire au partage. Les marins ne sont pas dupes, mais que peuvent-ils dire ? Leur situation est des plus précaires. Si la pêche n’a pas été bonne ou si le temps empêche les sorties en mer, ils ne sont pas payés et, de plus, quel autre travail pourraient-ils trouver à Ile-Rousse ? Alors, ils acceptent ce partage, mais nomment entre eux le banc où s’effectue la répartition : u bancu arrubaticciu, le banc voleur.
Deux fois par semaine, les bateaux arrivent du continent, de Nice ou de Marseille. Ces jours-là, Ile-Rousse s’affaire fébrilement, ne reprenant son rythme de vie paisible que lorsque la sirène du navire mugit pour annoncer le départ. Parfois débarquent des personnages que nous trouvons étranges : des Chinois coiffés de leurs chapeaux coniques, les bras chargés de colliers et de statuettes. Ils sont aussitôt entourés d’une foule d’enfants, dont je fais toujours partie, et par des badauds attirés par les sortilèges de l’exotisme ! Des Arabes, chancelant sous le poids de leurs tapis, leur font souvent concurrence. Ces marchands ambulants sont le seul contact que nous ayons avec ces pays lointains dont nous ne savons rien. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un Africain dans les rues de l’Ile-Rousse de mon enfance.
Mon père non seulement va à la pêche, mais il travaille aussi « au bateau », aidant à décharger les marchandises lors de l’arrivée des courriers.
Un jour de soleil écrasant, un attelage va zigzaguant sur la route étroite, bordée des deux côtés par la mer, qui mène de la ville au port12. Le conducteur essaie de maîtriser, tant bien que mal, la marche de sa carriole qui est chargée de sacs de farine : c’est un paisanu qui vient de là-haut, du Ghjunsanu, ces montagnes « lointaines » de la Haute-Balagne13, boisées de châtaigniers et où les sources et les ruisseaux préservent les fougères de la sécheresse de l’été. Soudain, le cheval, piqué par une mouche ou aveuglé par le soleil, s’emballe, et les grosses mains calleuses de l’homme manquent de fermeté : il fait si chaud et le vin de Balagne désaltère si bien qu’il en a un peu abusé ! Un brusque écart, et, à un détour du chemin, voilà l’homme, le cheval, la charrette et les sacs de farine qui basculent par-dessus le parapet et tombent à l’eau après un plongeon spectaculaire ! Joseph, son travail au quai terminé, rentre à la maison en sifflotant. Depuis quelques minutes, il suit, d’un œil amusé, les évolutions de la charrette ghjunsanninca14. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, et les quolibets des passants goguenards fusent jusqu’au moment de l’accident.
Alors, c’est la stupéfaction ; puis ce sont des exclamations, des jurons et l’agitation la plus vive s’empare des témoins !
Joseph ne réfléchit pas longtemps.
Il plonge, sauve l’homme, le ramène sur le bord de la route où il le laisse s’ébrouer, tout bouleversé par sa mésaventure. Il plonge une deuxième fois et ramène, cette fois, sur la terre ferme le cheval et la charrette. Comment ? Je ne saurais le dire ; mon père n’a jamais été très prolixe à la maison sur son « exploit », mais un diplôme délivré par la Marine nationale peut en attester la véracité ! Lola a fait encadrer le parchemin et l’a suspendu dans la salle à manger.
Le Ghjunsannincu15, sauvé des eaux, en proie à la plus vive émotion, promet à son sauveur une récompense et une reconnaissance éternelle.
Pour ce qui est de la récompense, Joseph n’en a jamais vu la forme, mais la reconnaissance se manifeste, plusieurs fois par an, sous la forme de canons de vin offerts par le miraculé à son sauveteur, dans une de ces « cantines » fraîches où l’on vend et l’on sert à boire les crus du pays. Un gros chien allongé devant l’entrée, sur la terre battue, assoupi dans l’odeur douceâtre et capiteuse, ne sursaute même pas à l’arrivée des nouveaux assoiffés. Joseph et le charretier s’installent près des tonneaux ventrus. Le Ghjunsannincu, la voix hésitante, les yeux embués par l’émotion et les vapeurs de l’alcool, boit force canons, à la santé du « héros » tout aussi éméché que lui.
Lola redoute l’arrivée du paysan et de sa gratitude : le vin rouge noyant l’amertume des flots bleus, Joseph ne rentre alors que fort tard, et hilare, à la maison.


1. Légendes.

2. Deux des îlots d’Ile-Rousse ayant respectivement la forme d’un fromage frais et d’un petit fromage.

3. Mauvais temps.

4. La barque de pêche traditionnelle mesure environ 5 m à 5,50 m et coûtait 450 francs juste avant la guerre.

5. Il y a de la houle ; la mer est agitée.

6. La mer est d’huile.

7. La lune a une auréole, nous aurons la pluie.
Les étoiles sont proches de la lune, nous aurons mauvais temps.
Le ciel est rouge, ou il va pleuvoir, ou il va faire du vent.

8. Pêcheurs.

9. Poissonnières.

10. Notables.

11. Les poissons, les poissons frais.

12. Le port d’Ile-Rousse est situé dans les îlots autrefois séparés de la côte par la mer puis reliés par un isthme sableux au rivage, sur lequel s’est développée la ville. Une route surélevée relie donc le port et les îles à la ville, enjambant par un petit pont un pertuis laissant passer les barques.

13. Arrière-pays d’altitude moyenne, dominant la plaine côtière. La région, dans son ensemble, porte le nom de Balagne.

14. De Ghjunsanu.

15. Originaire du Ghjunsanu, dont le principal village est Olmi-Cappella.
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Ripailles et festivités


Manghjà di nasu in u saccu.
Manger le nez dans le sac.


Un jour, nous sommes « montés » à Olmi-Cappella, non pas invités par le « miraculé », mais par des cousins du côté maternel.
C’est la première fois que je quitte la « ville » et un tel voyage me semble une expédition dans des contrées reculées ! La route n’est guère carrossable et la carriole nous secoue sans ménagement. Qu’importe, je vais au bout du monde ! Les villages que nous traversons me paraissent bien petits et ma supériorité de citadine évidente !
A Belgodère, dans un champ, nous en profitons pour visiter nos deux pieds d’oliviers, propriété de la famille incluse dans un terrain qui ne nous appartient pas : on peut ainsi posséder des oliviers croissant dans une propriété étrangère. Nous les avons reçus en héritage d’un oncle boucher : lorsque ses clients ne pouvaient acquitter une note fort longue, ils payaient en pieds d’oliviers ; c’est ainsi que cet oncle possédait toute une oliveraie, mais fractionnée en de nombreux champs souvent très éloignés les uns des autres. Et, à sa mort, nous avons reçu en partage les deux oliviers, les autres étant échus à d’autres neveux.
Le voyage s’arrête devant la maison des cousins, maison perchée sur un promontoire, comme si elle partait à la conquête des montagnes environnantes. Toutes ces crêtes me donnent une impression d’étouffement, d’angoisse. Pour manifester son admiration devant nous, les « petites » qui avons tant grandi, notre tante d’Olmi-Cappella postillonne en notre direction afin de conjurer le mauvais sort que pourraient attirer les compliments et n’a garde d’oublier : « Dieu les bénisse ! »
Pendant que les parents échangent des propos interminables sur « un tel » qui est marié avec la petite-fille de « la Telle », je vais explorer la maison qui me paraît pleine de mystère ; le fucone1 surtout m’émerveille, car nous n’en avons pas un aussi grand à la maison. A la tombée de la nuit, Zia2 Luigina allume le feu dans cette construction de pierres carrées et je vois la fumée s’élever dans la pièce et passer dans les combles là où sèchent les châtaignes.
Après le repas du soir, au cours duquel ma tante a apporté sur la table familiale une lourde soupière en faïence blanche pleine à ras bord de pasta asciutta3, nous allons nous coucher de bonne heure car le voyage nous a fatigués, et pour nos hôtes, demain, la journée va être bien remplie puisque doit avoir lieu a tumbera di u purcellu, la mise à mort du cochon. Il n’y a pas assez de lits pour nous tous, mais le problème est vite résolu : mes deux sœurs aînées coucheront dans un grand lit et Pélegrine et moi dormirons à leurs pieds. Je m’endors vite, mais, au milieu de la nuit, je suis réveillée par la sarabande des souris dans les combles. Chez nous, il y a bien des souris et même des rats, mais je ne les entends pas trottiner au-dessus de ma tête, puisque nous habitons au deuxième étage, au-dessous des Ambrosi dont les enfants font un tapage encore plus grand que celui d’une armée de souris ! Notre chat se charge, fort bien d’ailleurs, d’attraper toutes les souris de la maison et celles qui lui échappent se font prendre dans les pièges dont le grand spécialiste est notre frère Emile.
Pourtant, lorsqu’il était tout petit, loin de vouloir les exterminer, il ne rêvait que d’avoir une souris apprivoisée. Cédant à ses prières, mon père, un jour, lui en captura une vivante. Emile commença aussitôt le dressage et décida de faire de la captive un animal civilisé, rompu aux habitudes de la place du Canon. Il attacha donc une ficelle au cou de la souris et la sortit « dans le monde ». La tenant en laisse, Emile se promenait, tout gonflé d’importance. Déjà, autour de lui, s’étaient attroupés quelques-uns de ses amis, rendus assez envieux et qui tous se promettaient de demander, dès le soir même, une souris à leur père. Emile et sa souris continuèrent leur marche triomphale jusqu’au coin de la place. Là, le Destin les attendait sous la forme de Misgiu, le gros chat tigré de la boulangère ; il ne fit qu’une bouchée de la souris, et son attaque fut si soudaine qu’Emile ne se rendit compte du drame qu’en voyant la ficelle traîner sur les pavés. Aussitôt ce furent des hurlements, des trépignements, mais le chat était déjà loin. L’expérience ne fut pas renouvelée et Emile n’apprivoisa plus jamais d’animal.
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