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Ce roman mêle réalité et fiction.
L’action se situe pendant les grèves qui se sont déroulées à Douarnenez au début du XXe siècle. L’auteur a essayé de respecter au mieux ce que l’histoire sait de ces mouvements économiques, politiques et sociaux qui ont bouleversé la ville portuaire et eu des répercussions considérables au niveau national. Le Flanchec, Le Gleut, Béziers, Raynier, pour ne citer qu’eux, ont réellement existé, et les faits et gestes qui leur sont attribués sont tirés des rapports de police, de ceux de la préfecture et des articles de presse de l’époque, ce travail d’archives ayant été effectué par Maurice Lucas dans son ouvrage remarquable Luttes politiques et sociales à Douarnenez, 1890-1925.
En revanche, l’usine où travaille Dolorès n’a jamais existé, et son patron Alcide Guéret, sa contremaîtresse Muriel Sizun, la famille Marques, Clopine, Germain Maugant, Glazig ainsi que l’équipage de la Santa Maria sont des personnages de fiction inventés pour les besoins du récit.
Pour ceux-là, toute ressemblance...
 
Remerciements à Maurice Lucas pour avoir accepté de lire le manuscrit de ce roman afin d’y apporter les corrections nécessaires.


Livre premier
L’embauche
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On la reconnaissait au claquement de ses sabots sur les pavés. Le droit sonnait fort, le gauche plus clair. La boiteuse descendait vers le port du Rosmeur, à l’usine Guéret, une des vingt-deux « fritures » installées à Douarnenez, une industrie suspendue au caprice d’un poisson bleuté au ventre d’argent, la sardine. Clopine n’était pas la seule à se presser dans les ruelles humides qui luisaient sous la lune pâlissante. A cette heure, le début d’été 1923 restait frais, et les plus frileuses s’emmitouflaient dans un châle de laine épaisse ; elles cheminaient tête baissée, nimbées d’un halo d’haleine. Encore ensommeillées. Muettes.
Le cliquetis gagnait en puissance au fil de la descente : on eût dit qu’un orage d’énormes grêlons s’abattait sur la ville. De chaque porte émergeait quelque ouvrière, réveillée si besoin par les sabots de ses camarades. Hormis quelques-unes, brûlantes de fièvre ou au chevet d’un enfant agonisant, elles étaient toutes en marche, les ouvrières des conserveries, obstinées chenilles processionnaires. Leurs coiffes blanches mouchetaient l’obscurité d’étranges lucioles, posées en vitesse, mais sans l’économie d’une épingle, sans que se rebellât la moindre mèche : la dignité de la vêture est le dernier apparat des gueuses, le paravent de la misère. Celles-ci étaient filles de la côte, et elles serraient leurs mains gonflées sur leur ventre chaud, à travers les poches des tabliers. Fourmis industrieuses formatées pour une besogne devenue naturelle, elles souffraient, mais ne savaient plus se plaindre. L’avaient oublié en tout cas, du moins pour l’instant. Le vent se leva ; une giclée froide – sans doute un reliquat de l’hiver – se faufila dans le dédale pentu, en traque des tièdes proies. Parmi les penn-sardin, des vieillardes et des fillettes, qui frissonnèrent à peine, haussèrent les épaules et hâtèrent le pas, soucieuses d’être à leur poste à l’heure, pas seulement par crainte des patrons : des sardines corrompues ne feraient pas de bonnes conserves. Singulière conscience professionnelle : si c’étaient les usiniers qui en tiraient profit, le poisson restait pour tout le monde un don du ciel. Ou de la mer. Des deux, puisque l’horizon les confondait à perte de vue... Il convenait donc à chacun de respecter cette manne, autant aux patrons qu’aux marins qui blasphémaient quand il faisait tempête, qu’aux femmes qui allaient, jusqu’à l’épuisement, contraindre le poisson dans les petites boîtes de fer-blanc.
Les hommes avaient pris la mer au milieu de la nuit afin d’être sur les bancs aux lueurs de l’aube, et les minuscules silhouettes de leurs chaloupes flottaient dans la brume, là-bas, au loin, au milieu de la baie. C’était la première pêche à la rogue de la saison. Depuis mars, les filets en dérive n’avaient pas capturé grand-chose. On avait cru à une reprise de l’activité normale après la guerre, mais l’optimisme avait été de courte durée : depuis quatre ans, la sardine se faisait rare, cinq mille tonnes pour une année normale, mille cinq cent soixante depuis 1919. Chacun gardait en mémoire la crise de 1903, une désertion brutale de ce fretin capricieux, mais sept ans de misère quand même, comme en 1880. Alors, la première sortie de la nouvelle campagne...
Les toits s’écartèrent et ouvrirent la nue ; les rues s’évasèrent et dévoilèrent les eaux de la baie, irisées d’or pâle et de vif-argent dans le soleil rasant. Le flot des femmes se dispersait au gré des ruelles, chacune vers le lieu de son travail, pareil au ruissellement d’une pluie d’orage qui s’engouffre dans les moindres rigoles. Un peu plus loin, sur la route qui menait aux Plomarc’h, la friture d’Alcide Guéret faisait la nique à l’usine rouge, propriété des Chancerelle, Auguste et Charles – des barons cousus d’or ceux-là, comme Béziers. Si l’entreprise de Guéret ne pouvait rivaliser avec ces énormes structures, elle n’était pas à plaindre ; on lui accordait même d’être la plus exigeante quant à la qualité de ses produits.
Monsieur Alcide passait pour un homme intègre, ce qui ne l’avait pas empêché de licencier Claudine Gourmelen voilà une quinzaine d’années. Une sale histoire : Guéret avait prétexté qu’elle boitait, qu’il en allait de sa sécurité et de celle de ses collègues, alors que son infirmité de naissance n’avait jamais affecté son travail. Mais elle s’était montrée trop ardente lors des grèves de 1905, à propos du passage au paiement horaire. Oh ! ce n’était pas son patron qui avait pris la décision, du moins pas tout seul ; les magnats de la conserve redoutaient que se reproduisent de pareilles émeutes, et leur coalition avait fait la chasse aux fortes têtes : que cela serve d’exemple à celles qui avaient envie de garder leur travail ! Clopine avait fait partie des sacrifiées. Cinquante ans, elle en paraissait vingt de plus.
Claudine, Clopine, le sobriquet évident lui avait collé à la peau dès son plus jeune âge. La pauvre avait continué à vivre au rythme des sardinières, réveillée au premier coup de sirène des conserveries, habillée et coiffée en quelques tours de main, bien souvent la première dans la rue. Ne sachant plus que faire de sa vie, chaque matin elle avait repris le chemin de l’usine qui ne voulait plus d’elle, où elle avait usé sa jeunesse et ses espérances. Le lendemain de son congé, le gardien lui en avait interdit l’entrée ; elle était restée figée au milieu de la rue, comme le chien merdeux qui attend son maître, corps et cœur ballants et le regard vide, incrédule de tant d’injustice, elle qui n’avait eu que l’audace de lutter contre l’intolérable misère. Clopine, le jour où sa claudication cesserait de faire vibrer le pavé, il y aurait un silence dans la rumeur portuaire.
La pauvresse vivait au rythme de cette ruche dont elle percevait le bourdonnement à travers les murs épais, dont elle humait encore les odeurs répugnantes avec envie. Certains jours, elle restait là des heures entières, assise contre le mur, n’était délogée que par la pluie ou les bourrasques salées. Elle n’avait jamais demandé l’aumône, trop fière pour tendre la main aux nantis dont les poches débordaient d’argent. Des bourgeois, bons à mettre dans le même panier que les patrons. Ses anciennes collègues, ainsi que les sardinières des autres usines, ne l’avaient jamais laissée mourir de faim et, de la même façon que le filet des veuves alloue à celles-ci une demi-part de la pêche, elles lui glissaient leur obole avec assez de discrétion pour ne pas l’offenser.
Les jours de trop grand froid, Clopine déambulait le long de la côte, sur le Port-Rhu, remontait parfois jusqu’à Pouldavid. Elle était amie avec un certain Germain Maugant, un autre « déchet » de la puissance industrielle. Soixante ans, le soudeur-boîtier avait été évincé, lui, par la mécanisation, quelques années plus tard que la boiteuse, malgré des mois de lutte farouche. C’était un combat perdu d’avance face aux sertisseuses, incontournables, puisqu’elles permettaient de vendre moins cher les précieuses conserves et de faire face à la concurrence étrangère : il est illusoire de lutter contre le progrès. Clopine voyait Maugant par intermittence, et les soirs où ils avaient le cœur lesté de peine, ils unissaient dans le même lit leur tendresse atrophiée. Ça se passait toujours chez lui, juste après le pont de Tréboul, dans un modeste appartement presque face à la gare, acheté grâce à un petit héritage abondé du pécule amassé du temps où le soudage rapportait un salaire honorable. Germain vivotait de petits travaux, jardinage et bricolage chez les bourgeois qui voulaient bien de lui, et complétait à l’occasion les équipages des chaloupes quand la sardine donnait à plein régime.
Maugant était un brave type ; il aimait bien la bouteille et en aurait abusé volontiers si la maigreur de ses finances ne l’en avait empêché. Tempérant par obligation, il était resté bel homme, propre sur lui, lavé et coiffé chaque jour, rasé au moins une fois par semaine, surtout quand il savait que Clopine risquait de lui rendre visite. Jamais elle n’avait autorisé son compagnon à venir chez elle, craignant de ne pouvoir le déloger une fois installé. Bref, deux âmes en peine dont souriaient les bonnes gens, qui émouvaient la population ouvrière de Douarnenez, et dont la fierté silencieuse obligeait les patrons à détourner le regard, du moins ceux à qui il restait encore une once de charité ; engoncés de morgue, les autres endimanchés feignaient de ne pas les voir.
Ce matin-là donc, Clopine n’aurait manqué pour rien au monde l’ouverture de l’usine. La rumeur remontait déjà des jetées : la sardine appâtée à la rogue norvégienne était au rendez-vous, et il y aurait de l’ouvrage. Les bateaux n’allaient pas tarder à rentrer une première fois, et les ouvrières pressaient le pas. Les commises devaient être en train de négocier avec les patrons des chaloupes avant l’accostage. Contremaîtresses à l’usine ou acheteuses sur le môle – parfois les deux –, les komiserez étaient de rudes femmes, souvent d’anciennes ouvrières frappées par l’âge, mais qui n’avaient pas leur pareil pour marchander la cargaison depuis le quai et faire baisser le prix du mille de sardines. L’affaire n’était pas conclue pour autant : une fois débarquée, la pêche était examinée soigneusement, et pas seulement les couches du dessus, afin de vérifier la taille du poisson et si les mailles des filets ne l’avaient pas blessé, ou s’il n’était pas « cuit » d’être resté trop longtemps au soleil. Une tâche encore plus incontournable quand l’Océan se montrait généreux, car la tentation était grande alors pour les pêcheurs de fourguer des poissons abîmés.
Le jour était maintenant levé. En règle avec les commises, les marins se hâtaient vers les usines qui leur avaient acheté ; à chaque main, ils portaient un panier rond en osier à échanger contre un jeton de plomb en guise de reçu. Le plus souvent, chaque panier contenait quarante lances, c’est-à-dire deux cents sardines ; Guéret et quelques autres usiniers exigeaient de n’y mettre que la moitié, toujours afin de préserver la chair si fragile du menu poisson.
La boiteuse s’était installée devant l’usine Guéret, guettant l’arrivée des pourvoyeurs.
— Alors, la Clopine, tu as peur qu’on te la vole, ton usine ?
Une blague éculée dont la malheureuse ne s’offusquait plus : ces gens-là souffraient trop dur pour être cruels entre eux.
— Faut bien, pour passer le temps. Il y a du poisson ?
Le pêcheur hésita. Mais il valait mieux se montrer optimiste afin de garder le moral :
— Oui, de la belle. Fallait la voir grouiller pour bouffer la rogue. Je crois bien qu’on n’en a jamais autant vu.
— Tant mieux, tant mieux...
A la croire heureuse que les autres aient encore du travail...
Les soixante-dix ouvrières s’étaient engouffrées sous le porche.
— Ne reste pas là, Claudine... lui avait glissé en passant une de ses anciennes collègues. Tu vas encore te faire mal au cœur...
— Toi, tu vas te crever le cul et les reins. Alors, quitte à quitte.
Chaque année arrivaient quelques nouvelles filles, afin de remplacer celles usées par le labeur. Clopine en avait remarqué une d’emblée, la démarche fière, et surtout une chevelure de feu dont la coiffe penn-sardin avait du mal à contraindre les mèches folles.
Elle avait secoué la tête avec un sourire amer :
« Encore une dont la Murène va se régaler... »
Claudine Gourmelen ne se rendait pas au Rosmeur uniquement par nostalgie ; c’était une femme de tempérament, et elle attendait l’heure de la vengeance.
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Dolorès avait seize ans. Elle était la fille de Diego Marques, un marin pêcheur espagnol installé en sud Bretagne depuis une escale forcée pour cause de tempête : Marie Le Bourhis lui avait plu, le pays aussi ; il était resté, ils s’étaient mariés. Depuis, il l’appelait Maria. Dolorès était aussi rousse que sa mère, couturière, et de son père elle avait hérité le teint basané et des prunelles de jais, un regard capable de faire baisser n’importe quelle paire d’yeux qui s’y attardait. Diego lui avait légué aussi sa force de caractère – d’aucuns diraient son entêtement. D’une probité sans faille au demeurant, il avait le sang chaud des hommes du soleil.
Dolorès était de ce sang-là, et elle ne pouvait donc se résoudre à continuer le métier de la mère. L’Océan l’attirait. Combien de fois n’avait-elle pas réussi à convaincre le père de l’embarquer à bord de sa chaloupe ! Il fallait la voir alors, campée aussi ferme qu’un mâle matelot face au vent, respirant à pleins poumons, cillant à peine dans les bourrasques qui la giflaient. Ayant goûté à une telle ivresse, comment ne pas souhaiter être marin ? Elle en avait et la force et le courage, mais ce n’était pas dans les mœurs maritimes que les mains des femmes halent les filets dans les paquets de mer et les embruns salés. A défaut, elle avait souhaité travailler ce poisson dont l’odeur du large la ferait rêver d’aventures.
La contremaîtresse la héla dès qu’elle la vit. Dolorès s’avança, s’efforçant à l’humilité.
— C’est toi la nouvelle ?
Le ton était rauque, une voix grave qui serait passée pour masculine sans la coiffe.
— Oui. Je m’appelle Dolorès Marques et je suis prête à travailler.
— Heureuse de l’apprendre. Je ne vois pas autrement ce que tu viendrais faire ici.
— Je suis aussi forte qu’un homme, et l’ouvrage ne me fait pas peur.
— Contente-toi donc d’être une femme, et ne te crois pas déjà plus maligne que celles avec qui tu vas trimer. Fais-moi confiance, tu ne vas pas rigoler tous les jours.
Dolorès se sentait détaillée de la tête aux pieds. Un examen gênant, mais elle ne baissa pas les yeux.
— Tu as une jolie crinière !
Surprise d’une telle incongruité, l’adolescente tressaillit et vérifia si elle n’avait pas perdu sa coiffe. Elle croisa le regard de son interlocutrice : il y flottait une lueur curieuse, en contradiction en tout cas avec l’agressivité de ses paroles. Dolorès hésita à répondre, mais le père avait bien recommandé de se montrer aussi conciliante que le permettait la fierté.
— Je suis rouquine, c’est vrai. Comme ma mère, et depuis toute petite.
— On prétend que les rouquines ont du caractère. Si c’est le cas, j’espère que tu sauras te tenir. Viens, on va t’expliquer ce que tu devras faire.
La contremaîtresse l’accompagna vers trois frêles silhouettes ; elles attendaient près d’une vaste table au milieu de la cour, surveillées en apparence par une ouvrière d’âge mûr.
— Voilà tes camarades de travail. Solange va te montrer, et après tu feras comme elles.
C’étaient encore des fillettes, guère plus de douze ans pour la cadette, estima Dolorès.
Les pêcheurs arrivèrent et déversèrent le contenu de leurs paniers. Solange expliqua, gestes à l’appui, qu’il convenait d’étaler les poissons au plus vite pour leur éviter de rester entassés, puis de les saupoudrer d’une volée de gros sel.
— Celles qui sont abîmées ou trop grosses, vous les mettez de côté. Les plus belles, vous les placez délicatement dans les corbeilles derrière vous, et vous les portez aux étêteuses dans la salle à côté. Il faut faire vite. Sinon madame Sizun vous flanquera à la porte avant la fin de la journée.
Vite, vite... Voilà à peine une demi-heure qu’elle était là, et Dolorès se rendait compte que c’était le maître mot de l’usine. Elle se souvenait des propos du père :
« Ces fichues sardines ne sont pas faciles à attraper. Quand elles sont là, il ne faut pas les gâcher, ni sur le bateau ni à l’usine. »
Appliquée à imiter ses camarades, Dolorès rangeait un à un les petits poissons en veillant à ne pas les écorcher contre l’osier. La contremaîtresse – madame Sizun donc – était restée à proximité, et Dolorès sentait le poids de son regard. Encore fraîche, une sardine glissa entre ses doigts et tomba sur le sol. Penaude, elle s’empressa de la ramasser.
— Ça commence bien ! claqua aussitôt la voix dans son dos. Presse-toi et fais attention, les ouvrières attendent.
Sa corbeille emplie, Dolorès se hâta vers la salle voisine. Comme la gamine qui la précédait, elle en vida le contenu sur la table à deux plans inclinés devant lesquels attendaient les ouvrières chargées d’étêter et de vider les sardines. Avant de repartir, elle s’attarda quelques secondes. D’un coup preste et précis, elles tranchaient la tête et arrachaient les viscères qu’elles jetaient sans regarder dans un seau à proximité. Quelquefois, le paquet gluant tombait à côté. Une odeur et un tableau propres à révulser des cœurs trop sensibles, mais loin de déplaire à la fille de Diego, avide de sensations âpres. Lui revenaient à l’esprit des scènes de corridas, imaginées à travers les récits de son père, des souvenirs d’enfance, dont celui-ci tirait une fierté de matador espagnol.
« Les femmes sont faites pour donner la vie, disait-il. Les hommes, les vrais, ont le pouvoir de donner la mort.
— De raconter des conneries aussi », marmonnait Marie en souriant.
Elle adorait son mari.
Le poisson ainsi troussé était rangé dans une corbeille ; une ouvrière l’emportait sans attendre après l’avoir remplacée par une autre, vide celle-ci. Le sang dégoulinait des tables, les éclaboussures des seaux maculaient le sol de terre battue, et les sabots à bride et les claques écrasaient les boyaux en une boue répugnante dans laquelle il était malaisé de ne pas glisser.
— Ce n’est pas le moment de rêvasser. Va donc remplir ta corbeille !
Décidément, la contremaîtresse avait l’œil partout, et elle avait le chic pour arriver sans crier gare. Dolorès s’empressa d’obtempérer.
Au bout de quelques heures, le stock apporté par les pêcheurs fut transféré, et les quatre approvisionneuses furent invitées à porter les sardines éliminées à l’autre bout de la cour afin d’être conservées dans la saumure. A nouveau, ce fut une interminable procession, sous le soleil qui écrasait l’usine. L’adolescente se croyait costaude, mais elle ne sentait plus ses jambes, et elle avait les doigts gourds et poisseux, fripés par le sel. A leur retour, les étêteuses s’acharnaient toujours à étriper la cargaison du matin. Il ne fallait pas lambiner, car bientôt accosteraient d’autres chaloupes.
— Tu veux essayer ?
Dolorès ne refusa pas, et empoignant une sardine à pleine main, elle s’appliqua à lui trancher la tête.
— Par-derrière, la prévint l’ouvrière. Sinon, tu vas couper les boyaux, et ils vont rester à l’intérieur.
La jeune fille recommença et, cette fois, elle réussit à décapiter le petit poisson et à l’éviscérer proprement.
— Pas mal... Moi, c’est Francine. Si tu as besoin de quelque...
Elle avait aperçu la contremaîtresse ; celle-ci avait constaté la façon dont la novice avait réussi sa première sardine.
— C’est vrai que tu n’as pas l’air trop maladroite. Tu passeras me voir dans mon bureau avant de partir.
— Méfie-toi, glissa Francine Morgat à Dolorès.
Cet aparté n’avait pas échappé à la surveillante, pourtant le dos tourné.
— Qu’est-ce qu’il y a, toi ?
— Rien... Je disais à la nouvelle de faire attention de ne pas se couper. Au début, ce n’est pas facile de vider la sardine, et mon couteau est plus tranchant qu’un rasoir.
— C’est comme ça qu’elle apprendra. Mêle-toi donc de ce qui te regarde, Francine. En attendant, toi la rouquine tu vas aider à porter les poissons étêtés et vidés aux bacs de saumurage.
Bien qu’épuisée, Dolorès découvrait un univers exaltant, à la mesure de ce qu’elle avait imaginé. La corbeille était plongée dans un bain d’eau salée, où on la secouait afin de laver les sardines des traces de sang, des restes de viscères et des écailles ; après avoir été disposées sur des grils, elles avaient droit à une seconde immersion dans une saumure moins concentrée, un savant dosage qui garantissait la qualité de la conserve. Venait enfin l’opération du séchage. Ce jour-là, il faisait beau, et quelques heures à l’air libre suffiraient à raidir le poisson et à en décoller légèrement la peau.
Midi avait sonné depuis longtemps à l’église de Douarnenez, et la contremaîtresse décréta le moment venu de faire une pause pour le déjeuner. Dolorès avait apporté deux tartines avec une tranche de lard au milieu, pas trop salé, avait recommandé le père afin d’éviter d’avoir la pépie tout l’après-midi, sinon la bouteille d’eau ne suffirait pas. Les usinières se regroupaient par affinités, car il ne faudrait pas les croire toutes amies indéfectibles. Il y avait des clans, des susceptibilités, des souvenirs de querelles ; les castes étaient plus marquées depuis le passage à la rémunération horaire, puisque les durées de travail n’étaient plus les mêmes selon les étapes de la conservation. Dolorès se retrouva avec les trois gamines : gentilles, de frimousse avenante même, mais l’adolescente se sentit ulcérée d’une compagnie si puérile. En plantant les dents dans son casse-croûte, elle cherchait des yeux l’étêteuse de tout à l’heure. Elle la découvrit enfin, assise sur le muret du côté de la rade ; leurs regards se croisèrent, leurs sourires aussi, et d’un geste de la main, Francine Morgat invita Dolorès à la rejoindre.
— Ce n’est pas trop dur ?
— Oh non !
— Tu as raison. Il vaut mieux être contente tant qu’on en a encore le courage.
— Je suis venue à l’usine pour travailler, pas pour me plaindre.
Francine et ses amies éclatèrent de rire.
— Ecoutez-la, celle-ci. Pour un peu, elle nous donnerait la leçon.
Dolorès prit conscience de la maladresse de son propos.
— Je voulais dire que, pour l’instant, le travail me plaît bien. Pourquoi vous m’avez dit tout à l’heure de me méfier ?
Les sardinières se dévisagèrent, comme si elles se concertaient sur la conduite à tenir.
— La Murène est une drôle de bonne femme.
— La murène ?
— Oui, c’est un poisson un peu comme le congre, très vorace et qui, paraît-il, ne lâche pas sa proie. La contremaîtresse s’appelle Muriel Sizun. Muriel, la Murène, tu comprends ?
— Mais pourquoi la surnomme-t-on ainsi ? Elle attrape donc des proies ?
Nouvel éclat de rire.
— Tu verras par toi-même. En dire davantage, ce serait passer pour des mauvaises langues et avoir des ennuis si la Sizun l’apprenait. Fais attention, c’est tout.
La cloche de l’usine tinta ; il était temps de se remettre à l’ouvrage.
 
La novice se doutait que la conserverie était une industrie compliquée, mais elle était loin d’imaginer qu’un si petit poisson nécessitât autant de travail, et surtout une telle multiplicité d’opérations. Moins occupée, elle put suivre la procédure de la conservation au cours de l’après-midi. Une fois séchées, les sardines étaient ébouillantées dans un bain d’huile porté à cent cinquante degrés. C’était la friture proprement dite, un univers saturé d’odeurs écœurantes, celles-là même qui empestaient la ville avec les relents de saumure lorsque le vent soufflait de la baie et rabattait les miasmes de l’usine entre les maisons. Ici, il fallait parler fort pour se faire entendre dans le grésillement, et les ouvrières, le col de leur chemise dégrafé et les manches retroussées, luisaient de sueur dans la vapeur grasse où elles peinaient à respirer. Les bacs étaient l’objet d’une savante ingénierie ; ils étaient assez profonds pour que les grils de séchage soient complètement immergés ; un réseau de tubulures chauffées courait le long des parois et maintenait le bain à bonne température, tandis qu’une couche d’eau en dessous de l’huile récupérait les miettes de poisson qui, en brûlant, l’auraient viciée. De toute la conservation, la friture était sans doute l’opération la plus délicate : le temps d’immersion était strictement mesuré et, si on ne le respectait pas, c’était la catastrophe.
Dolorès était subjuguée par une telle mécanique et elle se promettait de ne plus manger les sardines de la même façon. Le crépuscule assombrissait le ciel en retrait de la baie ; la nuit noya les bateaux qui flottaient dans la rade. La cloche ne sonna que beaucoup plus tard ; pour aujourd’hui, l’ouvrage était terminé. Elle se rappela la recommandation de la contremaîtresse de passer la voir, ainsi que les mises en garde à peine voilées des usinières. Mais elle n’avait pas le choix.
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En guise de bureau, une pièce nue avec une minuscule fenêtre, percée assez haut pour empêcher qu’on y regardât du dehors, une table et une chaise. Une seule, les ouvrières n’étaient pas convoquées en ce lieu pour s’y asseoir. Dolorès ne savait où mettre ses mains. Pas évident de donner un âge à la contremaîtresse, surtout dans la lueur glauque de la lampe à pétrole. De toute évidence, elle n’avait pas atteint la quarantaine. Le plus angoissant, c’étaient ses yeux, gris clair, changeants comme ces nuages qui s’assombrissent soudain quand menace l’orage. La coiffe impeccable, un châle de laine sur les épaules, elle portait la même chemise noire que les ouvrières, ample et large pour ne pas gêner le mouvement ; la sienne était gonflée d’une poitrine lourde et, lors de l’étêtage, Dolorès avait remarqué ses hanches rebondies sous la jupe qui descendait aux chevilles. Un corps épanoui de mère, pensa-t-elle.
La Murène faisait durer le silence.
— Je n’ai pas eu le temps de te souhaiter la bienvenue dans l’usine de monsieur Guéret. Et puis... devant les autres...
Intimidée au plus haut point, Dolorès se taisait.
— Tu sais, je ne suis pas aussi sévère que je le laisse paraître dans les ateliers. Mais je n’ai pas le choix.
Nouveau silence.
— Les filles d’usine sont pour beaucoup des paresseuses. Il faut tout le temps être sur leur dos.
Difficile de rester plus longtemps muette ; Dolorès cherchait ses mots.
— Je ne les connais pas encore, mais elles ont été gentilles avec moi aujourd’hui.
— Bien entendu ! Elles sont toujours comme ça avec les nouvelles, du moins les premiers jours. D’ailleurs, si je t’ai demandé de venir ici, c’est pour te mettre en garde.
— De quoi donc ?
— De graves dangers, figure-toi.
— C’est un métier qui présente autant de risques ?
— Le métier, non ; les relations au sein de l’usine, c’est autre chose. Tu n’es pas sans savoir qu’il y a déjà eu beaucoup de désordre dans les conserveries voilà quelques années ?
— J’en ai entendu parler, mais je n’étais pas née à l’époque.
— Je sais, c’est pour cela que j’ai trouvé utile d’éclairer ta lanterne. Cela s’est passé voilà une vingtaine d’années ; il y avait déjà une minorité de fainéantes qui avaient entrepris de profiter de la mansuétude des patrons. Elles ont réussi à monter le bourrichon de leurs camarades et à les entraîner dans la rue. La preuve que les patrons sont de braves gens, ils ont cédé à leurs jérémiades. Ah ça ! on peut dire qu’ils ont été trop bons.
— Mais maintenant qu’elles ont obtenu gain de cause, tout doit être rentré dans l’ordre ?
— On pourrait le croire, et ç’aurait sans doute été le cas s’il n’y avait pas de la politique derrière tout ça. Tu comprends, il y en a quelques-uns qui ont tout intérêt à ce que les usines connaissent les pires des difficultés.
— Mais pourquoi ?
— Tu es bien naïve, ma fille. Pour imposer leurs idées, tiens ! Tu n’as pas entendu parler des bolcheviques ?
— Non...
— Les Russes, si tu préfères. Depuis qu’ils ont fait la révolution et mis leur patrie à feu et à sang, ceux-là ont des antennes partout. Ils placent des complices dans les usines pour faire passer leurs idées et provoquer la révolte des braves ouvrières qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Quand le pays sera en ruine, leurs chefs vont débarquer pour nous commander et voler tout ce qu’ils peuvent. Crois-moi, le danger est plus grand qu’on ne le pense.
— Mais qu’est-ce que je peux faire ?
— Te méfier de tout le monde. La Francine Morgat, si tu veux le savoir, il y a déjà quelque temps que je l’ai à l’œil : c’est une ambitieuse qui cache son jeu.
— Elle ne m’a pas paru animée de mauvaises intentions.
— Ce sont les pires. Tout miel par-devant et qui foutent le feu par-derrière. Quand elles t’auront bien embobinée, tu ne pourras plus te dépêtrer. Puisque je te le dis ! C’est maintenant qu’il faut faire le bon choix. Tu es jeune, jolie, et tu me parais intelligente.
Dolorès avait senti le changement de ton.
— Cela ne me servira pas beaucoup d’être jeune et jolie pour m’occuper de la sardine.
— C’est toujours aussi bien que d’être laide et vieille. Moi, je dis ça, c’est pour te défendre... Si tu sais te montrer... disons... coopérative... je ne serai pas une ingrate. En échange, je te demande seulement de me signaler ce qui te paraît anormal. Ce que tu peux entendre, surtout. Ne dis rien, écoute, et si tu remarques qu’elles sont en train de tramer quelque chose, tu me préviens en douce.
Dolorès commençait à comprendre ; elle n’avait nulle envie de devenir l’espionne de la Murène, mais comment le lui signifier sans se la mettre à dos ?
— Si j’ai bien compris, il faut toujours faire vite. Je ne vois pas comment j’aurais le temps de m’occuper de ce qui se passe autour de moi.
— Eh bien, tu le prendras ! Depuis que les ouvrières sont payées à l’heure – une sacrée foutaise, soit dit en passant –, elles ne sont plus tenues de fournir le même rendement. Si je n’étais pas sur leur dos, j’en connais même quelques-unes qui passeraient leur temps à rêvasser.
Dolorès en avait assez. « Montre-toi conciliante autant que te le permet ta fierté », avait dit le père, et en ce moment, elle avait le sentiment de bafouer son honneur.
— Pourquoi c’est à moi que vous demandez cela ?
La Murène sourit. Ce ne devait pas être fréquent, car elle ne parvint à esquisser qu’une grimace où il n’y avait pas beaucoup de charité.
— Pourquoi, pourquoi ?... Parce que tu viens d’arriver. A quoi ça sert de vouloir tout expliquer ?
La contremaîtresse hésitait : elle avait autre chose à dire, mais se ravisa.
— Réfléchis bien, il y va de ton intérêt.
Dolorès comprit que l’entretien était terminé.
— Bon, je vais rentrer maintenant. J’ai hâte de raconter à mes parents comment s’est passée ma première journée.
— Je comprends... Evite quand même de leur parler de notre petit entretien.
A nouveau le même sourire doucereux, l’adolescente ne put se départir d’une impression bizarre pendant le chemin du retour. Les quais étaient déserts, hormis quelques fêtards noctambules, dont l’un pissait dans le port sous les quolibets de ses compagnons. Dolorès attendit qu’ils se soient éloignés.
 
Les Marques habitaient rue Sainte-Hélène, après l’église du même nom, une petite maison de pêcheur tout en hauteur, comme il en existait tant à Douarnenez. Deux marches de pierre usée accédaient au rez-de-chaussée, une pièce unique, servant de cuisine et de salle à manger, prolongée sur l’arrière par un petit appentis donnant sur une courette à peine assez grande pour y entreposer les caisses et les filets de pêche. La chambre des parents se trouvait au premier étage, avec un étroit cabinet de toilette sur le palier. Dolorès était le seul enfant de Diego et de Marie, et elle dormait sous les combles, bricolés par le père en mansarde ; une minuscule fenêtre surplombait la rue. Souvent, elle avait du mal à trouver le sommeil à cause des jeunes gens en goguette qui tonitruaient en chaloupant d’un mur à l’autre à la sortie des bals sous les halles.
Marie était donc couturière à domicile. En réalité, ravaudeuse eût été un terme mieux approprié pour désigner son activité : elle retouchait, reprisait, rallongeait, cousait boutons, pressions et agrafes ; il lui arrivait cependant de confectionner une robe par-ci par-là avec le tissu que lui apportait la cliente, car la modestie de son commerce ne lui permettait pas d’avoir du stock.
La porte s’ouvrit avant que l’adolescente en eût actionné le loquet.
— On t’attendait, on s’inquiétait. Surtout ta mère.
— Cela te va bien de faire le malin. Voilà bientôt deux heures que tu tournes en rond et que tu mets le nez dans la rue toutes les cinq minutes.
Diego feignit de ne pas avoir entendu Marie.
— Alors ? Cette première journée ?
— Ça va... Ça s’est bien passé.
— Tu n’es pas trop épuisée ?
— Pas le premier jour quand même... Pour tout vous dire, c’est même moins dur que je le pensais.
— Tu as su tenir ta langue au moins ? demanda le père.
— J’ai essayé.
— Comment ça, tu as essayé ? Tu ne vas quand même pas nous dire que tu as déjà réussi à te faire remarquer ?
Bien sûr, la jeune fille pensait à la Murène. Une attitude singulière de la part d’une femme investie d’une telle autorité. Quelque chose lui échappait. Elle avait le sentiment de s’être engagée, malgré elle, sur un terrain malsain, de s’être laissé prendre au piège. En taisant leur entrevue, ne devenait-elle pas la complice de la contremaîtresse ?
— Non, non... Rassure-toi, papa, j’ai su me tenir comme il faut. Mais maintenant, j’ai faim et je suis fatiguée. Demain matin, je reprends à six heures.
— A cette heure-là, je serai déjà en mer. Ce n’est pas le tout d’avoir une fille à l’usine, il faut lui donner du poisson à travailler.
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Dolorès ressentit plus cruellement sa fatigue au moment de se lever ; elle avait les jambes lourdes et les épaules ankylosées, les doigts enflés aussi. En chemise de nuit, elle descendit faire un brin de toilette. La mère était déjà debout, et elle soulagea sa fille du seau hygiénique.
— Mais, maman...
— Laisse... J’irai le vider tout à l’heure à la côte. Presse-toi, il va faire beau, et les premiers bateaux rentreront de bonne heure.
Marie ne se trompait pas : « D’ar fritur ! » cria en breton une voix dans la rue, afin de réveiller celles à traînasser sur l’oreiller. « A l’usine ! », oui, il conviendrait aux femmes d’y retourner tant que les chaloupes rapporteraient pleine cargaison de poisson, des semaines parfois de soixante-douze heures, entrecoupées de courtes nuits où il était difficile de trouver le sommeil et illusoire d’espérer en tirer un vrai repos. Dolorès se joignit à la silencieuse procession dont les sabots martelaient le pavé. Elle était fière que la Santa Maria, la chaloupe sardinière de son père, approvisionnât l’usine. Une collaboration assez régulière pour que Diego eût réussi à y faire embaucher sa fille.
Ce deuxième matin, Dolorès remarqua une silhouette accroupie à gauche du porche, celle de Clopine qu’elle ne connaissait pas encore. Elle pensa à une mendiante.
L’adolescente aperçut aussitôt la contremaîtresse dans la cour, et elle eut l’impression désagréable d’être attendue. Elle esquissa un détour, mais madame Sizun s’avança résolument à sa rencontre.
— Ah ! Te voilà enfin... Je finissais par croire que tu étais restée dormir.
— Non, non... Je suis la dernière ?
— Ça a failli.
Le ton était beaucoup moins amène que la veille. Dolorès ne comprenait plus rien. N’était-ce encore que sévérité simulée en présence des autres usinières ?
— Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ?
— Comme hier. Ce n’est pas parce que tu as réussi à étriper une malheureuse sardine que tu peux prétendre être déjà une ouvrière. Si tu y mets du tien, on verra dans quelques semaines.
En fait, Alcide Guéret employait deux contremaîtresses, mais le bras droit du patron, c’était Muriel Sizun. Plus âgée, l’autre était plus tolérante, et sa consœur la méprisait ; elle faisait office de commise et achetait le poisson, aussi ne la voyait-on guère à l’usine. Elle s’appelait Rolande Roncevaux, et on disait que c’était le secrétaire de mairie qui s’était amusé, aux dépens des parents, à cette association historique.
Les marins arrivaient avec leurs paniers chargés de sardines fraîches. Dolorès reconnut la silhouette de son père, suivi de ses trois matelots et du mousse. Diego aussi cherchait sa fille des yeux : il lui adressa un signe de tête, mais sans ralentir. Elle reprit la tâche de la veille, triant les sardines et les disposant avec soin dans la grande corbeille. Dans la salle de l’étêtage régnait toujours la même odeur de sang, mais l’adolescente la trouva moins exaltante. Ce deuxième jour, elle prit aussi conscience des bestioles qui couraient le long des murs, sortaient des trous et y rentraient en emportant une traînée de viscères chapardée sous les étals : des rats, une véritable engeance dont on ne pouvait se débarrasser, plus sournois mais tout aussi envahissants et impudents que les goélands.
Dolorès était l’objet de regards interrogatifs et de sourires en coin qui la mettaient mal à l’aise. Mais il n’était pas question de bavarder : soucieuse de ne pas la laisser seule avec ses camarades, la Murène veillait. Au bout d’une heure, celle-ci se décida enfin à lever le camp. Aussitôt Francine en profita :
— Comment ça s’est passé ?
Le ton était ironique, et les regards des autres usinières encore davantage.
— Quoi donc ? demanda la jeune fille sur ses gardes.
— Ne fais pas l’idiote. Ton entrevue avec la Murène.
— Plutôt bien... Madame Sizun a essayé de me rassurer parce que je venais d’arriver.
— Et rien d’autre ?
Intriguée, Dolorès se dit que c’était une allusion à la proposition voilée de la contremaîtresse, une pratique peut-être habituelle de la part de celle-ci avec les novices.
— Non... Rien d’autre... Madame Sizun m’a paru même plutôt charitable. En tout cas bien plus aimable que lorsqu’elle est obligée de nous surveiller.
— Obligée ? Tu penses vraiment qu’on a besoin d’un chien de garde ? Qu’est-ce qu’elle t’a donc raconté sur notre dos ?
Le ton de la Morgat avait monté, et les autres ouvrières avaient suspendu leur travail afin de mieux entendre. Quelle idiote aussi de vouloir dresser un portrait trop clément de la surveillante ! Dolorès se sentait prise dans un nouveau piège où elle ne fit que s’empêtrer :
— Elle m’a parlé des grèves de 1905, des ambitions politiques de certains agitateurs, des risques de nouvelles émeutes pour la survie de l’usine, et qu’alors nous perdrions toutes notre travail.
— Et tu l’as crue ?
Dolorès sentait croître l’hostilité.
— Non... Je ne sais pas... Je viens d’arriver, je ne connais rien à toutes ces histoires. Mais je l’ai trouvée sincère.
Un murmure de désapprobation parcourut les usinières, et elles reculèrent d’un pas, pensant se trouver en présence d’une espionne. Soudain sévère, Francine scrutait les yeux de l’adolescente afin d’y déceler sa duplicité. Elle secoua la tête d’un air navré et retourna à son plan incliné.
Dolorès crut que la conversation s’était interrompue parce que la Murène croisait dans les parages. Elle jeta un coup d’œil alentour, il n’en était rien.
 
La jeune fille vécut très mal cette nouvelle journée ; cette fois, elle dut se résigner à déjeuner avec les trois gamines : à chaque sourire vers une usinière, le visage de celle-ci se fermait, ou elle détournait la tête. La contremaîtresse rôda tout l’après-midi, une présence rassurante pour Dolorès, qui appréhendait maintenant de se trouver seule avec ses collègues. Sa besogne achevée, elle put continuer la visite de l’usine et découvrir la conclusion de la conservation. Les sardines frites étaient enfin mises en boîte, après un ultime contrôle : celles à la taille idéale et ne présentant aucun défaut avaient droit à l’huile d’olive, les autres se contenteraient de l’huile d’arachide ou de colza, et les plus abîmées marineraient dans une vulgaire sauce tomate.
Dolorès contemplait les emboîteuses avec de grands yeux, croyant assister à une toilette mortuaire. A l’aide de petits ciseaux, elles coupaient la queue et les nageoires qui auraient indisposé les palais trop délicats, puis, le dos bleuté vers le haut, le poisson était rangé dans les petites boîtes de fer-blanc. Au fur et à mesure, celles-ci étaient disposées bien serrées dans un grand cadre de bois avec un rebord.
De temps à autre, une voix poussait une chanson, entonnée en chœur. Dolorès était trop impressionnée pour saisir le sens des paroles. En l’occurrence, il s’agissait d’une complainte, comme en chantait la mère quand elle en avait assez d’entendre son Diego bramer la seule séguedille à son répertoire, en s’accompagnant de cuillers censées imiter les castagnettes. Quand les échos des cantiques emplissaient la voûte de l’église Sainte-Hélène, les larmes montaient aux yeux de Dolorès. Ici aussi.
Il s’agissait maintenant de remplir les boîtes de la fameuse huile. Chez Guéret, le jutage se faisait encore à la main et au pichet, alors que d’autres fritures, soucieuses de rentabilité, procédaient par immersion. Il ne restait plus qu’à fermer le « cercueil ». Les sertisseurs étaient surtout des hommes, moins nombreux et affairés autour des machines compliquées qui avaient évincé les soudeurs-boîtiers sans coup férir. Après la ruche bruyante des usinières, il sembla à Dolorès avoir changé d’univers et d’époque. Ce travail-ci paraissait déshumanisé : chaque machine abattait l’ouvrage de six ouvriers sans avoir à lui verser de salaire. Autre avantage, et pas le moindre : les carcasses métalliques ne revendiquaient jamais, et hormis quelques tracasseries mécaniques, elles ne se mettaient jamais en grève.
Les boîtes serties passaient ensuite à l’autoclave, le procédé de stérilisation mis au point par Nicolas Appert, passablement amélioré depuis, il est vrai.
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L’animosité des ouvrières à l’égard de Dolorès baissa d’un cran : la direction de l’usine n’était quand même pas assez imprudente pour associer une si jeune personne à ses manigances. De plus, courageuse et déterminée, la rouquine ne paraissait pas du genre à s’abaisser à pareille complicité. Au bout de quelques jours, même les plus acharnées se lassèrent de faire la tête. L’accalmie n’allait cependant pas durer, et la suspicion reprit de plus belle à cause d’un incident.
Ce matin-là, Dolorès ressentait sa fatigue encore plus cruellement ; une barre douloureuse lui cisaillait les reins et, à force de piétiner, elle avait les pieds écorchés par les brides des sabots. Il avait plu, et la terre battue était détrempée. L’adolescente arrivait avec sa corbeille pleine quand son appui gauche glissa : les sardines s’éparpillèrent dans la fange visqueuse.
Malgré les risques évidents de se casser la figure, un tel incident était plutôt rare, surtout si la contremaîtresse se trouvait dans les parages : les poissons souillés étaient bons à jeter, et la coupable se faisait tancer de verte façon et infliger une amende. Ce jour-là, la Murène était là, et les usinières baissèrent la tête, guettant l’orage du coin de l’œil : « Qu’est-ce qu’elle allait ramasser, la Rouquine ! » Eh bien, non...
A dire vrai, la mère Sizun hésita : les mains crispées sur l’ourlet extérieur de son tablier, la mine congestionnée, elle contint cependant sa colère. En revanche, elle s’en prit aussitôt aux trois autres filles : qu’est-ce qu’elles fichaient là, plantées comme des godiches au lieu d’aider leur camarade !
Une telle mansuétude raviva les soupçons : la petite garce était bien à la solde des patrons ! Prudence cependant ! Même les plus hargneuses évitèrent l’apostrophe directe de crainte d’être dénoncées. Ce furent des ricanements sournois, des conciliabules la main devant la bouche, en regardant l’intéressée afin de lui signifier de qui on causait. Face à elle, on faisait un détour en baissant les yeux, la mine dégoûtée.
La pauvre fille était d’autant plus mortifiée qu’elle ne parvenait pas à cerner la raison d’un pareil traitement, et qu’elle se savait innocente. Trois jours durant, elle rongea son frein, se contentant de soupirer et de hausser les épaules. Mais elle n’était pas fille à supporter longtemps une ambiance aussi viciée.
Le quatrième matin, Dolorès vida vivement sa corbeille sur la table, puis la jeta d’un geste tout aussi brusque derrière elle.
— Qu’est-ce que vous avez toutes à me faire la gueule ? Je ne vous ai rien fait, non !
Les usinières ne réagirent pas aussitôt, stupéfiées par tant d’audace de la part d’une nouvelle. Ou elle était innocente ou c’était suprême stratégie de feindre l’indignation. Fine Largouet ouvrit le feu :
— Tu nous prends pour des idiotes ?
— Tu crois qu’on n’a pas compris ton manège ?
— Faut dire que t’as tout pour lui plaire, à la Murène, avec tes cheveux rouges et ta jolie paire de fesses ! renchérit Laurence Harnais, une langue acerbe.
— Ouais... On sait maintenant pourquoi tu as été embauchée. Continue comme cela, et bientôt tu feras une bonne couseuse de cul de rat !
Cette fois, c’était Germaine Lucas, la doyenne, une syndicaliste acharnée de la première heure, mais éteinte d’avoir dû courber l’échine après la faillite de la liesse émeutière de 1905. « Couseuse de cul de rat », c’était une injure que Dolorès n’avait jamais entendue, mais qui lui sembla d’une extrême violence. Maintenant, chacune y allait de son coup de griffe ; une sacrée cacophonie, où les ouvrières déversaient leur fiel à pleine gorge sur celle qu’elles croyaient suppôt de la dictature patronale.
Submergée par le flot d’invectives, Dolorès regrettait d’avoir ouvert les hostilités. Clignant des paupières, elle recula contre le mur, hélas trop loin de la sortie pour s’enfuir. La meute hargneuse l’accula ; on brandissait des poings serrés et les yeux flambaient de haine. Ce n’était plus la jeune fille qu’elles assaillaient, mais l’effigie de leurs misères, qu’elles auraient volontiers brûlée comme le Den Paolig des Gras à la fin du carnaval. Pour certaines, ces rancœurs dataient des précédentes grèves : elles avaient le sentiment de s’être fait rouler, que l’accord sur le paiement horaire n’avait pas été respecté, et elles se demandaient si ce n’était pas pire qu’avant.
Se croyant agressée pour de bon, Dolorès se préparait à se défendre. A ce moment, une silhouette fendit l’arc de cercle et se planta devant la jeune fille. La scène se figea dans un silence terrible. Puis la voix de la Murène s’éleva, glaciale, et sans chevroter :
— Vous n’avez donc rien d’autre à faire que de vous chamailler ?
Les usinières ne baissaient pas les yeux et gardaient les poings serrés. A celle-là aussi maintenant, elles auraient bien fait un sort.
— Vous croyez que monsieur Guéret va vous payer à vous conduire comme des gamines ?
La tension atteignait ce niveau de paroxysme où la situation explose ou se dégonfle en quelques secondes comme une méduse crevée sur le sable. La Murène s’efforçait de masquer son angoisse :
— Dolorès Marques n’a que seize ans. Elle n’est encore qu’une enfant et vous n’avez pas le droit de la tourmenter de la sorte. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
Le meilleur moyen de fragiliser les émeutières était de les individualiser.
— Toi, par exemple, Francine Morgat, tu lui as montré l’autre jour comment éviscérer une sardine. Qu’est-ce qu’elle t’a fait depuis, Dolorès, pour que tu lui en veuilles autant ?
L’interpellée baissa la tête.
— Je t’écoute... Pourquoi tu ne réponds pas ?
Francine préféra battre en retraite. La Murène perçut le flottement ; le moment était venu de reprendre la direction des opérations.
— Allons, retournez au travail. Si j’étais aussi vacharde que vous le prétendez, je décompterais le temps que vous avez perdu, mais je ne le ferai pas. Il ne faudrait cependant pas trop abuser. Avec la chaleur, les sardines risquent de tourner, et là par contre je serai obligée d’être moins clémente.
Les femmes restées derrière rompirent les premières, et une à une, les ouvrières retournèrent à leur poste de travail.
 
L’altercation ne régla pas le conflit. Il était rare que la Murène prît la défense d’une sardinière. D’habitude, elle les laissait s’entre-déchirer afin de mieux les commander. La démonstration ne convainquit personne, et les plus retorses insinuèrent que le coup d’éclat de la novice et l’intervention de la contremaîtresse avaient été savamment orchestrés, et qu’il convenait plus que jamais de se méfier de la Marques. A défaut de la martyriser, on l’ignora, mais elle souffrit tout autant.
 
Les bateaux livraient leur cargaison à tout moment de la journée ; entre deux débarquements, il arrivait aux ouvrières de marquer une pause, jusqu’à ce que la cloche de l’usine les rappelât au travail. C’était l’occasion de bavarder en tricotant, mais il est une pratique surprenante pour qui ne connaît pas l’âme bretonne et ses coutumes. La danse est une habitude ancestrale chevillée au corps au point que les paysans du siècle précédent s’y adonnaient même après des journées de travaux harassants. Au lieu de se reposer, les femmes des usines perpétuaient à leur façon cette tradition. Elles affirmaient que c’était le meilleur moyen d’évacuer la fatigue, même si depuis le début du siècle les danses bretonnes commençaient à tomber en désuétude. La cour de l’usine devenait l’aire de rondes que les danseuses soutenaient de leur chant. Elles en brodaient les couplets, s’égratignant entre elles avec ironie, ou brocardant avec virulence les contremaîtresses et les patrons, toutefois seulement quand ceux-ci n’étaient pas à l’écoute.
Deux jours après l’affrontement, alors que le soleil donnait de façon agréable, les usinières se mirent à danser. Voulant vérifier si elle était toujours en disgrâce, Dolorès entreprit de s’intégrer à la ronde, mais jamais celle-ci ne se coupa pour lui faire place. Le chant commença, et la jeune fille constata avec effarement qu’on parlait d’elle. Une renarde effrontée élisait domicile dans le poulailler d’un riche fermier pour en croquer les poulettes. Mais celles-ci se rebiffaient et lui coupaient la queue pour s’en faire une étole. Alors la fermière venait la consoler et lui faisait les yeux doux. Dolorès n’eut pas la force d’entendre la suite ; elle s’enfuit pour dissimuler ses larmes.
Au coin du bâtiment, une main lui saisit le poignet.
— Viens.
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— Assieds-toi.
Dolorès se laissa tomber sur la chaise. Elle s’en voulait de pleurnicher de la sorte, mais elle ne parvenait à recouvrer son sang-froid. Placée derrière elle, la Murène posa les mains sur ses épaules.
— Là, laisse-toi aller. Ici tu n’as plus rien à craindre.
Encore meurtrie par tant de hargne, Dolorès appréciait cette tendresse pourtant si singulière.
— Je t’avais prévenue. Ces misérables sont capables d’être des chiennes. Je les connais, elles sont jalouses que je ne t’aie pas punie l’autre jour.
— Je les ai entendues, hoqueta Dolorès. Elles me reprochent d’être votre complice.
— La vérité, vois-tu, c’est que pour elles le patron est forcément un ennemi. C’est la haine des petites gens et des esprits étroits à l’encontre de ceux qui les font vivre, une vraie calamité pour nos usines. Avec de telles femmes, impossible de s’entendre, impossible d’espérer former une équipe ! Leur entêtement est le frein du progrès et, si on les écoutait, on travaillerait encore comme au Moyen Age. Elles se plaignent d’être surveillées, mais avons-nous le choix ? Elles se plaignent de ne pas être assez payées, mais dès que nous tournons le dos, elles se complaisent dans une paresse inacceptable, et le travail n’avance plus. Crois-moi, les patrons font preuve de beaucoup de patience.
Recouvrant sa lucidité, Dolorès prêtait davantage attention aux propos de la contremaîtresse. Sur ce dernier point, elle n’avait pas raison : les sardinières n’étaient pas des tire-au-flanc ! La Murène accentuait la pression de ses doigts, un contact gênant auquel la jeune fille ne savait comment se dérober.
— Moi, je trouve qu’elles mettent beaucoup de cœur à l’ouvrage.
— Parce que je suis là à les surveiller, et aussi parce qu’elles se méfient de toi. Je t’assure, tu ne dois pas leur faire confiance. Avec moi, les choses seront toujours claires, et si tu sais te montrer gentille, je parlerai de toi à monsieur Guéret...
Les mains remontèrent le long du cou et en effleurèrent la peau ; cette fois, Dolorès ne pouvait ignorer qu’il s’agissait d’une caresse.
— Il faut que je retourne travailler maintenant. Les autres vont remarquer mon absence, et elles ne tarderont pas à deviner où je suis. Elles vont me tourmenter de plus belle.
— Mais non... Personne ne sait où tu es. Le temps que tu passes avec moi ne sera pas décompté de tes heures. Ne sois pas si pressée, je suis sûre que tu n’es pas complètement remise de tes émotions.
A ce moment, une sirène retentit au loin, provenant du port. D’autres bateaux rentraient, et les marins n’allaient pas tarder à apporter leurs paniers emplis de sardines.
— Tu as raison, convint alors la Murène d’une voix dépitée. Il est temps maintenant. Si ces harpies continuent à t’embêter, n’hésite pas à revenir me voir.
— Elles vont me mener une vie d’enfer si elles l’apprennent.
— Ne t’occupe donc pas toujours des autres. Fais-moi confiance pour les remettre à leur place si elles exagèrent.
Déconcertée, l’adolescente ne savait que dire. En reculant, elle renversa la chaise.
— Vous êtes gentille, madame Sizun, mais c’est à ma mère de me consoler quand je ne vais pas bien.
— Sans doute, mais elle n’est pas à l’usine pour te protéger, alors il est normal que je le fasse à sa place. Pour aujourd’hui, tu vas retourner chez toi sans te faire remarquer. Tu n’auras pas trop de mal : regarde, il s’est mis à pleuvoir, et tes tortionnaires ont dû rentrer dans l’atelier. De toute façon, je vais sonner la cloche pour les remettre au travail.
— Elles vont se demander où je suis passée.
— Je leur dirai que tu as fait une syncope, et que je t’ai relevée devant les cabinets où tu étais allée vomir. Elles auront peut-être pitié de toi, et elles te ficheront la paix.
Sur le seuil, la contremaîtresse se retourna :
— Tu seras toujours la bienvenue ici. Je t’assure que je ne te veux aucun mal. Attends que la cloche ait fini de sonner ; puis tu files.
Dolorès balbutia un vague assentiment, et elle se retrouva seule dans le bureau, abasourdie. Elle n’avait plus le courage d’affronter les autres ouvrières.
 
La pluie avait épaissi son rideau, et noyait le môle fermant la rade du Rosmeur. Comme si elle n’avait pas eu son lot d’émotions, Dolorès Marques allait assister à une scène étrange à la sortie de l’usine. Les pêcheurs apportaient leurs paniers, les épaules voûtées sous l’averse, le béret vissé jusqu’aux oreilles ; Diego n’en faisait pas partie, son bateau avait déjà livré en fin de matinée, et sa chaloupe avait repris le large. L’adolescente reconnut la « mendiante ». Clopine se tenait droite sous la pluie et, les poings sur les hanches, narguait les marins, les obligeant à dévier de leur route pour éviter de la bousculer.
— Alors, les mignons, on va apporter sa ration de poiscaille aux patrons ? Vous ne voyez donc pas qu’ils se goinfrent sur votre dos ?
Tous savaient combien avait souffert cette pauvre femme, et on feignait de ne pas l’entendre.
— Ah ! il est bien content, le père Guéret, de trouver des idiots pour l’engraisser. Vous pouvez me dire combien il vous paie votre sardine, ce vieux grigou ?
L’usine Guéret employait un concierge : Gaétan Lesourd, que les femmes surnommaient Médor. C’est vrai qu’il était chargé de monter la garde, mais il aidait aussi au sertissage et servait bien souvent de commissionnaire, particulièrement quand son patron avait quelque pli à transmettre à ses pairs. De temps à autre, il intimait l’ordre à Clopine de débarrasser le pavé et de rentrer chez elle. Elle riait, ou se mettait à miauler, les doigts crochus comme les griffes d’un chat face à un molosse. Lesourd n’était pas un méchant homme, et le plus souvent il n’avait pas le cœur d’insister. On jasait pourtant de la présence de la boiteuse, et elle indisposait notamment les autres patrons, persuadés qu’un personnage aussi séditieux finirait par faire gonfler le levain de la révolte. Ils avaient signalé leur inquiétude à leur confrère :
« Quand est-ce que tu vas te décider à te débarrasser de cette vieille folle ? »
Quelques jours auparavant, Guéret avait exigé de son concierge de se montrer plus sévère et de « faire le ménage devant l’usine ».
Dolorès se tenait en retrait, attendant que la procession des pêcheurs eût fini de pénétrer dans la conserverie. A ce moment, de la rue qui longeait le quai, déboucha une calèche tirée par deux chevaux fringants ; l’adolescente ne savait pas que c’était justement celle du patron. Clopine l’avait reconnue, elle, et elle resta plantée sur son chemin, contraignant le cocher à souquer les rênes pour stopper l’attelage.
Aux hennissements, Lesourd en bon serviteur sortit à la hâte. Apercevant la vieille femme au milieu de la route, il lui signifia de se retirer. Fière et droite comme une figure de proue, elle feignit de ne pas l’entendre ; alors le concierge l’attrapa par le bras, la tira en arrière, mais ses sabots étaient des berniques collées au pavé humide. Il dut l’empoigner à bras-le-corps et la bousculer sur le côté.
Clopine tomba assise dans la boue de la berme ; levant un poing rageur, elle entonna L’Internationale, apprise lors des fameuses grèves. Outré d’une telle impudence, le patron ordonna à son cocher d’entrer dans l’usine, et Lesourd préféra en faire autant.
Alors Dolorès s’avança vers la misérable, qui, les cheveux défaits sous sa coiffe de travers et le visage inondé de pluie, chantait toujours.
— Vous vous êtes fait mal ?
— Penses-tu ! J’ai encore sous ma jupe de quoi amortir ma chute. Et puis les autres salauds seraient trop contents.
— Venez, vous ne pouvez pas rester là. Il pleut de plus en plus fort.
— Cette fois, tu as raison. Je suis trop vieille et j’ai trop de carne pour faire une bonne soupe dans ce jus de l’enfer. Aide-moi à me relever.
Clopine agrippa la main de la jeune fille. Puis elle rajusta les plis de sa jupe crasseuse à grands coups.
— Toi non plus, tu ne dois pas rester là. A ton âge, on a vite fait d’attraper la crève. Je vais t’accompagner un peu si tu veux. A moins que tu aies honte d’être en compagnie d’une misérable de mon espèce.
— Je vous ai déjà vue à deux ou trois reprises. Pourquoi venez-vous devant l’usine aussi souvent ?
— Parce que c’est mon usine. Tu comprends, « mon » usine ! Tu sais, les usines, ça n’appartient pas aux patrons. Sans nous, ils ne peuvent rien faire, et ce n’est pas leurs bonnes femmes qui vont s’occuper de la sardine, puisqu’elles ne sont même pas fichues de laver leurs propres culottes. Enfin... propres... Toi, tu viens d’arriver, et tu n’as peut-être pas encore eu le temps de souffrir. Mais il faut que tu apprennes à te défendre, et à te battre. Tu entends, à te battre ! Moi, c’est pour ça qu’ils m’ont foutue à la porte.
— Les grèves ?
— Oui. Cette fois-là, on a eu gain de cause, mais on n’a pas été assez loin, et les patrons ont relevé la tête un peu trop vite. Tu verras, ça va recommencer avant longtemps, et cette fois, il faudra leur mettre le museau dans la merde.
Dolorès était choquée par une telle violence verbale dans la bouche d’une femme. La pluie ne se calmait pas, et elles étaient arrivées au bas de la rue Sainte-Hélène.
— C’est par là que je remonte.
— Je sais, tu es la fille de Diego Marques, l’Espagnol. C’est un homme courageux et un bon marin. C’est dommage que des hommes de sa trempe se fassent exploiter par ces salauds de patrons.
— Il n’a pas le choix, il faut bien qu’il vende sa pêche.
— Il t’en a parlé ?
— Ce n’est pas son genre de se plaindre ; il est trop fier.
— Et toi, ça va, à l’usine ?
Dolorès tarda à répondre.
— Tu as des ennuis, n’est-ce pas ?
L’adolescente se sentait de plus en plus gênée.
— Non... Enfin, j’ai un peu de mal à me faire accepter.
— C’est à cause de la Murène ?
— En partie, oui. Je crois qu’elle m’aime bien, et les autres n’arrivent pas à l’admettre. Elles m’ont dit que je ferais une bonne couseuse de cul de rat.
— Alors c’est qu’elles t’en veulent vraiment.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Avant, on attrapait un rat, un gros, et une des ouvrières lui cousait le derrière.
— Mon Dieu ! C’est horrible...
— Oui, comme le rat ne pouvait plus faire sa crotte, il devenait fou, il s’en prenait à ses congénères et il en faisait fuir un certain nombre. Pour quelque temps seulement, et il fallait recommencer. Celle qui acceptait d’effectuer cette sordide besogne était bien vue par la direction et mieux payée. J’en ai même connu une qui est devenue contremaîtresse.
— La Murène ?
— Non, je t’ai dit que c’était avant.
Clopine hésitait.
— Tu n’as pas encore compris ce qu’elle te veut ?
— M’aider. Il n’y a pas de mal à ça !
— Mon Dieu, est-ce permis d’être aussi bête... Quel âge as-tu donc ?
— Seize ans.
— Alors il est normal que tu ne saches pas certaines choses...
Devant tant d’ingénuité, Clopine cherchait ses mots. Apparemment, elle était à court de diplomatie :
— Autant dire la vérité sans faire de simagrées. Les autres ne t’ont pas prévenue que la Murène préfère les filles ?
Dolorès ne répondait pas, essayant de comprendre ce que signifiait « préférer les filles ».
— Madame Sizun m’a proposé de me protéger.
— Bien entendu, et si tu acceptes, elle te fera payer le prix de sa protection.
— Ce n’est pas interdit d’être amies.
Clopine lâcha un soupir découragé.
— Toi, à tous les coups tu es encore pucelle.
Dolorès ne put retenir un cri indigné :
— Bien sûr ! Sinon, je crois bien que mon père me tuerait.
— Mais plus tard, quand tu seras en âge, tu épouseras un brave et beau garçon avec qui tu auras de beaux enfants, n’est-ce pas ?
— Je pense que c’est le rêve de toutes les jeunes filles de mon âge.
— Eh bien, non justement. Il existe des femmes qui préfèrent se caresser entre elles que de se trouver dans les bras d’un homme.
— Jésus Marie, quelle horreur ! Et c’est le cas de...
— Oui. C’est pour ça qu’elle te tourne autour depuis le premier jour. Il va falloir être vigilante et trouver le moyen de repousser ses avances sans l’offenser, sinon elle va te rendre la vie impossible, et elle s’arrangera pour te faire renvoyer.
Bouleversée, Dolorès prenait conscience d’être encore bien naïve.
— Va maintenant, tu es trempée.
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Dans un port de la taille de Douarnenez, tout se sait, et il y a toujours quelque témoin là où l’on croit ne pas être vu. Le lendemain, les ouvrières de chez Guéret étaient au courant que Dolorès était venue en aide à la pauvre Clopine. La boiteuse était un peu l’emblème de la communauté industrieuse et la preuve vivante de la cruauté des usiniers.
Le harassement rend l’humeur versatile, et ces femmes-là étaient capables de brûler celle qu’elles admiraient la veille aussi bien que d’encenser la galeuse honnie peu de temps auparavant. Ce fut ce qui se produisit pour la rousse adolescente et, sans avoir besoin de se concerter, les sardinières convinrent s’être trompées à son sujet : la Murène la considérait comme son nouveau jouet, rien d’autre.
De son séjour sous la pluie, Dolorès avait écopé une vilaine toux et un rhume qui la faisait larmoyer et renifler. Ce fut la raison invoquée devant sa mère pour rester au logis, et éviter ainsi d’affronter aussi bien ses camarades que la contremaîtresse.
L’adolescente pointa le nez à l’usine le surlendemain, craignant qu’une absence prolongée lui fît perdre sa place. En chemin déjà, elle put constater le changement d’attitude à son égard. On l’attendait, ou on hâtait le pas afin de la rattraper.
— Tu as été malade ?... Ça va mieux ?... On ne voulait pas...
— Oui, oui, j’ai dû prendre un coup de froid.
— On sait ce que tu as fait pour Clopine. C’est chic de ta part de l’avoir aidée.
— Vous auriez fait la même chose.
— Ça ne fait rien. C’est bien.
— On te croyait de mèche avec la Murène, s’excusa Francine Morgat.
— Je ne savais pas ce qu’elle me voulait.
— Et maintenant, tu es au courant ?
— Clopine m’a expliqué. Je n’imaginais pas que de tels travers puissent exister.
— Méfie-toi. Ce n’est pas pour rien qu’on la surnomme la Murène. Elle est tenace, et capable du pire pour parvenir à ses fins.
— Vous n’allez quand même pas la laisser faire !
— Bien sûr que non ! Mais on ne peut pas grand-chose, ou alors on sera mises à la porte. Ce sera à toi de te tenir sur tes gardes.
— Je vais éviter de me trouver seule avec elle. Mon père m’a dit que vous aviez un syndicat. Pourquoi personne ne l’a dénoncée ?
— Parce qu’on n’a pas de preuves. Quelques-unes ont dû passer entre ses bras, c’est sûr, mais tu penses bien que celles-là n’ont pas été s’en vanter. Et puis, c’est une bonne contremaîtresse qui connaît la conserve sur le bout des doigts. Elle est corps et âme à la solde du patron, et celui-ci préfère fermer les yeux tant que ça ne fait pas trop de remous. N’oublie jamais une chose : pour ces gens-là, nous ne sommes que des ouvrières, c’est-à-dire des moins que rien.
Ce matin-là, l’eau de la baie se cuivrait des reflets du ciel. Pour certains vieux marins, c’était signe de beau temps ; d’autres présageaient une semaine de pluie. Allez savoir. La cour de l’usine Guéret surplombait la rade et le port ; seul un petit muret délimitait l’espace de ce côté-là ; un spectacle magique dont ne se lassaient pas les ouvrières, même les plus anciennes. Les oiseaux de la côte zébraient la lumière diaphane de leurs sombres accents, fantasque ballet de mouettes et goélands, ou austères cormorans au vol rectiligne comme des flèches noires. Les bateaux accostaient au plus près de l’usine avec la commise de laquelle ils avaient traité. Ceux retenus pour Guéret venaient de ce côté de la cale du vieux port. Dolorès reconnut la chaloupe de son père amarrée au quai et les silhouettes des marins qui en descendaient. La procession chargée de paniers se mit en branle : on allait bientôt se mettre à l’ouvrage.
— Eh bien, mesdames ! Encore à rêvasser ?
La Murène était elle aussi à son poste, d’autant plus virulente d’être soulagée que la petite Marques fût revenue. Celle-ci entreprit de passer au large, mais la contremaîtresse se plaça en travers de son chemin.
— Alors, Dolorès, on se demandait où tu étais passée ?
— J’ai été malade. J’ai eu de la fièvre, beaucoup de fièvre.
— Cela t’apprendra à traîner sous la pluie et à t’occuper des fainéantes qui n’ont rien d’autre à faire que d’embêter ceux qui travaillent.
Ainsi la Murène aussi était au courant pour Clopine... Les ouvrières fixaient la surveillante, les poings serrés dans les poches, et la haine dans leurs yeux scintillait autant que les eaux de la rade sous le soleil maintenant levé. Elles, elles aimaient bien Claudine Gourmelen, et elles détestaient qu’on l’insultât : la malheureuse n’était pas fainéante, elle n’avait plus de travail ! Sûr qu’un jour cette morgue finirait par se payer.
 
La Murène ne fut pas longue à constater le retour en grâce de la rouquine. La situation se stabilisa, et Dolorès vécut enfin de façon normale. Soulagée, elle espérait en être quitte avec cette tendresse hypocrite et crut même s’être fait des idées.
Voilà une semaine que Dolorès avait commencé et elle était toujours à la réception des sardines. Une tâche mécanique d’ouvrière, bête de somme à deux pattes à qui on ne demandait de réfléchir qu’afin d’éviter de commettre des bêtises.
A la fin juillet s’installa une canicule qui rendit le travail encore plus pénible, dans les miasmes de saumure, les vapeurs d’huile bouillante et les fumets de poisson frit. La sardine en souffrait-elle ? Elle se fit moins abondante, et les chaloupes revenaient au port à échéances plus espacées. Du coup, les ouvrières bénéficiaient de répits plus longs, leur laissant le temps de bavarder, de chanter et danser.
Dolorès se souviendrait toujours de la première fois où le cercle l’accepta. Ce jour-là, elle se sut enfin intégrée au sein de la communauté usinière. Les sabots laissés à l’écart, les filles dansaient une ronde à trois pas, et la novice avait du mal à les suivre, s’emmêlant les pieds et perdant les appuis, bousculée comme une mouette en pleine tempête. Mais son cœur battait de bonheur.
Les parents Marques avaient eu vent des démêlés de leur fille. Ils avaient remarqué ses silences, ses moues douloureuses quand elle rêvassait, et ils l’entendaient tourner et virer dans son lit en cherchant le sommeil. Ils attendaient qu’elle se confiât et, à plusieurs reprises, Diego avait dissuadé Marie de faire les premiers pas. Quand la rumeur avait rapporté que les choses s’étaient arrangées, ils s’étaient enfin senti le droit d’être fiers de Dolorès : c’était une bonne et brave fille.
En fait, tout le port avait été soulagé que la gamine de Diego ne traficotât pas avec la direction. On l’aimait bien sur les quais, la petite renarde, et avant son embauche, c’était plaisir de la voir attendre l’équipage, donner la main pour étendre les voiles sur les pavés afin de les faire sécher et accrocher les filets en haut des mâts comme des traînes de mariées. Chacun la saluait, bien souvent d’une boutade à laquelle elle ripostait en souriant. C’était sa façon de participer à la galère familiale.
Les mousses étaient heureux quand sa coiffe liserée de roux émergeait des ruelles, à côté de la charrette dont les roues cerclées couinaient sur les pavés. Que n’aurait pas fait celui de son père pour lui être agréable ! Il l’aidait à décharger la touque d’eau potable, la soulageait du baril de rogue, trop nauséabond pour une demoiselle ; les autres auraient nettoyé le quai pour lui éviter d’y salir ses sabots. Amusée de leurs prévenances maladroites, Dolorès ne dédaignait pas d’entrer dans le jeu des fanfarons. Chacun se croyait alors l’élu de la belle rouquine, se pavanait et veillait jalousement sur sa prétendue dulcinée.
Un jour, deux des plus hâbleurs en vinrent aux mains, se targuant bien entendu d’avoir obtenu les faveurs de l’adolescente et de s’en réserver l’exclusivité. Dolorès assistait à la scène, et ce jour-là encore lui revint le souvenir des corridas paternelles. Un petit attroupement s’était formé. Les poings serrés, les deux pugilistes tournaient face à face en se toisant avec des mines forcenées et des grimaces menaçantes. Chez nombre d’espèces animales, ce cérémonial belliciste suffit à régler le différend, et l’affaire se fût sans doute ainsi conclue sans les spectateurs les incitant à en découdre.
Bien que n’en laissant rien paraître, Dolorès était morte d’inquiétude, et au premier coup de poing, elle poussa un cri comme si c’était elle qui l’avait reçu. Un filet de sang suintait de l’arcade sourcilière de la victime. L’assistance s’était tue, les choses devenaient sérieuses, mais personne n’essaya de séparer les combattants. Au contraire même : quand éclata la pommette de l’autre, un cri sourd retentit. Les bougres étaient costauds, et Dolorès émue que l’on se battît pour elle. A ce train-là, ils allaient cependant se défoncer le portrait ! Des cicatrices, passe encore – ce seraient de glorieux trophées –, mais s’abîmer la dentition eût été plus ennuyeux. Un instinct de préservation incita les deux adolescents à cesser la « castagne ». Les voilà donc lutteurs bretons, à s’empoigner par l’encolure et les manches, à se tirer en avant, à se pousser en arrière, sur le côté, à tenter de balayer les appuis de l’autre afin de le déséquilibrer.
Cette joute se tenait sur le quai du Rosmeur, où se réglaient la plupart des querelles entre marins. L’étrange corps-à-corps chaloupait sur les pavés comme des pinasses dans la houle ; les deux fiers-à-bras ne se rendaient pas compte de la proximité de l’eau. Où ils basculèrent bien entendu. La tension des spectateurs se mua en un immense éclat de rire qui fit s’envoler les goélands.
L’hilarité augmenta d’un cran quand les deux héros sortirent de l’eau, et si Dolorès ne leur trouva plus aucune noblesse, le bain eut au moins le mérite de les réconcilier.
Ces empoignades étaient fréquentes chez les marins. Le plus souvent pour des broutilles, des rivalités entre équipages après une fausse manœuvre afin d’accoster les premiers, ou tout simplement une parole de travers après avoir trop bu à l’issue de la marée. Ils ne se gardaient jamais rancune.
Il faut dire que la pêche était un rude métier, et quelques horions entre mâles n’étaient rien à côté de leur lutte ancestrale avec l’Océan. Dolorès eût aimé en faire le sien, plaignant toutefois le père quand le vent mugissait du fond de la baie. Qu’elle paraissait alors dérisoire la Santa Maria ! Une coque de noix que les vagues se lançaient en un jeu morbide.
Les chaloupes sardinières étaient équipées de deux mâts : le plus grand, à l’avant, soutenait la taillevent, c’est-à-dire la grande voile, et l’autre à l’arrière était celui de misaine.
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