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La foule se massait depuis la Joliette jusqu’au Vieux-Port. Une foule ardente, exubérante, débraillée, bon enfant. Une foule à l’image de cette ville indépendante et libre, rebelle et frondeuse, qu’un élan patriotique galvanisait soudain. Artisans, ouvriers, marins, bourgeois se fondaient dans la même liesse et ne constituaient plus qu’un seul organisme vivant, réagissant aux mêmes stimulations, animé des mêmes sentiments : le peuple de Marseille. Les nostalgiques de la Commune et ceux de Badinguet, les laïcs et les religieux, les socialistes et les conservateurs, un instant réconciliés, oubliaient les luttes partisanes. Des hommes qui s’affrontaient d’ordinaire se parlaient et riaient ensemble. La victoire nivelait les différences, abolissait les antagonismes. Le peuple de Marseille vibrait à l’unisson sous le soleil de juin.
Un brouhaha percé de cris flottait au-dessus des badauds pressés sur les trottoirs devenus trop étroits. Le cordon de police retenait à grand-peine le flot humain qu’agitaient de brusques courants. Il grossissait par endroits, se répandait sur la chaussée, refluait, stagnait, avec des caprices de fleuve. Les rues adjacentes ne cessaient de déverser de nouveaux arrivants. Toute la ville était là. Les visages éclataient de joie, d’enthousiasme, de fierté, d’orgueil. Ici, on respectait les hommes, on avait la fibre martiale. On aimait les braves, les vainqueurs.
Des inspecteurs en civil, mêlés à la foule, s’efforçaient de repérer les pickpockets et les fauteurs de troubles. L’occasion était trop belle pour les nervis descendus de Saint-Jean, des Moulins, des Accoules, de subtiliser prestement une bourse, un portefeuille, un bijou, et de se perdre parmi les spectateurs anonymes. Des gaillards profitaient de la promiscuité pour balader sur la croupe de dames, quelquefois complaisantes, une main hardie. La griserie de la fête incitait au relâchement et autorisait ce genre de libertés. Des enfants, juchés sur les épaules de leur père, écarquillaient les yeux sans comprendre. Certains, pleurant d’énervement ou de fatigue, essuyaient une taloche. Les tables des bars étaient toutes occupées, et des consommateurs sans façon se juchaient sur les chaises afin de mieux voir.
Marseille piétinait d’impatience depuis le matin. Chacun voulait être au premier rang pour applaudir les troupes coloniales dont la vaillance venait d’offrir la Tunisie à la France. Un mois plus tôt, le 12 mai, avait été signé le traité du Bardo qui instituait le protectorat, un mot nouveau dont on ignorait au juste ce qu’il signifiait. D’un trait de plume, Jules Ferry avait anéanti les espoirs de l’Italie qui lorgnait le pays du bey. De sourdes rivalités l’opposaient depuis longtemps à la France car elle considérait que cette région appartenait naturellement à sa zone d’influence.
Si le gouvernement transalpin avait pris acte de son échec, et admis la prépondérance française, il n’en allait pas de même de son opinion publique, scandalisée par le manque de courage de ses dirigeants, qu’elle accusait de sacrifier les intérêts nationaux. A Rome, Naples, Milan, Turin, les manifestations se succédaient. Des troubles éclataient. La tension entre les deux Etats croissait dangereusement et l’on était au bord de la crise.
Pour l’heure, les Marseillais ne s’en souciaient guère. Ils acclamaient sans réserve leurs vaillants soldats, galvanisés par une ardeur patriotique récemment recouvrée.
Les immigrés italiens, partagés entre leur pays de naissance et leur ville d’adoption, suivaient cependant l’évolution des événements avec un intérêt tempéré de prudence qui avait permis d’éviter jusqu’à présent les débordements. Le cœur était à Rome, le travail et l’argent ici.
Ce déchirement aggravait la situation déjà très inconfortable de leur communauté, qui représentait 90 % des immigrés. Souvent fils de paysans ayant fui une terre trop petite ou trop ingrate pour nourrir la famille, fils d’ouvriers agricoles sans avenir, chômeurs des grandes cités paupérisées du Sud, ils arrivaient du Piémont, de Calabre, de Sicile, dans l’espoir d’une vie meilleure. Certains occupaient un coin de la Belle-de-Mai, baptisé pour cela la Petite Sicile, où ils se retrouvaient entre eux. La plupart habitaient les masures des vieux quartiers du port dont les ruelles insalubres jouxtaient l’orgueilleuse rue de la République, récemment percée par le baron Haussmann, où se déroulerait le défilé.
Les Marseillais surnommaient avec mépris « babis » ces étrangers craints et mal tolérés. Les griefs ne manquaient pas. Ils cassaient le travail, brisaient les grèves, venaient « manger le pain des Français ». De fréquentes rixes opposaient ouvriers et dockers aux Italiens coupables d’accepter sans rechigner les sales boulots, de turbiner pour des salaires de misère, de saper le progrès social voulu par les partis de gauche. Sans compter les rivalités qui éclataient à propos des femmes : les babis ne manquaient pas de charme et ils avaient le sang chaud. Beaucoup de belles leur faisaient les yeux doux. Les Italiens qui avaient une famille préféraient tenter l’aventure seuls avant de la faire venir dès qu’ils possédaient l’argent nécessaire. Mais les jeunes gens célibataires, qui représentaient le contingent le plus nombreux, se révélaient de redoutables rivaux pour les garçons et les maris phocéens qui ne leur pardonnaient pas d’écorner la tranquillité des ménages.
Le Club Nazionale Italiano occupait le premier étage, au numéro 2 de la rue de la République. L’immeuble d’angle enfonçait sa proue de pierre dans la marée humaine qui bouillonnait à ses pieds. Là se réunissaient les partisans de la droite historique, héritée de Cavour. Des têtes chaudes, aux convictions inébranlables, qui croyaient en la grandeur de la mère patrie, des patriotes prêts à en découdre. L’annonce de la mise sous tutelle de la Tunisie avait causé beaucoup d’émoi chez les membres du club, qui ne se privaient pas de déverser leur rancœur et de critiquer entre eux la politique coloniale du président Jules Ferry. Cela se savait. Cela se disait. Les autorités, conscientes que cette attitude renforçait l’animosité populaire, faisaient discrètement surveiller les membres les plus excités.
Marius Bonnafous, qui ne détestait rien tant que le désordre, contraire à la bonne marche des affaires, comparait le Club Nazionale Italiano à un abcès qui risquait de contaminer la cité. Il préconisait de l’interdire et d’expulser les indésirables manu militari. Qu’ils aillent au diable et laissent travailler les honnêtes citoyens !
Ce jour de liesse était donc un jour de deuil pour ces ultranationalistes transalpins. La rage au cœur, ils observaient la rue noire de monde. La ville était pavoisée. Le drapeau tricolore flottait à toutes les fenêtres. Sauf les leurs, ostensiblement vides. Personne ne s’était encore avisé de ce manque de civisme. D’autant qu’ils avaient pris soin d’entrebâiller les persiennes et suivaient à travers les jalousies ce spectacle qui les mortifiait.
 
 
Le 17 juin 1881 resterait marqué dans les mémoires. La brigade du général Vincendon, tout auréolée de gloire, venait de débarquer des bâtiments de la Royale qui avaient accosté aux nouveaux bassins de la Joliette. Le général commandant la place et les autorités civiles avaient minutieusement réglé le programme. Les troupes défileraient devant l’hôtel de ville, le long de la rue de la République, puis elles emprunteraient le boulevard des Dames et rejoindraient la gare Saint-Charles, où un train spécial les attendrait.
Un important service d’ordre assurait la sécurité. Beaucoup de commerçants avaient baissé le rideau. Les fonctionnaires et les écoliers bénéficiaient d’un congé exceptionnel. La journée avait des airs de dimanche, et le temps était magnifique.
Cyprien Bonnafous était parvenu au premier rang en jouant des coudes. C’était un jeune étudiant de dix-neuf ans, au visage ouvert. Cheveux noirs, front haut, œil noisette, nez droit, bouche ferme, menton volontaire, une réelle séduction émanait de sa personne. Sa silhouette longiligne contrastait avec celle de son compagnon, Auguste Vidal, garçon trapu, court sur pattes, portant lorgnons. Cyprien montrait de la réserve. Auguste débordait d’enthousiasme et de vitalité. Le premier était l’aîné de Marius Bonnafous, grand négociant réputé pour son esprit d’entreprise. Le second était le fils du pharmacien Louis Vidal, dont l’officine, sise rue de Rome, jouissait de la meilleure réputation. A les voir côte à côte, on comprenait pourquoi leurs condisciples du Grand Lycée les avaient autrefois surnommés Don Quichotte et Sancho Pança.
— Les voilà ! s’exclama Cyprien Bonnafous, tout excité.
Des bruits de sabots résonnèrent sur le pavé. Auguste Vidal se poussa pour voir. Un sergent de ville l’arrêta du bras. C’était un grand gaillard moustachu, aux sourcils en broussaille, un peu replet, l’air débonnaire.
— Reculez ! ordonna-t-il d’une voix forte.
Auguste obtempéra.
— Alors, demanda Cyprien, ils arrivent ?
— Pas encore.
Deux gendarmes à cheval passèrent au petit trot en direction du Vieux-Port. Sans doute vérifiaient-ils l’itinéraire avant le défilé des troupes.
Un homme d’une quarantaine d’années, grand, mince, cambré dans une redingote grise et coiffé d’un gibus, fredonnait des airs patriotiques, rythmés du bout de sa canne à pommeau d’argent. Des favoris poivre et sel bouclaient sur ses joues. La courbure du nez accusait son profil de rapace. Il ne manquait pas de prestance. Cyprien lui trouvait une silhouette d’officier. Auguste inclinait plutôt pour un hobereau de province venu s’encanailler. Qu’il fût l’un ou l’autre n’empêchait pas de reconnaître un de ces conservateurs qui défendaient l’ordre bourgeois contre la canaille.
Auguste qui, sous l’influence de sa famille, professait des idées de droite jugea l’homme sympathique. Cyprien, dont le cœur penchait à gauche en réaction à la sienne, ironisa sur l’aspect caricatural du personnage. Le ton risquait de monter. Les deux amis n’étaient d’accord sur rien tout en s’aimant comme des frères.
— Hé ! fit Auguste rigolard, vise un peu la matrone !
Il désigna du menton une grosse femme en fichu, boudinée dans une robe noire retenue à la taille par la ceinture d’un large tablier. Elle avait écarté les jambes et soulevé légèrement le tissu. Sans se gêner le moins du monde, elle soulageait sa vessie. Une forte odeur d’urine empesta l’air ambiant.
— C’est intenable ! s’écria une bourgeoise, outrée, en se pinçant le nez.
Des protestations fusèrent. La matrone les accueillit avec un mépris souverain. Les choses menaçaient de s’envenimer quand retentirent les premiers accents d’une marche militaire. Les cavaliers parurent dans leur uniforme chamarré. Leur fanfare souleva l’enthousiasme. La foule battit des mains. Des vivats fusèrent. Les applaudissements crépitèrent de plus belle quand se présenta à son tour l’infanterie de marine, les fameux marsouins dont les régiments se couvraient partout de gloire, de la terre d’Afrique jusqu’au lointain Tonkin. Les tirailleurs algériens, rebaptisés turcos depuis la campagne de Crimée, fermaient le défilé.
Cyprien Bonnafous rêvait des marsouins depuis qu’il avait lu avec passion Petit Marsouin, le roman du capitaine Danrit qui racontait les aventures héroïques d’une jeune recrue. S’il avait été plus courageux, et si le poids des ambitions paternelles n’avait pas pesé sur ses épaules, il se serait engagé pour mener dans des pays exotiques une vie riche de dangers et de troubles plaisirs. Il imaginait des guerriers empanachés, des jungles impénétrables, des pirogues glissant sous d’obscures frondaisons infestées d’animaux sauvages, des jeunes femmes mystérieuses enveloppées de voiles diaphanes, de primitives beautés aux seins nus.
Hélas ! il ne revêtirait jamais le fringant uniforme des marsouins. Marius Bonnafous ne tolérerait pas que son rejeton dévie de la route tracée. Cyprien entrerait dans l’entreprise familiale et, le moment venu, il lui succéderait. Le père d’Auguste Vidal réglait de même l’avenir de son fils : celui-ci deviendrait apothicaire. Il hériterait de l’officine de la rue de Rome.
Or Cyprien ne montrait aucun goût pour les affaires et Auguste, passionné de poésie, entendait consacrer sa vie aux muses. Il récitait avec ravissement des strophes de Lamartine et de Musset. Il écrivait des sonnets mélancoliques ou exaltés qu’il montrait en secret à Cyprien. Ce gros garçon se sentait l’âme lyrique et l’idée de gâcher sa chance en concoctant pastilles, onguents, sirops, élixirs le terrorisait. Il se torturait l’esprit pour trouver le moyen de se sauver du piège où la tradition familiale le poussait inexorablement.
Sous la pression de la foule, la partisane1 s’était éloignée. L’homme au gibus était toujours là, droit comme un I. L’avait rejoint un barbu, vêtu à l’identique, la redingote noire ouverte sur un gilet barré d’une chaîne en or. Cyprien l’entendit s’exclamer :
— Sont-ils pas beaux, nos pioupious, hein !
— Les meilleurs soldats du monde, renchérit l’homme au gibus.
Dans l’euphorie du moment, il oubliait un peu vite la cuisante pâtée administrée par les Prussiens de Bismarck quelques années auparavant, la débâcle de Sedan, le sacrifice inutile des cuirassiers à Reichshoffen, les dernières cartouches de Saint-Privat et la capture de l’Empereur. Le temps effaçait les souvenirs douloureux et gênants. Les jeunes hommes qui défilaient au rythme de musiques martiales incarnaient la fierté retrouvée. Avec eux, la revanche était en marche. Le bruit des godillots martelant le pavé ressemblait à celui d’une marée humaine prête à déferler sur l’ennemi.
A cet instant, un brusque remous secoua la foule, comme le vent annonciateur de la tempête agitait les feuillages.
— Vous avez entendu ? lança une voix forte.
— Quoi ?
— Les sifflets ! Les sifflets !
— Quels sifflets ?
— Là-haut, pardi !
Le mot produisit l’effet d’un coup de fouet. On avait sifflé nos vaillants soldats ! Qui avait osé ?
— D’où ça vient ? demanda quelqu’un.
— De ces fenêtres ! assura un quidam.
Il pointa du doigt le Club Nazionale Italiano.
Mort aux babis ! Mort aux babis ! L’injonction transmit sa flamme de bouche en bouche à la vitesse d’un incendie. Elle embrasa bientôt la foule. Des poings serrés se dressèrent, prêts à cogner. Des cris de femmes attisèrent la haine. La colère s’enfla. Un sifflet venait de réveiller le monstre et le monstre exigeait à présent son tribut de souffrance et de sang.
— Tu as entendu quelque chose ? demanda Cyprien.
— Non, dit Auguste. Et toi ?
— Rien.
L’homme au gibus dressait sa canne d’un air menaçant. Un rictus déformait ses lèvres. Son ami barbu roulait des yeux furieux en proférant des menaces.
— Enfonçons la porte ! hurla-t-il. Montons déloger ces salopards ! Donnons-leur une leçon !
Trois ouvriers essayèrent aussitôt de forcer la porte à coups d’épaule. Le bois était épais, les gonds solides. Elle résista.
Les troupes du général Vincendon avaient disparu. Elles montaient vers la gare Saint-Charles au pas cadencé, comme si l’incident ne les concernait pas. Mais la rumeur les suivait. Elle prenait dans leur sillage à la vitesse d’une traînée de poudre. Les Italiens avaient hué les soldats de la république. Ils avaient craché sur le drapeau !
Des batailles rangées se déroulaient place Sadi-Carnot, au boulevard des Dames, dans les ruelles des vieux quartiers. Partout, la ville était en ébullition. La chasse aux Italiens mobilisait les énergies, stimulait de vieilles haines et offrait aux bandes de nervis l’occasion de nuire. Personne ne cherchait à vérifier si le prétexte était vrai ou faux. La partie était trop belle ! Les rancœurs accumulées dégorgeaient soudain des ateliers, des maisons, des échoppes. Elles suintaient des murs, des pavés. Les dockers retroussaient leurs manches. Les artisans brandissaient des bâtons ou des cannes. Les truands sortaient leurs surins. On allait leur apprendre, à ces salauds de babis, ce qu’était Marseille. On leur ferait passer le goût de la polenta. Qu’ils fichent le camp ! Qu’ils rentrent chez eux et ne reviennent plus. Dehors, la racaille ! Du balai !
Le soleil entaillait l’azur de son immense roue dentée et tournait lentement au-dessus de la ville. Ce qu’on nomma plus tard les « vêpres marseillaises » venait de débuter.
— En voilà un !
Trois énergumènes se précipitèrent sur un petit homme apeuré qui essayait de fuir discrètement. Les gnons commencèrent à grêler. L’infortuné glissa et tomba à terre parmi la foule hostile qui l’entoura aussitôt. Ses agresseurs le frappèrent à coups de pied en hurlant des injures.
— Viens ! dit Cyprien épouvanté. Je ne veux pas voir ça. Cette populace m’écœure.
Auguste Vidal le suivit. Ils tournèrent à droite et longèrent le quai des Moulins.
— Où allons-nous ? demanda Auguste.
— Rue de la Loge. Voir le père Gassin.
— Encore ta lubie ! s’exclama Auguste.
L’engouement de son camarade pour le bonhomme le surprenait. Il ne comprenait pas pourquoi Cyprien s’en était entiché ni ce qui l’attirait dans son échoppe. Il ne trouvait aucun attrait à ce réduit poussiéreux, encombré d’outils, de moules en plâtre, de boules de glaise et de chiffons.
— Préfères-tu le spectacle que nous venons de voir ? rétorqua Cyprien.
— Je ne dis pas cela. Mais…
Auguste eût préféré se balader le long de Rive-Neuve, aller jusqu’à la mer, à l’anse des Catalans, ou se hasarder de l’autre côté, sur la grande jetée récemment construite pour protéger les nouveaux bassins du port. C’était devenu le rendez-vous des gamins qui venaient s’y baigner et pêcher des poulpes.
— Tu n’as pas envie d’une limonade ? hasarda-t-il sans conviction. Asseyons-nous dans un estaminet et bavardons. Je voudrais te soumettre mon dernier texte, une ode au mistral qui me paraît bien venue.
— Avec tout ce monde ? Non, merci.
Auguste Vidal n’insista pas. Depuis que Cyprien avait fait la connaissance du vieux Fernand Gassin, trois mois auparavant, il ne jurait plus que par lui, au point qu’Auguste en éprouvait une pointe de jalousie. Cyprien négligeait ses études pour aller à son atelier et le regardait travailler pendant des heures. Quel intérêt trouvait-il à cela ? Mystère. Auguste patientait, convaincu que cette lubie était passagère.
La rue de la Loge, située au bas de la vieille ville, longeait parallèlement le quai du Vieux-Port. Elle passait sous la voûte de l’hôtel de ville. Là, au rez-de-chaussée, était la « loge », grande salle où les commerçants se réunissaient pour traiter les affaires et les problèmes de métier. Par commodité, la population avait pris l’habitude de désigner sous ce nom la rue qui y conduisait.
Marius Bonnafous se souvenait d’y avoir accompagné son père, avant 1841. A cette date, d’importants travaux d’aménagement avaient chassé les négociants, qui avaient été contraints de s’installer place Royale, dans un hall en charpente ; puis, grâce au prince-président, dans un édifice digne de leur position, le palais de la Bourse, qui avait été inauguré en 1860. Marius était alors très jeune. Le temps avait passé. La France avait connu plusieurs régimes. Ses souvenirs se brouillaient. Quand il les évoquait, Cyprien, indifférent, écoutait d’une oreille distraite. Comme les gens de son âge, il ne croyait pas vivre une époque bénie.
Si la rue de la Loge avait perdu une certaine animation, elle restait néanmoins une des plus riches et des plus commerçantes de la cité phocéenne. Changeurs, drapiers, épiciers, autrefois appelés « pébriers », y tenaient enseigne, et les chalands ne manquaient pas.
La demeure de Fernand Gassin occupait un bon emplacement, au mitan de la rue. Une façade étroite, percée de petites fenêtres sur deux étages, avec un grenier à œil-de-bœuf. Au rez-de-chaussée s’ouvrait l’échoppe, que prolongeait un atelier. Celui-ci donnait sur une cour intérieure où le soleil tombait comme d’une vaste cheminée.
Fernand Gassin avait choisi cette maison – occupée autrefois par son oncle, patron pêcheur – parce qu’elle était au cœur de l’antique cité, là où la ville était née et s’était développée. Il l’avait également choisie parce que la rue de la Loge se prévalait de riches traditions, qu’elle avait été le centre de grandes fêtes populaires. Jadis, les princes qui débarquaient à Marseille parcouraient en cortège la rue jonchée de fleurs et ornée de draperies somptueuses.
A sa manière, le vieux Gassin était aussi un prince. Il régnait sur un peuple d’argile toujours plus nombreux. Il était fabricant de figurines, autrement dit santonnier.
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Fernand Gassin était un robuste vieillard à barbiche, toujours coiffé d’une calotte noire d’où s’échappait une mousse grise de cheveux rebelles. Ses yeux délavés se posaient avec une curiosité intacte sur les êtres et les choses. C’était le regard d’un homme heureux. Il n’était pas riche, certes, mais il exerçait un métier utile parce qu’il procurait de la joie. Son heure de gloire sonnait à l’époque de Noël et il se préparait à l’événement tout au long de l’année. En témoignaient les centaines de silhouettes rangées à la parade sur les étagères de son magasin.
En 1820, Fernand Gassin avait eu la chance d’entrer en apprentissage chez Jean-Louis Lagnel, créateur de la crèche provençale. Il avait treize ans à l’époque. Il admirait ce maître novateur, d’une sensibilité de poète, et avait regardé comme un privilège le fait de travailler à son côté. Lagnel modelait ses figurines avec un talent sans égal. Doté d’un sens très sûr de la couleur, il n’avait pas son pareil pour métamorphoser une boule de terre en objet d’art. Fernand n’avait pas seulement bénéficié de cet enseignement précieux, sa personnalité s’était aussi formée sous l’influence du santonnier et, aujourd’hui encore, celui-ci demeurait sa référence.
Gassin eût aimé trouver à son tour un disciple à qui il eût transmis son expérience, son amour de la crèche et des santons. Quoi de plus exaltant que de passer le flambeau d’une génération à la suivante ? A ses débuts, le métier était nouveau, mal connu, presque insolite. S’y engager représentait un pari, une aventure. La tradition l’avait peu à peu imposé et le goût populaire favorisé, de sorte qu’il s’était répandu en quelques années. La Provence comptait à présent plusieurs dizaines de compagnons et la crèche traduisait si fidèlement l’âme du pays qu’elle semblait exister depuis toujours. Ce cas singulier d’identification donnait à penser que les Provençaux l’avaient attendue inconsciemment et qu’elle répondait à une exigence profonde.
La Provence entrait en rivalité avec la Galilée et se tenait sans rire pour la terre natale du Christ parce que cela, comme la crèche en témoignait, semblait inscrit dans sa nature. Un jour qu’il était sur le promontoire du village d’Allauch, en compagnie de visiteurs étrangers, Fernand Gassin avait découvert d’un ample geste le panorama qui s’offrait à leurs yeux, les collines de pierre blanche percées de grottes, les petits chemins jaunes à travers la garrigue, les pins, les oliviers, les toits de tuiles mordorés. Il se dégageait des couleurs et des reliefs, des lignes et de la lumière, une telle harmonie, une telle sérénité, qu’on ne doutait pas une seconde de se trouver sur une terre élue.
« L’Enfantelet est né là, en face, dans une de ces grottes, parmi le thym et le romarin qui lui doivent d’être si parfumés. Il suffit d’ouvrir les yeux pour savoir que c’est la vérité vraie, avait soutenu Gassin. La nature ne ment pas. »
Au tournant du siècle, une idée simple, extraordinaire, avait germé dans l’esprit du sculpteur Lagnel : utiliser un matériau abondant, banal, facile à travailler, pour fabriquer des santons bon marché, qui seraient accessibles aux gens peu fortunés. S’inspirant de l’art des potiers, qui tournaient dans la glaise des objets usuels, il avait choisi l’argile. Les collines d’Aubagne en regorgeaient et il y avait des gisements dans toute la province. Il suffisait de la ramasser et d’utiliser des techniques d’affinage déjà connues pour obtenir la matière appropriée. Ainsi les figurines naîtraient-elles de la terre provençale dont elles incarneraient les vertus. Il y aurait, entre la représentation symbolique et le sol qui l’avait vue naître, une continuité.
C’était une conception originale. On admirait jadis les crèches uniquement dans les églises, ou dans les nobles demeures des seigneurs et des grands bourgeois, au moment de Noël. Œuvres coûteuses, confectionnées en bois sculpté ou en verre filé, elles se limitaient à peu de personnages, directement liés à la naissance du Christ : la Sainte Famille et les bergers, en général au nombre de trois. Ces statuettes étaient collées au sol ou sur un socle commun, et elles conservaient, de ce fait, la même posture et le même emplacement. Il s’agissait de compositions immuables qui valaient une fortune et demandaient beaucoup de soin. Seuls le clergé et les riches pouvaient les acquérir. L’usage semblait choquant car contraire aux enseignements de l’Eglise, notamment ceux de saint François d’Assise, pauvre parmi les pauvres, qui avait été à l’origine du phénomène créchiste, en l’an 1223, à Greccio, petit village des Abruzzes.
La Révolution, hostile à la religion, avait détruit la plupart des crèches, comme elle l’avait fait des statues des églises et de tous les symboles d’un passé abhorré. L’Ancien Régime entraîna dans sa chute les traditions calendales et la part de l’âme provençale qui s’y attachait disparut pour un temps. Une grande frustration s’ensuivit chez les fidèles car la foi s’enracinait ici dans peu de terre, comme le thym ou les argéras, mais elle était de même odorante et vivace, difficile à arracher. Un fonds de paganisme la reliait au plus lointain passé, et elle tenait sa force de l’histoire autant que de la piété. Comment des sans-culottes parisiens eussent-ils pu comprendre ce singulier mélange et le respecter ?
Il ne s’agissait donc pas de restaurer un luxe aristocratique et privé mais de répondre à une aspiration populaire authentique. Aussi l’idée d’une crèche familiale à faire chez soi commença-t-elle à se manifester. Elle était dans l’air, il fallait la saisir.
Jean-Louis Lagnel répondit le premier à cette attente en imaginant de mouler des santons en argile crue, peinte à la détrempe. Oh, il n’eut pas à chercher l’inspiration bien loin : elle était sous ses yeux. Il suffisait d’observer les commères, les ouvriers, les paysans. Le peuple fournissait des modèles pittoresques, avec leur physionomie typique, leurs vêtements de métier, leurs outils. Attitudes, mœurs, caractères, tout était là, accessible, dans le grand livre de la vie. Le pêcheur, le meunier – les ailes des moulins tournaient encore sur la butte du même nom –, les femmes avec leurs paniers de victuailles, le rémouleur actionnant le pédalier de son engin, les vieux, ils n’avaient pas à prendre la pose pour aider au travail de l’artiste. Non, ils passaient dans la rue, ils travaillaient dans leur boutique, ils conversaient sur le pas de leur porte, familiers et éternels.
Lagnel reproduisit ces anonymes avec une fidélité inventive. Sans être conscient de l’importance du rôle qu’il jouait, il les fixait pour toujours dans un moment de l’histoire. Les personnages nés de ses mains étaient ceux de son époque mais ils incarnaient l’âme de la Provence éternelle. Que le succès eût couronné l’entreprise, il ne fallait pas s’en étonner. Lagnel était déjà connu quand Fernand Gassin entra en apprentissage chez lui.
Jean-Louis Lagnel avait commencé par la sculpture mais il ne possédait cependant pas le génie d’un Puget, d’un Rude, ou d’un Carpeaux. Il était assez lucide pour limiter ses ambitions. Voilà pourquoi il devint figuriste, créant ainsi un nouveau métier. Sa maîtrise du modelage et de la peinture, ses dons artistiques, son esprit inventif étendirent rapidement sa réputation. Il vendit de mieux en mieux sa production. La clientèle le rechercha, comme elle le fait d’un artisan réputé pour son sérieux et la qualité de son travail.
Fernand Gassin l’avait connu à la fin de sa vie, l’œil encore vif et la main sûre. Lagnel l’avait formé pendant deux ans. En 1822, le cher maître était mort et Gassin avait dû parfaire son apprentissage chez un figuriste de moindre renom, installé à Aubagne, au pied du Garlaban. Là, abondait justement la matière première, l’argile. Peu exploitée auparavant, elle devenait maintenant aussi précieuse que les célèbres ocres de Roussillon. Les gisements se distinguaient par la pureté, la finesse, la couleur. Mais il fallait l’œil exercé du professionnel pour les reconnaître.
A vingt-cinq ans, Fernand en savait assez pour s’établir à son compte. La maison de la rue de la Loge, héritée de son oncle, avait été transformée. Elle comprenait un magasin au rez-de-chaussée, avec un atelier mitoyen, une cour intérieure servant d’entrepôt et de zone de séchage. Fernand Gassin avait d’abord voulu la vendre mais il s’était heureusement ravisé et s’en trouvait bien depuis cinquante ans.
Contrairement à Lagnel, son maître, Fernand Gassin n’avait pas mené une existence sans histoire, entièrement consacrée au labeur. Il s’était plongé très tôt dans les remous de son époque, payant de sa personne pour faire avancer ses idées. Il voulait changer le monde, le rendre meilleur ! Le monde était resté le même et c’était lui qui avait changé.
Son imagination, sa fantaisie enrichissaient ses compositions naïves. Il transposait ses aventures dans les petites statuettes d’argile parce qu’elles représentaient les gens du peuple qu’il aimait, les humbles pour lesquels il s’était battu. Quand il les regardait, rangées par catégorie et par taille, elles suffisaient à son bonheur. Il ne ressassait pas l’amertume laissée par tant d’échecs et de désillusions. Il était simplement heureux du travail accompli.
Le père Gassin ébarbait une figurine lorsque des bruits de lutte rompirent brusquement sa concentration. Le remue-ménage ne l’émut pas outre mesure car des pugilats éclataient fréquemment dans le quartier et il n’y prêtait plus attention. Nervis, truands, proxénètes, matelots hantaient les rues chaudes avoisinantes où se concentraient bordels et bars à putes, planques et bureaux de receleurs. Les trafics bouillonnaient dans cette cuve de pierre, sans cesse alimentée en sang chaud par les navires à l’escale. Les différends se réglaient au poing ou au couteau. Au matin, dans le labyrinthe sordide de la vieille ville, il n’était pas rare de découvrir le cadavre d’un homme baignant dans son sang.
Fernand Gassin se leva, essuya ses mains sur son tablier et sortit sur le seuil. De l’autre côté de la rue, un groupe de gaillards administraient une rude correction à un petit homme d’une trentaine d’années, qui chancelait sous le déluge de coups. Les badauds, au lieu de considérer la scène d’un œil indifférent ou simplement curieux, prenaient carrément le parti des agresseurs et les encourageaient à cogner plus fort.
Une voix clama :
— Saignez-la, cette ordure !
— A mort ! renchérit une autre.
Deux types ceinturèrent le bonhomme et le maintinrent bras dans le dos tandis que leurs acolytes le frappaient au visage et à l’abdomen. La tête sanglante dodelina sur la poitrine de l’infortuné. Un sursaut accusait chaque coup et elle basculait comme une chose morte. Au loin, un invisible chœur soutenait la curée d’un chant sourd et sauvage. La ville vibrait de colère et de haine.
— Que se passe-t-il ? demanda le santonnier.
Un voisin, témoin de la scène, répondit d’un air satisfait.
— Rien. Ils corrigent un de ces satanés macaronis. Si vous voulez mon avis, on aurait dû le faire plus tôt. On leur a trop laissé la bride sur le cou. Ils ont pris de la graine. Voilà le résultat ! Maintenant, ils osent siffler notre drapeau !
Gassin haussa un sourcil incrédule.
— Comme je vous le dis, mon bon monsieur, poursuivit le voisin. Ils ont insulté le drapeau français, injurié nos soldats.
Avec un sourire d’homme averti, il relata les événements survenus rue de la République et transforma avec délectation les échauffourées en épopées, les rixes en carnages. Le pauvre bougre tabassé sous leurs yeux par une bande de vauriens incarnait le mal. A ce titre, il ne méritait pas de pitié. Il était italien et devait payer pour ça.
Gassin écourta le récit du voisin dont il ne supportait pas le parti pris. Cette chasse aux babis choquait son esprit tolérant, son sens de la fraternité, son humanisme. Il était trop vieux pour intervenir et se contenta d’un hochement de tête réprobateur, sans commentaire.
Il se tenait éloigné de la politique depuis l’échec de la Commune. La répression implacable menée par les versaillais avait sonné le glas de ses espérances. Il avait participé à l’émeute du 7 août 1870 où quarante mille personnes s’étaient rassemblées devant la préfecture. Ce jour-là, on avait débaptisé la rue Impériale, devenue rue de la République, et c’était resté.
Les événements dramatiques, dont un épisode se perpétrait devant sa porte, avaient éclaté au même endroit. Quelle coïncidence étrange et émouvante ! Les pauvres bougres n’en finiraient jamais avec l’injustice. L’histoire avait de tels recoupements que les événements s’éclairaient les uns les autres sans s’annuler.
Fernand Gassin se souvint avec amertume de son enthousiasme, deux mois plus tard, en octobre 1870, quand Garibaldi avait débarqué à la Joliette, à la tête de cinq cents Chemises rouges venues prêter main-forte aux patriotes marseillais. C’étaient aussi des Italiens mais, à l’époque, on les avait accueillis à bras ouverts, comme des frères, des libérateurs. Parmi ceux que la foule lynchait aujourd’hui, combien partageaient la générosité des garibaldiens et subissaient un châtiment injuste ? Certains d’entre eux comptaient peut-être une de ces Chemises rouges parmi leurs parents, et la raclée qu’ils recevaient était une injure à l’histoire.
— J’ai à faire, grogna-t-il en tournant les talons.
Quand il reprit la besogne interrompue, il était de fort méchante humeur. Ses mains tremblaient et de sombres pensées agitaient son esprit.
 
 
Cyprien et Auguste, après avoir franchi le porche de la mairie, aperçurent un attroupement devant l’échoppe du père Gassin, d’où s’élevaient des cris et des hurlements.
— Décidément, fit Cyprien, ils sont enragés.
La journée rappelait de précédentes émeutes ayant opposé des factions politiques rivales. Il était alors trop jeune pour comprendre les raisons de ces affrontements et la peur l’étreignait. Son père rentrait le soir, tendu, le front soucieux, et discutait à voix basse avec sa femme, Gertrude. La situation inquiétait Marius Bonnafous, mais il ne s’abandonnait pas à la panique affectant certains milieux d’affaires qui manquaient de sang-froid et de discernement. Des questions qui se pressaient aux lèvres de Cyprien demeuraient sans réponse car les jeunes gens devaient respecter sans intervenir la conversation de leurs aînés. La règle était appliquée sans exception chez les Bonnafous.
Les mêmes exactions recommençaient pour de nouveaux motifs. Cyprien avait grandi en oubliant ces épisodes auxquels il n’avait rien compris. Pacifique et sensible, il s’effrayait du déchaînement des passions et le spectacle de la violence le bouleversait. Avec quelle brusquerie la foule en liesse s’était muée en foule haineuse ! Découvrir que ses semblables étaient capables du pire l’ébranlait. Jean-Jacques Rousseau, qui avait été son idole, se trompait lourdement avec sa théorie du bon sauvage. L’homme n’était pas naturellement bon, il était mauvais. Les convictions morales de Cyprien s’en trouvaient profondément altérées. Si victimes et bourreaux étaient également sûrs de leur droit, comment départager le bien et le mal ? Comment régler sa vie sur des principes intangibles ? Comment croire en la bonté d’un Dieu de miséricorde ? En la fraternité de ses semblables ? Il se promit d’aborder ces importantes questions avec le père Gassin.
A l’instant où Cyprien poussa la porte de l’échoppe, un bruit de course le fit se retourner. Des chenapans pourchassaient une jeune fille visiblement hors d’haleine et près de s’effondrer. Son visage était ravagé par la peur, et elle criait :
— Aiuto !… Aiuto !… Au secours !…
Une vingtaine de mètres la séparaient encore de chez Gassin. Ses poursuivants se rapprochaient dangereusement. Elle était sur le point de tomber entre leurs mains.
Cyprien fit un geste, s’interposa.
— Venez ! Vite ! Mademoiselle ! Venez par ici !
Auguste se dressa au côté de son camarade et fit face crânement à la horde qui, surprise, marqua un temps d’hésitation. Il saisit prestement le bras de la jeune fille.
— Entrez !
Il la poussa à l’intérieur de l’échoppe.
Gassin sursauta.
— En voilà des façons ! s’écria-t-il, bourru.
La jeune fille tremblait, terrorisée, les cheveux défaits répandus sur ses épaules. Cyprien et Auguste affrontèrent la bande, prêts à se battre. L’affaire risquait de tourner mal.
Fernand Gassin s’empara d’un gourdin et les rejoignit.
— Mademoiselle est avec nous ! lança-t-il fermement. Filez ou il vous en cuira.
Une bordée d’insultes salua son intervention, suivie de mouvements hostiles. Des voisins, alertés, se manifestèrent en faveur de Gassin. Le bonhomme était respecté dans le quartier. En cas de besoin, il aurait de l’aide. Les assaillants se virent en mauvaise posture et comprirent qu’ils n’auraient pas le dessus. La proie leur échappait.
— Maintenant, partez ! ordonna Gassin.
Ils obéirent, menaçant de tous les maux les traîtres qui osaient protéger cette racaille de babis.
 
 
— Asseyez-vous, mademoiselle, dit aimablement Fernand Gassin. Maintenant, c’est fini. Vous êtes en sécurité. Il ne vous arrivera rien.
A demi rassurée, la jeune fille se calmait peu à peu. Ses tremblements avaient cessé et elle reprenait des couleurs.
— Merci, dit-elle. Vous m’avez sauvé la vie.
Les inflexions transalpines rendaient sa voix douce et chantante.
Cyprien tira un verre d’eau de la gargoulette et le lui apporta.
— Buvez.
— Un alcool la remettrait davantage d’aplomb, observa Auguste. Elle a besoin de quelque chose de fort.
— Tu n’y penses pas !
Fernand Gassin s’abandonnait à l’indignation.
— Quelle lâcheté ! Attaquer une jeune fille sans défense ! Les drôles mériteraient…
— Vous n’avez rien à craindre, dit Cyprien. Nous sommes là.
Un pâle sourire éclaira le visage de la jeune Italienne. Tous les Français n’étaient donc pas des diables. Il en existait de généreux, de courageux, aimant leur prochain, comme ce vieil homme bienveillant et ces deux courageux garçons.
Le plus grand l’impressionnait beaucoup et, justement, il se penchait vers elle avec bienveillance et disait d’un ton rassurant :
— Je m’appelle Cyprien Bonnafous. Je suis étudiant en droit. Voilà Auguste Vidal, futur apothicaire, et Fernand Gassin, mes amis. Sans eux, je n’aurais pas réussi à vous tirer de ce mauvais pas. Et vous, mademoiselle, quel est votre nom ?
— Gina Ricciardi.
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