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1
Otis Redding, « These Arms of Mine »
3 juin
Il y a, dans le département français du Vaucluse, une montagne solitaire. Autrefois, les Celtes l’appelaient Ven, « l’éminence qui se voit de loin ». Les Romains, quant à eux, la nommaient « Vintur », du nom d’une divinité de la lumière. De nos jours, les guides touristiques la surnomment « le Géant de Provence » ou encore « le mont Chauve », car sa calotte stérile est formée de roches calcaires d’un blanc aveuglant. Le nom qui figure sur les cartes est celui de mont Ventoux.
Les contreforts du Ventoux sont garnis de jas1, de maisons cantonnières et de chapelles. L’été, les bergers menant leurs troupeaux les sillonnent en tous sens. L’hiver, les enfants juchés sur des luges colorées dévalent le long des pentes enneigées. Seule habitante du sommet, une tour de télécommunications se dresse vers le ciel comme un doigt frondeur.
Cette montagne isolée est un défi naturel à la civilisation. À ses pieds se déploie un chaos de plateaux, de vallées, de collines ficelées par de minces cours d’eau. C’est le royaume des abeilles, des arbres et des fleurs. L’homme n’y a pas sa place.
Fouetté par le mistral, baigné par le soleil, le Ventoux culmine à mille neuf cents mètres, et c’est une bonne chose, car la lavande vraie ne prend ses couleurs que sur les versants ensoleillés des montagnes de plus de mille deux cents mètres d’altitude. C’est pourquoi de nombreux producteurs et distillateurs de lavande vivent à l’ombre du Géant de Provence.
Chaque été, des touristes du monde entier suivent la route de la lavande. Ils arpentent les flancs du Ventoux à la rencontre des producteurs de l’or bleu, se pressent par milliers dans les boutiques pour se remplir les poches de savons et d’huiles essentielles, et prennent en photo les mosaïques de champs mauves qui s’étendent à perte de vue… Rares sont les visiteurs qui s’écartent de l’itinéraire touristique pour s’aventurer dans le pays sauvage et tourmenté, roux et brun, qui s’étend au-delà du mont Chauve. Pourtant, c’est là que se trouve l’un des plus jolis villages de la région. Il porte le nom d’une fleur qui pousse dans les parages, la caméline à petits fruits.
Le bourg est enclos dans de solides remparts médiévaux. Une grande ouverture, autrefois pourvue d’un pont-levis, en révèle l’entrée et la rue principale menant à l’église autour de laquelle s’agglutinent la boulangerie, l’école, l’épicerie, le terrain de pétanque, le bar-tabac, ainsi que d’étroites maisons-tours construites à la verticale pour chercher de la lumière. Cette minuscule société, glissée dans une encoche pierreuse, est liée au reste du monde par une route en accordéon. Autrefois réservée aux cabrioles acrobatiques des mules et des mulets, elle est empruntée aujourd’hui par de robustes véhicules tout-terrain.
C’est à Caméline que Naïs Bagnol s’éveille en cette chaude matinée de juin. Elle ouvre les yeux, contemple les poutres au plafond de sa chambre et pousse un long soupir. Des chants d’oiseaux se font entendre par la fenêtre. La jeune femme les écoute un instant, puis elle roule sur le flanc et se lève. Elle se rend dans la salle de bains pour se rafraîchir le visage avec une eau florale de camomille. Elle applique sa crème de jour à l’huile d’olive en dessinant du bout des doigts de petits cercles concentriques sur ses pommettes et sur son front. Elle effectue ce rituel chaque matin. Elle le tient de Fanny, sa mère, qui lui avait appris à prendre soin d’elle.
Naïs se lave les mains avant de se contempler dans le miroir en souriant. Elle reste ainsi une longue minute. Sa mère lui disait toujours qu’il fallait sourire à son reflet pour tromper son chagrin. Et du chagrin, Naïs en a à revendre.
Elle descend à la cuisine. Bénédicte est déjà en train de servir le thé.
— Tè ! Tu as la tèsto toute rouge, s’exclame celle-ci avec rudesse.
Bénédicte s’assied en grommelant et attrape une tranche de pain qu’elle recouvre de miel liquide. Les deux femmes sirotent silencieusement leur thé bien chaud en faisant attention à ne pas se brûler la langue. Naïs épie sa colocataire du coin de l’œil. Comment ma mère a-t-elle pu supporter cette vieille chouette grincheuse, inculte et aigrie ? Je suis à peine rentrée au pays que j’ai déjà envie de l’étrangler. Si seulement je pouvais me passer d’elle…
Mais voilà : Naïs a besoin de Bénédicte pour faire tourner la propriété qu’elle a reçue en héritage à la mort de sa mère. Dix hectares de lavande fine, de petit épeautre, de lentilles vertes, de pois chiches et de plantes aromatiques en tous genres : armoise, camomille, marjolaine, menthe, millepertuis, origan, romarin, santoline, sarriette, sauge, tanaisie, thym… Seule Bénédicte sait comment s’y retrouver parmi toutes ces plantations, en récolter fleurs et fruits, les faire macérer, les distiller et confectionner huiles essentielles, huiles de macération, teintures mères et eaux florales. C’est à cette tâche qu’elle se consacre depuis que sa mère l’a embauchée, dix-sept ans plus tôt, alors que Naïs était enfant.
Celle-ci se souvient très clairement du jour où la paysanne s’était présentée dans la cour, une valise dans une main, un petit garçon pendu à l’autre. C’est ainsi que Gabriel est entré dans sa vie. Naïs secoue la tête pour chasser Gabriel de ses pensées et demande :
— Quel est le programme de la journée ?
Bénédicte pose sa tasse avec agacement.
— Tron de Diéu2, tu ne m’as pas écoutée, hier ? lâche-t-elle en soupirant. Il faut entretenir le potager. Dans un mois, un mois et demi au plus tard, on devra récolter la lavande et la distiller. On n’aura plus le temps de faire autre chose. En attendant, occupons-nous des autres plantations ! Zóu !
 
 
Après avoir revêtu sa tenue de travail, Naïs attrape son chapeau et prend la direction du potager. Contre la chaleur, elle a tressé ses longs cheveux châtains, épais et raides, en natte serrée. Elle s’est enduite de crème solaire. Sa peau de Provençale très brune est peu sujette aux coups de soleil, mais elle tient à préserver son épiderme. Ses yeux couleur noisette en forme d’amande sont cachés derrière d’épaisses lunettes noires. Elle oblique à gauche, tournant le dos aux vastes champs de lavande qui ont fait la fortune des Bagnol.
La propriété est dans la famille depuis de nombreuses générations et n’a cessé de s’agrandir au fil du temps. Perchée sur les hauteurs de Caméline, elle couvre de vastes étendues de terre rousse et fertile. Un grand mas traditionnel en forme d’équerre aux murs blancs et aux volets de bois bleus se dresse au milieu des champs. Naïs et Bénédicte vivent dans le corps principal. Le reste du bâtiment sert d’espace de stockage, abrite la distillerie ainsi que la boutique. Un peu plus loin, une ancienne grange réaménagée fait office de chambres d’hôtes. Une employée, Émilie, s’occupe de la boutique et du gîte.
Bénédicte n’a pas menti. Il y a pléthore de choses à faire. Il faut sarcler et désherber autour des plants. Le potager est suffisamment grand pour dispenser les deux femmes de se fournir au marché. Naïs s’accroupit près d’une plate-bande, binette à la main, puis elle se met au travail. Depuis son retour à Caméline, elle a appris à s’économiser le dos. Au début, elle rechignait à s’agenouiller dans la terre et à se salir. À présent, elle s’en fiche. Elle craignait également les insectes. Quand elle était enfant, elle aimait bien les observer, mais maintenant qu’elle est adulte, ce petit monde qui grouille, qui rampe et qui saute lui fait peur. Après plusieurs semaines à voir surgir des scarabées, des mille-pattes et des araignées en tous genres derrière les feuilles et sous les cailloux, elle ne sursaute même plus. Bénédicte l’observe sans mot dire. Naïs interprète son silence comme une approbation. C’est le métier qui rentre, se dit-elle avec satisfaction. Après avoir biné la terre pour l’ameublir, elle saisit un sarcloir et arrache les mauvaises herbes.
Le nettoyage des plates-bandes occupe les deux femmes pendant plusieurs heures. De temps en temps, Naïs lève le regard vers le soleil qui tape de plus en plus fort. Elle ôte son chapeau, s’évente, puis elle se remet au travail. Elle a l’impression que du feu tombe sur son dos ruisselant de sueur. Le vacarme des cigales qui peuplent les arbres alentour est assourdissant. Un coup d’œil sur sa montre l’informe qu’il est déjà onze heures. Sous peu, l’air sera irrespirable. Et nous ne sommes qu’en juin ! Elle pense à Paris. Elle imagine ses collègues qui consultent eux aussi leur montre, impatients de sortir déjeuner. Ont-ils aussi chaud que moi ?
— C’est bon, ça suffit. Allons chercher les seaux, ordonne Bénédicte.
La vieille femme se dresse, pose ses mains sur ses larges hanches et déplie lentement son dos raidi. Naïs observe ses gros doigts bouffis par des décennies de labeur, ses poignets épais et son cou de bœuf. Puis elle se lève à son tour et s’étire.
La paysanne entraîne Naïs dans la réserve. Elle a fait tremper trois kilos de feuilles d’ortie dans trente litres d’eau pendant près d’un mois pour fabriquer du purin.
— Le purin d’ortie, c’est radical. C’est un insecticide naturel. Avec ça, pas besoin de saletés chimiques. Il élimine aussi les champignons et stimule la croissance des plantes. Par contre quand les fruits sont sortis, faut pas en abuser. C’est pour ça que je le dilue dans de l’eau de pluie et que je le mélange avec du purin de consoude avant de le pulvériser. Je te préviens, ça pue. Elle va supporter l’odeur, la Parisienne ?
Bénédicte lui donne une vigoureuse claque dans le dos. Naïs réprime un rictus de douleur. Banale plaisanterie ou l’expression de son mépris ? Qu’est-ce qu’ils ont tous ici, à me traiter comme si j’étais Marie-Antoinette ? J’ai vécu à Caméline pendant dix-huit ans, et j’ai passé onze ans à Paris ! Je suis plus camélinoise que parisienne !
Armée d’un pulvérisateur, la jeune femme asperge les plantes du potager. L’odeur est désagréable, mais pas au point d’en avoir la nausée. La tâche est fastidieuse, avec les allers et retours incessants pour remplir le pulvérisateur.
— C’est bon, Naïs. Allons manger un morceau. J’ai préparé une salade de blé. Ai lou ruscle3 !
 
 
Après avoir passé l’après-midi à traiter les plants de pomme de terre contre le mildiou et à récolter la laitue, la roquette, les radis, l’ail, les asperges ainsi que les oignons, Naïs file sous la douche. Elle contemple le filet d’eau brunâtre qui coule entre ses pieds. Elle a de la terre dans les cheveux, dans les oreilles et sous les ongles. Elle se frictionne longuement pour éliminer toute trace de cette journée de travail aux champs.
Puis elle enfile une combinaison de lin, démêle ses longs cheveux bruns et sort sans se maquiller. À Paris, elle n’aurait pas osé mettre un pied hors de chez elle sans mascara ni rouge à lèvres. Elle a emporté tous ses produits cosmétiques à Caméline, mais elle ne ressent plus le désir de se mettre en valeur. Pour quoi faire, et pour qui ? De toute façon, je suis encore mariée, ce n’est pas le moment de penser à séduire qui que ce soit.
Elle claque la porte de la maison, laissant Bénédicte somnoler devant son feuilleton télévisé. D’un pas décidé, elle traverse la propriété jusqu’à la boutique.
Un grelot tinte alors qu’elle passe la porte. Émilie est en train de vanter les bienfaits de l’huile essentielle de branches de cyprès auprès de deux dames d’une soixantaine d’années.
— Si vous avez les jambes lourdes, voilà ce qu’il vous faut. Le cyprès permet de lutter contre les troubles de l’irrigation sanguine comme les œdèmes et les varices.
— Et comment l’administre-t-on ?
— Vous diluez l’huile essentielle de cyprès avec quelques gouttes d’huile essentielle de menthe poivrée, qui fait office de tonique et qui sent bon, et vous délayez le tout dans de l’huile d’amande douce.
Tout en parlant, Émilie se déplace dans la boutique, balade ses petites mains agiles et tavelées de taches de rousseur sur les étagères, attrape un flacon ici, un autre là, et prépare une mixture qu’elle tend à une des clientes.
— Quand la préparation est prête – voyez comme elle est fluide et légère – vous l’appliquez sur vos jambes et vous vous massez, toujours du bas vers le haut, vers le cœur. Vous en sentirez très vite les bienfaits. Par cette chaleur, il faut l’appliquer tous les soirs. Le soulagement est immédiat !
Les dames sont enchantées par ces conseils et passent rapidement à la caisse. Émilie les raccompagne à la porte sans cesser de sourire. Aussitôt elle penche la tête en arrière, ferme les yeux et pousse un long râle.
— Fan de chichourle4, je n’en peux plus ! Le bébé n’a pas arrêté de donner des coups de pied ! Quel roumpe-dàti5 ! J’ai envie de faire pipi toutes les cinq minutes mais comme j’ai de plus en plus de mal à remonter ma culotte, je passe mon temps aux toilettes. Sans compter que mes pieds ont triplé de volume. Je ne supporte même plus mes tongs… Tu te rends compte ? Des tongs !
— Pourquoi ne restes-tu pas chez toi ? Tu es presque au terme de ta grossesse, tu as le droit de partir en congé maternité ! De toute façon, c’est moi ta patronne, j’exige que tu te reposes. Et c’est l’heure de fermer.
Émilie attrape son sac à main, son chapeau de paille et plisse les lèvres d’un air boudeur.
— Je préfère rester active plutôt que de tourner en rond en attendant l’arrivée du bébé. (Puis, plus bas :) Robin estime que la climatisation n’est pas écologique, on crève de chaud chez nous, alors qu’ici, c’est le bonheur…
— Il fallait réfléchir avant d’épouser un hippie !
 
 
Moins d’une heure plus tard, les deux jeunes femmes sont confortablement installées à la terrasse du Magellan, le bar-tabac du village. Naguère tenu par un vieil homme natif d’Arles surnommé Gros Louis, l’établissement est désormais géré par Robin, le compagnon d’Émilie. Les deux amoureux se sont rencontrés au lycée agricole de Digne-les-Bains et ne se sont jamais quittés. Ce sont de véritables écolos au look baba cool, respectueux de la nature et opposés aux abus de la modernité. Par souci du réchauffement climatique, Robin effectue presque tous ses déplacements avec son vieux biclou. Pour célébrer son baccalauréat professionnel, douze ans plus tôt, ses parents lui avaient offert un vélo de route Peugeot. Aujourd’hui, c’est une pièce de collection. Mais Robin ne s’en est jamais séparé et y tient comme à la prunelle de ses yeux.
Par militantisme, Émilie et Robin cultivent leurs légumes, utilisent des toilettes sèches, n’achètent pas leurs vêtements en boutique mais dans des ressourceries, recyclent l’eau de pluie et évitent la médecine moderne. Naïs et Robin s’écharpent régulièrement au sujet de la venue au monde du bébé. Robin préférerait qu’Émilie accouche à la maison, alors que Naïs juge que c’est bien trop dangereux.
— Et si quelque chose se passe mal ? Tu ne préférerais pas que ta femme et ton enfant soient pris en charge par des médecins expérimentés ? argumente-t-elle.
— Tè vé ! Les femmes ont accouché chez elles pendant des siècles, et l’espèce humaine ne s’en porte pas plus mal, répond-il d’un ton péremptoire.
— Mais les femmes mouraient en couches par centaines de milliers !
Ces disputes sont fréquentes. Et ils n’ont pas encore abordé la question des vaccins… Émilie, bien entendu, se réserve le dernier mot :
— Quand le moment sera venu, je verrai si je suis capable d’accoucher ici ou si je veux aller à la maternité. En attendant, n’en parlons plus, vous m’escagassez avec vos histoires de mortalité maternelle.
Depuis son retour à Caméline, Naïs fréquente assidûment Émilie. Les deux jeunes femmes ont eu un coup de foudre amical l’une pour l’autre. Émilie aimait Fanny Bagnol comme une mère, elle a tout naturellement décidé d’aimer Naïs comme une sœur. Ainsi, tous les soirs, après le travail, les deux amies s’octroient une pause à la terrasse du bar-tabac. Installé dans une vieille bâtisse, le troquet sans prétention est orné de plaques émaillées, témoignage d’un temps passé mais pas tout à fait révolu. Ici, les vieux sirotent encore mauresques, farigoules et RinQuinQuin en fermant les yeux pour en apprécier la saveur. Robin met à la disposition de ses clients des boules de pétanque, un échiquier en bois décoloré et des paquets de cartes à jouer poisseuses et gondolées. On entend la radio en fond sonore : les informations le matin, la musique classique à l’heure de la sieste, et les sketchs des humoristes en fin de journée, quand les vieux sont là.
Robin est en train de frotter les tables en fer au plateau orné d’une mosaïque en faïence avec un torchon humide. Le trentenaire, petit et sec, porte un vilain tablier en coton jaune et vert qu’il a confectionné lui-même. Il avise les filles et s’empresse de leur servir un verre sans même les consulter.
— Un monaco bien frais pour Naïs, et un jus de tomate pour ma belle, dit-il en embrassant sa femme sur le front. Gros Louis s’est souvenu qu’il avait des coussins assortis aux chaises dans sa remise. Il s’est dit que ce serait plus confortable pour toi, vu ton état. Zóu, lève tes jambes, et pose-les sur le tabouret. Voilà, c’est bien.
Émilie le remercie. Il s’éclipse. Naïs avale une gorgée de sa boisson.
— Il est vraiment aux petits soins pour toi.
— Tè, il a intérêt, je porte son enfant !
— Oui, tu as raison. Je me disais juste… Ce doit être agréable d’être aimée comme ça…
Émilie penche la tête de côté d’un air contrit.
— Je suis désolée d’exposer ainsi notre bonheur conjugal alors que tu viens de divorcer…
— Rectificatif : je suis en instance de divorce ! L’avocat de Gaël fait traîner les choses, ajoute-t-elle en soupirant. Ne t’en fais pas, je ne suis pas envieuse. Je me réjouis pour vous. Vous êtes adorables. Mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir comme… comme un léger pincement au cœur, tu vois ?
Le silence se fait. Émilie joue avec la paille de son verre. Naïs prend une inspiration pour parler. Puis elle se ravise. Pourtant, elle brûle de se confier. Elle aimerait dire tout ce qu’elle a sur le cœur, pour se sentir plus légère. Mais par où commencer ? Avouer que si elle est heureuse d’avoir quitté Paris où elle s’enlisait dans un mariage malheureux et une carrière ennuyeuse, elle n’est toutefois pas entièrement satisfaite de sa nouvelle vie à Caméline ? Elle voudrait pouvoir exorciser la culpabilité qui la ronge. Trop tard. J’ai attendu trop longtemps avant de quitter Gaël. J’ai attendu trop longtemps avant de claquer la porte de mon bureau. Et j’ai attendu que ma mère soit dans la tombe pour rentrer à la maison.
Émilie la tire de ses moroses pensées. Elle se frappe le front du plat de la main.
— Oh, fan de chichourle, j’ai failli oublier ! J’ai deux nouvelles à t’apprendre. La première, c’est que j’ai reçu le coup de fil de la secrétaire d’un Belge, un certain Arthur Peeters, ou Peterson, je ne sais plus. Il souhaite louer le gîte pour une durée indéterminée. Il restera peut-être tout l’été. Je me suis dit : s’il a une secrétaire qui réserve ses vacances pour lui, c’est qu’il est riche. Alors j’ai appliqué le tarif haute saison. Elle n’a pas tiqué. Tu te rends compte de la rentrée d’argent que cela va générer ? C’est formidable !
Naïs ne répond pas. Elle se contente de hocher la tête en silence.
— La deuxième nouvelle, poursuit Émilie, c’est qu’en rangeant le gîte, je suis tombée sur un coffre qui devait appartenir à ta mère, à en juger par ce qu’il contient.
— Et que contient-il ? demande Naïs avec curiosité.
— Des photos, des lettres, des cartes postales. Des cahiers. Rassure-toi, je ne l’ai pas fouillé plus. Je l’ai posé sur la table d’entrée du gîte. Tu ne peux pas le louper.
— Merci.
Naïs finit son verre et ferme les yeux. Le concert des cigales commence à faiblir et les grillons prennent lentement la relève. Le jour tire sa révérence. Sur la terrasse, Gros Louis dispute une partie de 421 avec les habitués. Les dés martèlent bruyamment le tapis de la piste. Yvonne et sa fille Chantal, qui tiennent la boucherie-charcuterie du village, savourent un sirop d’orgeat sans perdre une miette de la partie en cours. Gros Louis est en veine, ce soir. Patrick, le boulanger, vitupère tout en tirant de grandes bouffées sur son cigarillo à la vanille. Il est en train de se faire ratatiner.
Un peu plus loin, Véronique, l’épouse de Patrick, raconte leurs dernières vacances à l’épicier à l’accent italien et aux chemises fleuries, Vincenzo. Naïs l’entend dire que Patrick est cibiste, un radioamateur qui prend contact avec des inconnus qui partagent sa passion pour la radiocommunication. « Patou avait sympathisé avec un couple de Bretons. Ils nous ont invités chez eux. On avait peur qu’ils soient, comment dire, un peu coquins, tu sais… Et puis non, c’étaient des petits vieux. Patrick et le Breton ont passé des heures à traficoter leur matériel. La femme m’a emmenée au marché, à la mer… C’était dans le Finistère, tu vois où c’est ? C’est rudement beau, là-bas. Mais bon, il pleut tout le temps. On s’est dit qu’on recommencerait. C’est vachement bien, en fin de compte, ce truc de cibiste. Ça permet de rencontrer des gens. Après la pandémie, on en avait bien besoin… » Vincenzo secoue la tête en regardant ses pieds. Naïs, qui observe la scène, sait qu’il n’écoute pas le bavardage de Véronique. Il doit songer aux livraisons du lendemain, ou à son repas du soir.
Émilie se caresse le ventre en chantonnant. On reconnaît la voix d’Otis Redding à la radio. La chanson se termine. Émilie, vaincue par la chaleur et la fatigue, s’est endormie sur sa chaise. Sans faire de bruit, Naïs se lève. Elle se glisse contre le comptoir de Robin, demande un paquet de cigarettes et règle sa note.
— Tu rentres chez toi ? demande Robin en ouvrant son tiroir-caisse.
— Oui. Ta femme s’est endormie. Et il se fait tard. Demain, Bénédicte a prévu de m’apprendre à me servir du caisson de distillation. J’ai intérêt à être en forme.
— Oh que oui ! C’est qu’elle est dure à la tâche, la mère Bénédicte !
 
 
De retour à la propriété, Naïs fait un détour par le gîte. La porte est ouverte. Émilie a dit vrai : un joli coffret de bois verni l’attend là, sur la table où les prospectus des curiosités de la région sont étalés comme les feuilles d’un éventail. Naïs s’empare du caisson avant de s’asseoir sur le perron. Elle hésite. Ai-je le droit de fouiller dans les souvenirs de ma mère ? Elle allume une cigarette. Après avoir réfléchi un instant, elle soulève le couvercle d’une main hésitante.
Elle y découvre des dizaines et des dizaines de photos, essentiellement d’elle, enfant. Elle se voit à douze ans en maillot de bain à Sausset-les-Pins, un seau rouge en plastique sur la tête, de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Elle sourit en se remémorant cette journée à la plage. Sa mère lui avait acheté des « chouchous », des cacahuètes caramélisées qu’elle avait croquées goulûment en se tartinant le visage de sucre, ce qui lui avait valu d’être poursuivie tout l’après-midi par des guêpes.
Elle fait défiler les photos entre ses doigts. Elle en trouve une en noir et blanc de ses grands-parents, Séverin et Ida, tragiquement décédés dans un accident de voiture bien avant sa naissance. Elle contemple le visage de sa grand-mère. Je lui ressemble vraiment. Mêmes yeux sombres, mêmes cheveux raides et bruns, même visage anguleux. C’est curieux de se dire qu’à ce stade de ma vie, sur cette photo, je corresponds davantage à ma grand-mère qu’à l’enfant que j’étais. Elle dépose délicatement la photo et en prend une autre. Deux enfants déguisés, l’un en ninja, l’autre en vampire, sourient face à l’objectif. C’est la kermesse de l’école. Du pouce, Naïs caresse l’image. Nous étions mignons, en ce temps-là, Gabriel et moi. Elle tire sur sa cigarette et range la photo avant de rechercher d’autres clichés de son ami d’enfance. Bingo : elle en déniche toute une série qui lui rappelle leurs escapades sur le plateau de Valensole. Sa mère les y conduisait pour leur faire admirer les champs de lavande qui s’étendent sur des kilomètres. Ils s’y rendaient si souvent qu’elle avait caché une chaise de camping pliante dans une borie décatie. Tandis que Fanny lisait paisiblement, confortablement installée sur sa chaise, Naïs et Gabriel furetaient dans les champs. Sur une photographie, le petit garçon brandit fièrement un fossile. Son sourire dévoile une dentition pleine de trous, ce qui émeut Naïs. Que ces souvenirs me paraissent lointains… C’est comme s’ils appartenaient à une autre personne.
Elle examine les autres documents : entre ses doigts défilent des dessins d’enfants, des billets de train, des cartes d’anniversaire, des tickets de musée et de cinéma, une dizaine de cartes postales. Et des carnets. Un carnet de comptes, un registre, et un journal. Naïs écrase sa cigarette et jette son mégot dans les herbes folles. Elle range prestement le contenu du coffret et rabat le couvercle qui claque. Elle le pose sur la table là où elle l’a trouvé, quitte la grange et s’enfonce dans la nuit pour gagner sa chambre solitaire.


1. Bergeries.
2. Tonnerre de Dieu.
3. Je meurs de faim !
4. Sapristi !
5. Casse-pieds.

2
The Commodores, « Nightshift »
13 juin
Comme tous les matins, Naïs retrouve Bénédicte à la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Pour une fois, la vieille femme est gaie. Elle virevolte entre les meubles. Elle sourit à Naïs en lui présentant une tasse de thé.
— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ! s’écrie-t-elle en esquissant un pas de danse gauche et attendrissant.
Naïs la remercie d’un geste de la tête.
— Que se passe-t-il ?
— Gabriel va venir s’occuper de tout ce qui va de travers dans cette propriété. Il a enfin quelques jours à accorder à sa maman, viedase1 ! Il n’a pas beaucoup de temps pour lui, hein. Il n’arrête pas de travailler. C’est qu’il a de l’or dans ses mains, oui, de l’or dans les mains… À de gàubi2. Tous les richards de la région se l’arrachent ! C’est un grand artisan, un compagnon dans le bâtiment ! Il a fait son tour de France et tout ! On a de la chance qu’il vienne rafistoler les calades et entretenir les murs des terrasses… C’est pas que ça s’effondre, ici, mais presque…
Naïs, figée par la surprise, n’écoute plus Bénédicte vanter les talents de son fils. Troublée, elle s’empourpre et baisse la tête. Depuis son retour au village, elle n’a aperçu Gabriel qu’une seule fois.
Elle était attablée à la terrasse du Magellan. Les cigales faisaient vibrer leurs cymbales, le soleil frappait fort, et elle sirotait une mauresque en lisant un roman d’Arthur Conan Doyle. Alors qu’elle s’éventait mollement avec son chapeau de paille, elle avait vu deux silhouettes apparaître à contre-jour dans la rue principale. Un homme d’une trentaine d’années, grand et très costaud, marchait en se tenant bien droit, suivi par un homme plus âgé, petit et fin, qui trottinait en palabrant bruyamment.
Quand ils furent près d’elle, elle dévisagea le plus jeune. C’était un colosse. De longs cheveux bruns et épais encadraient un visage allongé aux traits impassibles. Il avait un nez aquilin, des lèvres généreuses, la prunelle noire. Il portait une barbe courte et plissait les yeux sous le soleil. Naïs sursauta en reconnaissant ce regard sombre et dur. Gabriel ! Comme il a changé… Je ne l’avais pas reconnu ! C’est un homme maintenant ! Et quel homme… Il avait malgré tout conservé cet air sérieux qui faisait partie de son charme quand il était enfant.
Absorbés dans leur conversation, les deux hommes avaient traversé le village sans accorder un seul coup d’œil aux badauds amassés dans la grand-rue. Naïs avait rajusté ses lunettes en grimaçant. J’aurais dû le saluer… M’a-t-il seulement vue ? Sait-il que je suis revenue au village ? Elle avait posé son livre sur sa table et s’était levée pour rejoindre Robin, occupé à tailler un morceau de bois pour en faire une toupie. Il maugréait car il s’était entaillé l’index.
— Dis donc, Robin… Je viens de voir passer quelqu’un que je connais… Gabriel Fabre, ça te dit quelque chose ? avait-elle demandé d’une voix mal assurée.
— Tè, tout le monde le connaît ici ! C’est le fils de Bénédicte, avait-il répondu avant de porter son doigt blessé à sa bouche.
— Oui, je le sais bien, nous avons grandi ensemble. Nos chemins se sont séparés quand je suis partie faire mes études à Paris. Enfin, pas vraiment, nous sommes restés en contact jusqu’à ce que… je rencontre Gaël, et puis…
Elle avait marqué une pause, le temps de trouver ses mots.
— Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis bientôt dix ans. Et là, tout à coup, le voilà qui traverse le village… J’aurais voulu le saluer, mais il était accompagné, et je crois bien qu’il ne m’a pas vue…
— Accompagné d’un homme petit, la soixantaine ? Bien sapé ? l’avait questionnée Robin en levant la main à la hauteur de ses épaules pour indiquer la taille du bonhomme.
— Oui, c’est ça.
— C’est le mafieux ! Tout le monde en parle au village. Demande à Gros Louis. Hé ! Gros Louis ! Viens voir !
— Non, non, ce n’est pas la peine… avait objecté Naïs qui ne voulait pas qu’on s’imagine qu’elle s’intéressait à Gabriel.
Trop tard. Gros Louis avait interrompu sa partie d’échecs avec Vincenzo, qui avait confié l’épicerie à son commis pour s’évader au bistrot, et s’était approché du bar, son verre de muscat à la main.
— Dis à Naïs ce que tu sais à propos de Gabriel et du mafieux, avait murmuré Robin.
— Ah, ces deux-là ! Coquin de sort, que de mystères !
Gros Louis s’était rengorgé avant de s’exprimer à voix basse, comme s’il allait révéler un grave secret :
— Commençons par le commencement… Gabriel a quitté Caméline quand il avait dix-huit ans, après son bac. Il a rejoint la Fédération compagnonnique et s’est lancé dans son tour de France pour devenir tailleur de pierre. Au début, il rentrait pour Noël. L’été, il venait passer quelques jours au village. Èro un brave ome. Puis, au bout d’un moment, plus rien. On a l’habitude, ici, de voir disparaître les jeunes quand ils sont grands. Ils se marient, ils sont accaparés par leur carrière, ils ont leur vie à eux… Comme toi, Naïs. Mais toi, nous avions des nouvelles par ta mère. Alors que Gabriel, lui, s’est tout bonnement… évaporé. Pouf ! Bénédicte en devenait folle. Au bout d’un moment, elle a reçu des cartes postales des villes où il apprenait le métier. Il est allé en Alsace, dans le Nord, du côté de Pézenas, à Toulon… Quand Bénédicte recevait une de ses cartes, deux fois par an tout au plus, elle paradait dans tout le village. Elle nous la montrait jusqu’à ce que la carte soit plus mince qu’une feuille de papier à cigarette à force d’avoir été manipulée. Fatche, elle faisait de la peine à tout le monde.
Il avait secoué la tête et marqué une pause avant d’avaler une gorgée de muscat et de reprendre :
— Le pire, c’était à Noël. On lui proposait de passer les fêtes de fin d’année dans nos familles respectives, mais elle refusait toujours, croyant que son fils allait lui faire la surprise d’apparaître à minuit. Ça nous fendait le cœur de la savoir près de sa fenêtre à attendre pour rien. Peuchère ! Ta mère étant chez toi à Paris pour les fêtes, la malheureuse était complètement livrée à elle-même.
Naïs avait baissé la tête. Oui, ma mère venait toujours passer Noël à Paris. Et maintenant qu’elle est partie, à quoi Noël va-t-il ressembler ?
Des images de sapins blanchis artificiellement et des odeurs de churros graisseux envahirent sa mémoire.
Fanny aimait arpenter le marché de Noël des Tuileries. Elle s’esclaffait devant les enfants qui tournoyaient avec maladresse sur la patinoire et pariait sur ceux qui seraient les premiers à tomber. Gaël offrait des gobelets de vin chaud aux épices. Puis, inévitablement, Fanny décrétait qu’elle était gelée et qu’elle voulait rentrer à l’appartement. Elle prononçait des choses comme : « Je ne sais pas comment tu fais pour vivre ici, avec ce froid et cette humidité… » C’était sa manière de lui reprocher d’être partie et d’avoir refusé de prendre la relève de la distillerie familiale. Naïs soupirait avec agacement. Aussitôt Fanny regrettait ses paroles, lui disait combien elle était fière de « sa petite fille ». Et Naïs se maudissait en silence d’être trop lâche pour lui avouer qu’elle n’était pas heureuse, qu’elle n’aimait pas son travail, que son mari était volage. Elle n’avait pas le courage d’envoyer valdinguer cette vie qu’elle avait mis des années à bâtir. Faire machine arrière aurait été reconnaître sa défaite. On l’aurait accusée de manquer de persévérance. Et elle avait sa dignité.
Gros Louis s’était tu, troublé par la mine défaite de Naïs perdue dans des pensées amères qu’il avait suscitées en évoquant Fanny. Il avait éclusé son verre de muscat et s’était raclé la gorge. Naïs l’avait encouragé du regard à poursuivre son récit.
— Un beau jour, après des années de silence, Gabriel est revenu, comme si de rien n’était. C’était devenu un colosse, avec des bras comme mes cuisses. Pas plus bavard que quand il était enfant. Voire pire. C’est à peine s’il nous a salués. Il faisait le fier, bougre de porc ! Il était là et c’était tout, il ne fallait pas lui poser de questions. Bénédicte était si heureuse de l’avoir retrouvé que ça lui suffisait. Il s’est installé dans une petite maison au bas de la colline qu’il a achetée comme ça, rubis sur l’ongle. Il s’est payé une énorme voiture tout-terrain bardée d’équipements en tous genres. Il s’est mis à proposer ses services de maçon dans le département. Comme par miracle, il a décroché un contrat chez un type très riche qui a une baraque énorme à Gordes. Il a embauché un apprenti et à eux deux, ils ont retapé la maison du gars. Ils en ont fait une merveille. Ça s’est su, et tous les propriétaires de vieilles maisons l’ont contacté. En un mot comme en cent, ce cacou roule sur l’or.
— Tant mieux pour lui ! s’était écriée Naïs. C’est un bon maçon, qui travaille bien, je ne vois rien de bien surprenant dans cette histoire.
— Ça ne te paraît pas étrange, à toi, que Gabriel disparaisse pendant si longtemps et qu’il refasse surface du jour au lendemain, la cachenaille3 pleine à ras bord ? avait rétorqué Gros Louis avec des mines de conspirateur. Que d’un claquement de doigts, il se constitue une clientèle de luxe à faire pâlir d’envie tous les artisans de la région ? Nous, ça nous a espantés4. Surtout quand le petit homme que tu as aperçu tout à l’heure a commencé à lui rendre régulièrement visite… Un type fluet, les cheveux gominés, la chevalière à l’auriculaire, vesti coume un caramentran5… À chaque visite, il a une voiture plus somptueuse. Un vrai nabab… C’est là qu’on s’est demandé si Gabriel ne travaillait pas pour la mafia. Laquelle, je ne sais pas. Mais cette histoire est louche. Trop pour être honnête.
Le silence s’était fait dans le café. Vincenzo avait quitté sa table pour s’approcher des potiniers, bien décidé à apporter son avis sur la question.
— Pour ma part, dit l’épicier en roulant les r, je pense que l’entreprise de maçonnerie de Gabriel est une façade. L’homme mystère doit s’en servir pour… come si dice… nettoyer son argent…
— Blanchir son argent sale, avait traduit Louis d’une voix sépulcrale.
— Quoi qu’il en soit, mafia ou pas mafia, il y a quelque chose de pas net dans cette histoire, avait enchaîné Robin. D’autant que Gabriel ne fait rien pour faire taire les rumeurs. Il ne vient jamais à Caméline, à part pour voir sa mère. Il ne s’adresse aux gens que quand il a besoin de quelque chose. Pas comme toi, Naïs. Quand tu es revenue, après… après…
— Après avoir touché mon héritage, avait-elle complété.
— Oui, voilà, désolé… Bref, quand tu as repris l’affaire familiale, tu t’es intégrée à la vie du village. Gabriel, lui, s’est installé ici pour faire de l’argent. Tout le reste, il s’en fiche.
— Je me souviens, quand il était pitchounet, il n’était pas bien basarut6, ni très sociable. Maintenant, il ne se donne même pas la peine d’être aimable, avait conclu Louis.
Cette conversation avait profondément troublé Naïs.
Les semaines avaient passé, elle avait de nouveau croisé Gabriel dans le village, il n’avait pas pu ne pas la remarquer, et elle ne savait pas quoi penser de tout cela. Gabriel était son ami d’enfance, ils avaient grandi ensemble, partagé des secrets comme le font frères et sœurs, joué aux mêmes jeux, collectionné les mêmes cailloux… À présent, c’est comme si tout cela n’avait jamais existé. Elle avait eu l’impression qu’un mur se dressait entre eux. Je ne crois pas une seule seconde à cette histoire de mafia. Mais pourquoi Gabriel a-t-il érigé cette forteresse de solitude autour de lui ? Pourquoi m’ignore-t-il ? Nous avons connu notre lot de différends et de querelles et le temps a fait son œuvre, mais de là à ne pas me saluer une seule fois en un mois… Elle était bien plus blessée qu’elle ne voulait se l’avouer.
Et voilà que ce matin Bénédicte lui annonce que Gabriel va venir à la propriété.
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