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  Partie I

    La Californie




  

  1

  
    Je regarde ces doigts minuscules, des doigts de bébé qui vient de naître, et j’essaie de comprendre s’ils peuvent, en grandissant, devenir des doigts d’assassin. Le jeune mort s’appelle Jamal Jones. Sur la photo du journal, ses yeux noirs ont la douceur du velours. Mon fils s’appelle Adam Shouster. Ses yeux ont la couleur de la mer de Tel-Aviv. Ils disent que c’est lui qui l’a tué. Mais ce n’est pas vrai.
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Je ne m’appelle pas Lila mais Lilach, un prénom que les Américains ont du mal à prononcer à cause du son hébraïque de la fin, trop guttural pour eux. C’est pour ça qu’ici tout le monde m’appelle Lila. Mais je ne m’appelle pas Lila.
Pour Mikhaël, c’est facile. Il ne rectifie jamais. Ça ne se fait pas, ici. Moi, je continue à me présenter comme Lilach à chaque première rencontre, laissant le bénéfice du doute, et je ne relève pas si on me transforme en Lila – au moins, je n’y aurai pas mis du mien. En revanche, voilà bien longtemps que Mikhaël se présente directement avec la prononciation américaine. Il assure que ça ne fait aucune différence, que pour lui c’est presque pareil. Mais le jour où on l’a passé au détecteur de mensonges, quand on lui a demandé comment il s’appelait, quatre mois et demi après la mort de Jamal Jones, je suis sûre que l’aiguille s’est mise à trembler quand il a dit « Michael ».
Au lit, je l’appelle Mikhaël. Une seule fois, je l’ai appelé Michael, et j’ai eu l’impression de coucher avec quelqu’un d’autre.
Pour Adam, on a choisi un prénom neutre. Qui marche aussi bien en hébreu qu’en anglais. Un prénom apte à couler dans la gorge des Américains comme du bon vin de Californie, et qui ne leur restera pas coincé en travers. Et surtout pas un prénom comme Lilach ou Mikhaël, qui vous dénonce dès que vous sortez votre passeport : « c’est pas d’ici, ça ». Nous avons élevé un enfant en Amérique. Tout ce qui constitue notre identité israélienne a été rangé dans l’armoire à côté des trophées de foot que Mikhaël garde depuis le lycée – par pure nostalgie, car ils ne servent à rien. Nous avons élevé un enfant américain, qui est allé au lycée avec de petits Américains, et maintenant on l’accuse d’avoir tué l’un d’eux.
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Jamal Jones. Tu as un visage sympathique, en dépit de ta stature menaçante. Tes épaules sont si larges que tu sembles t’en étonner toi-même. Peut-être cette poussée de croissance est-elle arrivée d’un coup. Peut-être t’es-tu métamorphosé en un été, sans avertissement préalable, et de l’enfant fluet que tu étais a soudain éclos un adolescent géant. Mais le visage n’a pas suivi. Le corps s’est allongé, a épaissi, mais les yeux sont restés ceux d’un gamin, tout comme la bouche a conservé la moue de l’enfance, sans l’ombre d’un duvet.
En pleine nuit, dans la rue, j’aurais sans doute eu un peu peur. J’aurais évité ton regard, celui-là même qui, sur la photo du journal, me paraît si doux, charmant. J’aurais sûrement hâté le pas et posé une main sur ma poche pour m’assurer que mon téléphone était bien là, au cas où. J’aurais traversé pour rejoindre un trottoir plus éclairé, et attendu que ton ombre – celle d’un homme noir et baraqué – me dépasse puis disparaisse au coin de la rue.
Si j’avais été avec Adam, j’aurais été deux fois plus inquiète. Parce que je n’aurais pas seulement été une femme seule suivie par un homme noir dans la rue… J’aurais été une femme avec un enfant, un enfant qu’elle se doit de protéger. Et peu importe que vous ayez tous les deux le même âge. Tu es un homme, Jamal. Adam est un gamin. Maigre, pas très grand, les épaules un peu basses, tel un poussin encore incapable de déployer ses ailes. Voilà pourquoi je n’arrive pas à comprendre. Ta photo dans le journal. Tes yeux si doux. Tes larges épaules. Quand je pense que tout ce temps, j’avais peur de toi. Alors que, peut-être, c’est toi qui aurais dû avoir peur de moi, de ce que j’ai engendré.
Maintenant, Jamal, j’ai peur en permanence. De tout. À l’époque, ça m’arrivait si peu. Je me rappelle comment le soir, nous laissions tous les trois nos pantoufles sur le parquet avant de monter nous coucher. Au lit, je lisais sur mon téléphone les infos d’Israël jusqu’au moment où Mikhaël disait « Il est tard », et appuyait sur le bouton pour baisser les stores. À l’extérieur, il y avait notre pelouse, et au-delà, une rue verte et tranquille qui donnait sur l’avenue verte et tranquille d’une ville verte et tranquille, l’une des plus sûres d’Amérique.
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Le soir de Rosh Hashana, le Nouvel An juif, un homme armé d’une machette est entré dans la synagogue réformiste de cette ville verte et tranquille, l’une des plus sûres d’Amérique. Deux cent vingt fidèles et quinze employés du traiteur embauché pour l’occasion se trouvaient à l’intérieur. Des tables recouvertes de nappes blanches, prêtes pour la collation traditionnelle, avaient été dressées dans la grande salle qui servait en général pour les bar-mitsva. Le long des murs s’alignaient les chaises rehaussées pour les enfants – les pratiquants de cette synagogue étaient en majorité des retraités, mais lors des fêtes ils venaient souvent accompagnés de leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants. À l’étage, l’office s’achevait juste et un flux de fidèles commençait à envahir l’escalier. Dans la salle du bas, les commis avaient disposé sur les tables les plats de pommes déjà tranchées et les pots de miel d’Israël.
Les journalistes diraient qu’ils avaient eu de la chance : à Pittsburgh, l’attaquant de la synagogue était armé d’un fusil semi-automatique et avait tué onze fidèles avant d’être neutralisé. Ici, à Palo Alto, il n’y avait eu que quatre blessés, et un mort. Mais j’avais beau comprendre l’idée, je savais que pour les parents de Leah Weinstein, c’était tout sauf de la chance. Au moment où le tueur s’était précipité à l’intérieur avec sa machette, leur fille se trouvait juste devant la boîte de Tzedaka1, non loin de la porte d’entrée.
Sur la photo diffusée à la télévision, elle faisait moins que ses 19 ans. Peut-être à cause du maquillage. Elle avait un visage rond, de doux yeux bruns, et le maquillage, au lieu de la vieillir, soulignait la jeunesse de ses traits. Les photos prises un peu avant le drame la montraient à l’entrée de la synagogue, vêtue d’une belle robe blanche. Elle avait les bras serrés autour de la poitrine, dans la position caractéristique de ceux qui n’aiment pas vraiment se faire photographier mais acceptent par devoir, parce que la famille insiste. Une jeune fille bien élevée. Sauf que, lorsque l’homme avait fait irruption dans la synagogue avec sa machette, Leah Weinstein ne s’était pas comportée en jeune fille. Elle s’était jetée devant sa grand-mère, faisant rempart de son corps, et c’était la dernière chose qu’elle eût faite.
Les jours suivant l’attentat, j’avais regardé plusieurs fois ces images. La jeune fille un peu ronde en robe blanche se tient dans le hall, à côté de ses grands-parents. On entend en fond sonore les chansons festives interprétées par la chorale. Difficile d’identifier l’instant exact où le joyeux brouhaha mêlant musique et conversations se mue en hurlements. À un moment, on entend du bruit provenant du dehors, mais il est encore trop tôt pour comprendre. Ce sont des glapissements de fillettes et, parfois, il est difficile de faire la différence entre rires et cris d’effroi. Puis, soudain, on ne peut plus se tromper : les sourires s’effacent, les gens se bousculent, cherchent à s’enfuir. Un homme vêtu d’un sweat-shirt à capuche s’engouffre à l’intérieur et tout le monde se piétine, s’écarte sur son passage. Mais pas Leah Weinstein. Au lieu de courir, elle se jette devant sa grand-mère, et c’est peut-être ce geste, différent des autres, qui attire l’attention du tueur. Sur la vidéo, il se penche vers elle pendant une seconde, rien qu’une courte seconde, puis retire sa lame et continue à progresser plus avant dans la synagogue. Celui qui a filmé la scène, un des fidèles qui se trouvaient à l’étage, a suivi la progression de l’agresseur, si bien qu’on ne peut pas voir ce qui est advenu de Leah. En revanche, les cris de ses grands-parents sont parfaitement audibles, comme ceux du petit garçon à côté qui ne la connaissait pas mais l’a vue s’écrouler, sa robe blanche s’imbibant de rouge. Le temps que les ambulanciers la prennent en charge, elle avait perdu tellement de sang qu’ils n’avaient rien pu faire.
Nous étions à la maison lorsque la nouvelle nous était tombée dessus. Je me souviens exactement de l’endroit où chacun de nous se trouvait : Mikhaël était dehors, devant le barbecue, en compagnie de son frère Assy, arrivé le jour même d’Israël avec sa femme Yaël et leurs enfants ; Adam était dans la piscine, derrière la maison, avec ses cousins ; ma belle-sœur et moi étions dans la cuisine, en train d’essayer de sauver un gâteau au miel qui n’avait pas voulu monter. Mon mari avait déboulé dans la maison, le téléphone à la main.
— Il y a eu un attentat.
Et quand Yaël, inquiète, lui avait demandé si leur kibboutz était concerné, il avait secoué la tête :
— Non, pas en Israël. Ici.
Ce soir-là, on avait dîné avec les infos. Le dessert avalé, les enfants étaient montés regarder quelque chose sur l’ordinateur. Nous nous étions installés au salon pour suivre les reportages à la télé. Ce n’est que plus tard, alors que l’on était déjà tous au lit, que quelqu’un avait posté sur WhatsApp la fameuse vidéo de la synagogue. J’avais hésité à la regarder. N’était-ce pas une atteinte à la dignité de tous ceux qui se trouvaient sur place ? avais-je demandé à Mikhaël. Il ne s’agissait pas d’un film mais de véritables gens, filmés au moment où leur vie basculait.
— C’est important, au contraire, avait-il affirmé. On ne regarde pas ça par plaisir, mais pour comprendre ce qui s’est passé et réfléchir à la meilleure façon de réagir si ça devait se reproduire.
On avait visionné la vidéo. Une fois. Puis une autre. Quand il avait voulu la remettre encore, j’avais dit stop.
Puis ma mère nous avait appelés de Haïfa. Elle voulait plus de détails. Le message que je lui avais envoyé en apprenant la nouvelle ne lui suffisait pas. Je lui avais à nouveau assuré que l’on allait tous bien, puis je lui avais raconté ce qu’on savait ici.
— D’après ce qu’ils disent aux infos israéliennes, il s’agirait d’un Noir. Depuis quand les Noirs attaquent-ils les Juifs ? Ç’a toujours été une histoire entre Blancs ! s’était-elle exclamée. Une attaque le soir de Rosh Hashana, ça veut dire qu’il a prémédité son geste. À propos, m’avait-elle informée, je viens de vous envoyer un cadeau pour Adam, il le recevra sans doute dans quelques jours.
Après cette brève digression, elle était revenue à la charge :
— Tu as vu la vidéo de la synagogue ?
— C’est terrible.
Elle avait soupiré dans le combiné :
— Et maintenant, tu prétends toujours que chez vous les enfants grandissent dans un cadre plus rationnel ?
La nuit, j’avais fait des cauchemars dont je ne me souvenais plus au réveil, même si je savais que l’adolescente assassinée y figurait. Le matin, j’avais supplié Adam de ne pas regarder la vidéo, au cas où quelqu’un la lui enverrait. Quand il avait voulu savoir si son père et moi l’avions vue, je lui avais assuré que non.
Le jour de l’enterrement, Mikhaël et moi avions conduit Adam au lycée avant de prendre la direction du cimetière. On ne connaissait pas la famille, on ne fréquentait pas non plus leur synagogue, mais on tenait à montrer notre solidarité. Là-bas, on avait retrouvé d’autres Israéliens venus eux aussi soutenir la famille. Quelqu’un nous avait appris que Leah Weinstein avait terminé sa scolarité dans le même lycée que notre fils, deux ans auparavant, et qu’elle étudiait à Boston. Ses parents lui avaient payé son billet d’avion pour qu’elle rentre fêter la nouvelle année à la maison. Sur le parking devant le cimetière, un groupe d’Israéliens parlaient tout bas en hébreu et, non loin, un groupe de Juifs américains parlaient tout bas en anglais. De ces deux groupes s’élevait une même incrédulité : comment une chose pareille avait-elle pu se produire ici, à Palo Alto ? Dans le cimetière, les parents de Leah Weinstein pleuraient amèrement. Elle était leur unique enfant.
En fin de journée, nous avions récupéré Adam au lycée pour nous rendre tous ensemble sur les lieux du drame. Nous voulions y déposer une fleur et allumer une bougie sur le trottoir, devant la synagogue. Beaucoup de gens étaient massés sur le parvis, dont des équipes de télévision. Le regard grave, une journaliste au carré blond s’exprimait devant une caméra. Nous l’avions tous écoutée, comme si cette femme étrangère avait le pouvoir de nous expliquer qui nous étions et ce qui nous était arrivé.
« Paul Reed est né et a grandi à Palo Alto, dans les quartiers est. L’implantation massive de sociétés de haute technologie dans la Silicon Valley, avec l’arrivée conjointe de tout leur personnel, a occasionné une hausse considérable des loyers jusque dans les quartiers les plus défavorisés de la ville. C’est la raison pour laquelle les Reed ont dû déménager à Oakland. Une heure avant de sortir de chez lui avec une machette dans son sac et de prendre le bus pour Palo Alto, l’assaillant a posté un message antisémite sur Facebook. Ses parents ont précisé que son état psychique s’était fortement dégradé ces dernières semaines et que leur fils avait déjà fait deux séjours en hôpital psychiatrique. »
— Ben voyons, un malade mental, avait grogné Assy. C’est surtout une ordure d’antisémite et un terroriste. Ils n’ont pas intérêt à le faire passer pour un fou irresponsable de ses actes et à le laisser sortir.
— Personne ne va le libérer, avait rétorqué Mikhaël. Mais on ne peut pas non plus ignorer le fait qu’il a été interné deux fois. Peut-être qu’il n’avait rien contre cette synagogue et qu’il aurait aussi bien pu s’en prendre à une mosquée ou une banque. Là, on n’aurait pas parlé d’acte antisémite.
Son frère avait balayé l’argument d’un revers de main :
— Si vos fous en Amérique peuvent s’en prendre à n’importe quel endroit, alors pourquoi finissent-ils toujours par s’attaquer à des synagogues ?
La journaliste avait écouté ce qu’on lui disait à l’oreillette puis, le regard grave, avait repris, face caméra :
« Des témoins oculaires affirment avoir vu deux individus rôder aux abords de la synagogue avant l’attentat. Des recherches sont en cours sur les lieux. Le FBI ne peut pas encore déterminer si Reed a agi seul ou s’il appartient à une organisation antisémite susceptible de récidiver. »
Cette dernière phrase avait été accueillie par une vague d’exclamations. Yaël et Assy avaient échangé un regard.
— Maman, s’était alarmé Adam, si c’est une organisation antisémite, alors ils vont sûrement revenir ici et recommencer… Regarde, là, maintenant, il y a beaucoup de Juifs dans la rue.
Mikhaël avait posé une main sur son épaule.
— Cette journaliste se contente de générer une panique générale injustifiée. Crois-moi, dans 99 % des cas, ceux qui commettent ce genre d’attentats sont des déséquilibrés, et ils agissent seuls.
— Comment peut-on en être sûrs ? m’étais-je à mon tour inquiétée.
J’avais lu dans les yeux des gens autour de moi la même interrogation. Coincés entre les bougies allumées et les barrières de police, attentifs au moindre bruissement, le regard aux aguets, nous étions restés là un moment, serrés les uns contre les autres tel un troupeau de moutons dans la nuit.

1. Sorte de tirelire qui sert à recueillir les dons des fidèles.
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Les jours suivants, ce sentiment d’insécurité n’avait fait que s’amplifier. Certes, les conclusions de la police fédérale avaient établi que Paul Reed avait agi seul, mais la communauté juive de Palo Alto ne s’apaisait pas pour autant. Peut-être parce qu’il ne s’agissait pas uniquement de peur, mais aussi d’humiliation : les caméras de surveillance extérieures avaient montré Paul Reed fonçant dans la synagogue sous les yeux d’au moins 10 hommes qui l’avaient regardé sans réagir, trop paralysés pour intervenir. Les caméras intérieures avaient, elles, filmé Reed qui avançait en hurlant tandis que les fidèles coiffés de kippas fuyaient de tous côtés – laissant un seul homme faire ce que bon lui semblait.
C’était peut-être ce qui expliquait que lorsque l’un des parents israéliens avait proposé de mettre sur pied un club d’autodéfense pour nos ados, l’idée avait été applaudie. Eynath Greenbaum m’avait informée de cette initiative trois jours après l’attentat, à la sortie du lycée où nous étions venues chercher nos fils.
— Le père d’une élève du collège s’y connaît en krav-maga, m’avait-elle dit, et il s’est porté volontaire pour entraîner bénévolement nos ados.
J’avais attendu qu’Adam soit monté dans la voiture et je lui en avais parlé avec tout l’enthousiasme requis. Il avait refusé d’y participer, une réaction qui ne m’avait pas étonnée outre mesure puisqu’il n’avait jamais aimé les activités de groupe. Une mère d’élève m’avait dit un jour que le monde se divisait en deux sortes d’enfants : ceux qui s’inscrivent aux cours de karaté, et ceux qui préfèrent le club d’échecs. Le mien avait choisi le club d’échecs, ce qui, à l’époque, m’avait ravie. Mais après Rosh Hashana, et surtout après avoir vu la vidéo de l’assassinat de Leah Weinstein, je m’étais soudain mise à regretter qu’il n’ait jamais voulu apprendre à se battre.
— C’est trois séances, pas plus, avais-je insisté. Et c’est un acquis pour la vie.
Adam s’était entêté dans son refus et m’avait priée de ne plus l’embêter avec ça. Je savais qu’insister ne servirait à rien et que la meilleure manière pour qu’un jeune déteste quelque chose, c’était de l’y obliger. Mais les images de la synagogue continuaient de me hanter. La pensée que cela aurait pu être mon fils ne me lâchait pas. J’avais beau me répéter que Mikhaël avait raison, qu’il ne s’agissait que d’une vague contagieuse de panique, je voulais vraiment qu’il apprenne à se défendre, de même que j’avais tenu à le faire vacciner contre l’hépatite B – juste au cas où. J’étais revenue à la charge en m’engageant dans notre rue :
— Fais-le pour moi, pour ma tranquillité.
— Tu me fais du chantage affectif, c’est pas juste.
— Réfléchis-y, au moins, l’avais-je supplié tout en le maudissant intérieurement de me pousser à cette extrémité.
— D’accord, je vais y réfléchir, avait-il concédé pendant que je me garais devant la maison.
Le soir, nous nous étions à nouveau installés entre adultes devant la télé. Contrairement à son habitude, Adam s’était joint à nous. CNN diffusait les vidéos des caméras de surveillance de la synagogue.
— Comment c’est possible que personne ne l’ait stoppé ? avait marmonné Assy.
— Ce n’est pas si facile d’arrêter ce genre de type, avais-je dit.
J’avais posé sur la table un bol de graines de tournesol venues tout droit d’Israël. À chacune de ses visites, mon beau-frère nous en rapportait 3 kilos, qu’il nous donnait avec la fierté d’un médecin offrant des antibiotiques à quelque tribu reculée.
Assis à côté de moi sur le canapé, Adam suivait notre conversation quand la porte de la chambre d’amis de l’étage s’était ouverte à la volée. Tamir et Aviv en avaient jailli avant de dévaler l’escalier. Une cavalcade bruyante, pleine d’assurance. Jamais mon fils n’aurait couru avec une telle insouciance dans une maison qui n’était pas la sienne. Ils étaient entrés dans le salon, s’étaient assis à côté de lui et avaient baissé le nez sur leur téléphone. Je croyais qu’ils n’écoutaient pas, mais au bout de quelques instants Tamir avait relevé la tête et déclaré :
— Chez nous, ça serait pas arrivé.
— Mais y a des attentats en Israël aussi, avait protesté Adam.
— Ouais, mais on n’a jamais vu un terroriste entrer quelque part sans que quelqu’un essaie au moins de l’arrêter.
Sur le point de dire quelque chose au sujet du cours d’autodéfense, je m’étais retenue. J’avais commandé indien ce soir-là, pensant que nous allions veiller tard, mais à 21 heures tout le monde était épuisé à cause du décalage horaire.
— Mes garçons se lèvent tôt, avait précisé Assy avec fierté.
Ses fils allaient bientôt être mobilisés, et ils s’entraînaient afin d’intégrer l’une des unités d’élite de l’armée. Durant leur séjour chez nous, ils étaient donc allés courir tous les matins, une heure avant le réveil général. Quand Adam se levait et descendait en survêtement, il les trouvait en train de préparer leurs milkshakes protéinés dans la cuisine, en nage et encore essoufflés après leurs efforts intenses. Il y avait des sportifs au lycée, des garçons qui se jetaient les uns sur les autres au foot, mais aucun n’était copain avec mon fils. Il les observait de loin comme des bêtes curieuses, des créatures totalement étrangères. Or, Tamir et Aviv étaient ses cousins. Chaque matin, ils lui renvoyaient le reflet d’une vie qui aurait pu être la sienne. Leur odeur de transpiration planait encore dans la cuisine même une fois qu’ils en étaient sortis. Quand on dînait tous ensemble, ils en profitaient pour interroger Mikhaël sur l’unité d’élite dans laquelle il avait servi. Ses réponses laconiques ne faisaient que les exciter davantage. Il n’avait fallu que quelques jours pour qu’Adam aussi se mette à poser des questions à son père. Jamais auparavant il ne s’y était intéressé.
Durant tout leur séjour, la présence des jumeaux avait empli la maison. Musclés et bronzés, bruyants et effrontés. Derrière eux se traînait mon fils, comme un chien cherchant à se faire adopter. Il avait le droit de les suivre, mais eux ne prenaient pas l’initiative de l’intégrer à leurs activités. Il les admirait. Buvait leurs paroles, la moindre phrase qui sortait de leur bouche, dans un hébreu d’aujourd’hui qu’il ne comprenait pas toujours. Eux l’aimaient bien, me semble-t-il. Dès leur arrivée chez nous, ils s’étaient comportés avec lui comme avec une vieille connaissance. Au lieu de dire « Adam », ils l’appelaient « Edamame », ce qui nous faisait tous rire.
Avant leur arrivée, j’avais craint qu’il ne se sente exclu, comme lors de leur précédent séjour : les jumeaux étaient restés dans leur monde, faisant sans cesse des messes basses et des blagues dans un argot qu’il avait du mal à suivre. Même si à la maison nous ne parlions qu’hébreu, la langue avait vieilli dans notre bouche sans que nous nous en rendions compte. Les jumeaux utilisaient le vocabulaire d’adolescents israéliens de 16 ans, et Adam celui de ses parents quarantenaires. À cause de ce décalage – mais pas uniquement –, pendant tout le temps de leur précédente visite, il avait déambulé tel un étranger dans son propre salon.
Cette année, j’avais essayé d’anticiper : une autre famille allait vivre chez nous pendant deux semaines. Ils verraient le contenu de notre réfrigérateur, entreraient après nous dans les toilettes et se laveraient la tête avec notre shampoing jusqu’à ce que nous ayons tous la même odeur. Ils remarqueraient les petites tensions dans notre trio comme nous remarquerions leurs fissures. Les disputes de couple se feraient à voix basse. Celles entre parents et enfants un ton plus haut. Et il n’y en aurait pas d’autres. Voilà comment je m’étais préparée à tous les scénarios possibles… Mais pas au plus étrange, bien sûr. Je ne m’étais pas préparée à ce qu’un attentat fusionne nos deux familles. Car même s’il ne nous était rien arrivé individuellement, nous avions tous été touchés dans cette attaque.
Après avoir constaté qu’Adam passait toutes ses soirées en compagnie de ses cousins, Mikhaël m’avait proposé de lui reparler de ce fameux club pour ados. Je voulais, moi aussi, que notre fils apprenne à se défendre, mais j’avais l’impression que Mikhaël et moi n’avions pas les mêmes motivations. Une fois au lit, il avait ajouté :
— Peut-être que maintenant il va enfin accepter de pratiquer une activité sportive. Ce qui lui ferait le plus grand bien, physiquement et socialement.
Je m’étais raidie. C’était la première fois qu’il parlait ainsi d’Adam, comme s’il lui avait trouvé quelque tare à corriger. Et je savais que c’était uniquement à cause de Tamir et Aviv. Ils n’avaient clairement pas une posture de sportifs, pourtant. Ils étaient avachis et traînaient les pieds. Mais justement, cet entêtement du corps à se complaire dans la nonchalance soulignait leur puissance. Impossible que Mikhaël ne s’en soit pas rendu compte. Trente ans auparavant, lui et Assy pissaient côte à côte sur la pelouse du kibboutz, mesurant lequel des deux allait le plus loin. Tenait le plus longtemps. Arrivait à viser les buissons. Alors, de la même manière qu’ils avaient, dans le temps, comparé leurs queues, ils comparaient aujourd’hui leurs enfants. Et Mikhaël, si posé, si solide, si intelligent… Mikhaël perdait.


6
Je n’aurais pas su dire quand exactement une barrière s’était dressée entre nous : Mikhaël et moi d’un côté, Assy et Yaël de l’autre. Mais, à l’évidence, elle avait trait à l’argent. À un certain moment, nous n’avions plus pu parler de ce que nous gagnions. Or, dès qu’on ne peut plus parler d’une chose, c’est que cette chose est devenue importante. À nos débuts en Amérique, alors que Mikhaël occupait encore un poste subalterne, on discutait librement finances avec eux : je leur expliquais à quel point les crèches aux États-Unis étaient hors de prix, eux râlaient contre les taux d’intérêt de leur emprunt immobilier. Mais plus l’écart entre nous s’est creusé, moins on a abordé le sujet, jusqu’à l’abandonner.
Le pire, c’était quand Assy proposait à son frère une nouvelle idée de start-up. Il en parlait avec fièvre et ne cessait de jeter des regards de tous côtés comme si quelqu’un risquait de lui piquer son idée géniale. Mikhaël l’écoutait. Il posait une ou deux questions – par politesse, à mon avis –, mais cela suffisait à verser de l’essence sur les espoirs d’Assy qui s’enflammait aussitôt, se mettant à parler fort en agitant les mains, déjà en train de préparer la présentation qu’ils feraient tous les deux devant les investisseurs. À une époque, la scène se répétait à chacune de leurs visites chez nous – de moins en moins depuis le prêt.
Cette fois, leur séjour annuel était passé vite. Le matin, on préparait de somptueuses shakshoukas1. En fin de journée, on allait chercher Adam au lycée – Tamir et Aviv n’en revenaient pas de l’importance accordée ici aux études –, et on sortait dîner dans les meilleurs restaurants de la ville. Chaque fois que l’addition arrivait, Mikhaël se hâtait de tirer sa carte bleue en disant : « C’est pour moi » – geste qui venait d’une bonne intention, mais non sans dégâts, me semble-t-il. Nos relations étaient plombées par le prêt que mon mari avait octroyé à son frère trois ans auparavant et dont plus personne ne parlait. Cinquante mille dollars pour lancer son nouveau projet « qui-ne-pouvait-que-réussir ». Quand tout s’était effondré, il avait remboursé autant qu’il pouvait, promettant de solder sa dette au fur et à mesure, mais Mikhaël lui avait dit de laisser tomber. J’avais cru qu’Assy lui vouerait pour cela un amour éternel… Mais apparemment, cela avait aussi engendré une certaine dose de haine éternelle.
Après cette histoire, les visites mutuelles avaient continué comme d’habitude, aux mêmes dates : les fêtes d’automne chez nous, la Pâque chez eux. Cette visite-là n’était pas censée être différente des autres, mais l’attentat, même s’il ne nous concernait pas directement, avait eu des répercussions sur nous tous. Assy n’avait cessé de remettre le sujet sur le tapis, ne ratant pas une occasion de dire qu’à son avis ce n’était que le début : l’antisémitisme en Amérique ne faisait que commencer à relever la tête. Il y avait aussi le service militaire de Tamir et Aviv, prévu pour la fin de l’année, qui s’invitait à chaque discussion – on comptait le nombre de pompes qu’ils avaient faites et combien de kilomètres ils avaient couru. Le samedi, en les voyant préparer leurs valises pour leur vol de retour et tasser à l’intérieur la quantité astronomique d’achats qu’ils avaient accumulés, je fus surprise de découvrir à quel point j’étais soulagée.
Tôt le lendemain matin, j’étais allée réveiller Adam pour sa première séance au club d’autodéfense. Encore profondément endormi, il n’avait pas voulu se lever et dans la voiture, il avait râlé et bâillé d’abondance. C’est moi qui étais venue le chercher deux heures plus tard. Je m’attendais à ce qu’il s’affale sur le siège passager et m’annonce qu’une seule fois suffisait bien. Or, il avait ouvert la portière avec une énergie étonnante. L’adolescent somnolent déposé là quelques heures plus tôt par son père ressortait avec un rêve exaltant : la prochaine fois qu’un terroriste entrerait dans une synagogue, il serait celui qui réussirait à l’arrêter.
Pour la deuxième séance, je n’avais pas eu à le réveiller. Et lorsque j’étais venu le récupérer, j’avais pu voir les adolescents sortir tous ensemble de la salle. Ils discutaient avec animation en anglais et s’étaient dirigés vers le parking en marchant épaule contre épaule. Jamais auparavant – je ne m’en étais rendu compte qu’à cet instant – je n’avais vu mon fils marcher en groupe. Bien sûr, il avait eu des amis durant toutes ces années. Pas beaucoup, mais quand même. Des garçons calmes, polis. Je me doutais bien que ce n’étaient pas les fréquentations qu’il espérait, je voyais à quel point ces jeunes-là étaient différents des autres, de ceux qu’on voyait sur les écrans de télévision. Mais je ne m’étais pas inquiétée outre mesure. Le lycée peut paraître éternel tant qu’on y est ; en réalité, il ne dure que très peu de temps. Ce qui compte, c’est la vie entière qui suit. Il m’avait fallu attendre notre effondrement total pour comprendre à quel point je me trompais. Comment avais-je pu ne pas sentir combien marcher ainsi ensemble, faire partie d’une bande bruyante où chacun tire sa force de la présence des autres, lui était essentiel ?
Ce qui, en l’occurrence, avait fait la différence, c’était l’animateur : il n’avait pas laissé les ados se répartir de manière naturelle, évidente, avec un noyau central entouré de suiveurs et d’exclus. Dès la première séance, il avait annoncé la couleur : il se fichait bien que l’un ou l’autre soit considéré comme populaire. S’ils se faisaient attaquer, chacun d’eux serait le seul espoir des autres. Ils devaient être unis, parce que le lendemain une nouvelle ordure comme ce Paul Reed pouvait très bien débarquer, et la seule manière de l’arrêter serait d’agir ensemble. Adam m’avait raconté ça les yeux brillants. J’avais trouvé que c’était un peu pompeux, le genre de discours qu’on entend à l’armée. J’avais gardé mon cynisme pour moi parce que ce cours était susceptible de protéger Adam ou ces autres ados d’un nouveau massacre dans une synagogue. Et ils s’y investissaient à 100 %. À la fin des trois séances prévues, ils en avaient redemandé.
— Il a encore des choses à vous apprendre ? m’étais-je étonnée.
— Évidemment ! s’était exclamé mon fils. À part l’autodéfense basique, on va apprendre le krav-maga. Et il va aussi nous former aux techniques d’attaque et de navigation terrestre.
Si l’attentat à la synagogue n’avait pas eu lieu, j’aurais sans doute froncé les sourcils et rétorqué que ce club commençait à ressembler à une préparation militaire. Mais la peur palpitait encore sous ma peau, et savoir que la formation continuait m’avait rassurée. Surtout, découvrir qu’il s’intégrait si facilement dans un groupe me ravissait. Et j’aimais aussi le fait que cet entraînement soit dispensé en hébreu. Si bien que lorsqu’il nous avait annoncé qu’on devait lui acheter une boussole pour la prochaine séance, j’avais souri intérieurement et m’étais hâtée de lui en commander une. Quel plaisir de le voir s’épanouir enfin et participer à quelque chose qui le motivait ! Ma seule inquiétude restait la même : après une ou deux séances supplémentaires, ne risquait-il pas de s’en désintéresser et de se renfermer de nouveau sur lui-même ? La paresse d’un adolescent de 16 ans ne risquait-elle pas de le ramener dans sa chambre, devant son ordinateur ? Surtout que le trajet jusqu’au gymnase prenait vingt bonnes minutes à vélo. J’avais donc été agréablement surprise en constatant qu’il s’accrochait, malgré la distance. Auparavant, il passait des après-midi entiers seul dans le garage, où il avait installé son laboratoire de « chimiste en herbe ». Depuis qu’il allait au club, il y mettait à peine les pieds, rentrait à la maison transpirant d’avoir pédalé, les joues rouges, les yeux brillants, et je savais que ce n’était pas seulement à cause du vélo que son corps bouillait ainsi – il s’agissait d’autre chose.
Il faudrait attendre la mort de Jamal Jones pour que je découvre qu’ils étaient assez nombreux à faire partie de ce club : une dizaine d’adolescents.
Ils se retrouvaient tous les dimanches vers midi. Sous le doux soleil de Californie, ils s’entraînaient à la navigation terrestre, à l’attaque, à la neutralisation, puis rentraient chez eux dîner d’une escalope panée et réviser leur contrôle de maths.
Un dimanche pluvieux, il était revenu du club trempé jusqu’aux os.
— Tu aurais dû appeler. Je serais venue te chercher.
Il m’avait écoutée en riant.
— On a fait tout l’exercice sous la pluie, Ouri dit qu’à la guerre personne n’a de parapluie.
C’était ce jour-là, en entendant pour la première fois ce prénom – Ouri –, que j’avais été alertée par la manière dont Adam l’avait prononcé. Avec une profonde admiration, quasiment de la vénération, comme si le simple fait de pouvoir prononcer ces deux syllabes était déjà un grand honneur pour lui.
— Tu aurais pu prendre froid, avais-je fait remarquer.
Il m’avait assuré que non, qu’il n’y avait aucun risque. D’ailleurs, il n’avait pas paru particulièrement pressé d’ôter ses vêtements mouillés. La fierté le réchauffait.
Les semaines suivantes, Mikhaël et moi avions entendu de plus en plus parler de cet Ouri. Le prénom ponctuait désormais chacune des phrases de notre fils. Le bruit courait qu’Ouri avait fait partie de l’état-major des armées. Selon les copains du club, après son service militaire, Ouri avait intégré le Mossad. Mais Ouri n’en parlait pas et Ouri refusait de répondre à leurs questions.
Je connaissais cette modestie caractéristique des combattants issus de nos unités d’élite, cette manière calme d’évoluer dans le monde en affichant une fière humilité. De fait, moins Ouri acceptait de donner des informations à ses élèves, plus cela les séduisait.
— Ouri travaille peut-être toujours pour le Mossad, avait déclaré Adam un soir.
Mikhaël était alors intervenu. Il était en train de presser des oranges tandis que je préparais des galettes de pommes de terre. Adam, qui mettait la table, avait continué :
— Il se peut que son séjour aux États-Unis soit lié à une mission secrète.
— Tu crois qu’il recrute la nouvelle génération d’agents secrets ? lui avait rétorqué son père avec un petit sourire ironique.
Comme il n’avait pas obtenu de réponse, il avait poursuivi sur le même ton amusé, tout en coupant une autre orange en deux :
— Peut-être qu’en fait, ce club n’est qu’une couverture et qu’à votre prochaine séance il va tous vous envoyer dans les bois de Muir kidnapper un cadre du Hamas de passage à San Francisco.
Je pensais qu’Adam allait rire, ou répliquer par une remarque sarcastique. Nous ne nous attentions pas à ce silence vexé et entêté dans lequel il s’était enfermé durant tout le repas.
Plus tard dans la soirée, lorsque la télévision avait quelque peu atténué la colère rentrée de notre fils et que Chandler et Joey nous avaient préparés au sommeil en nous bordant et en nous souhaitant bonne nuit, Mikhaël avait dit d’une voix déjà pâteuse, juste avant de sombrer dans les bras de Morphée :
— J’ai l’impression que je le connais.
— Qui ?
— Cet Ouri. J’ai l’impression qu’il a fait son service trois ans après moi.
— Et c’était quel genre de type ?
Comme il n’avait pas répondu, j’avais cru qu’il s’était endormi.
— Brillant. On disait de lui qu’il serait un jour notre chef d’état-major.
— Eh ben, tu vois ce qu’il est devenu, avais-je dit en me tournant vers lui. Instructeur de krav-maga dans la Silicon Valley.
Mikhaël avait posé une lourde main chaude sur ma hanche.
— Tu veux dire : agent du Mossad en mission secrète en Californie.
Dans l’obscurité de la chambre, j’avais entendu son sourire, souri à mon tour, et c’était ainsi, souriants, que nous nous étions endormis.

1. Plat méditerranéen très populaire en Israël : sorte de poêlée de tomates, poivrons et oignons dans laquelle on casse des œufs en fin de cuisson.
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J’avais cru la reconnaître devant les fruits et légumes, mais je n’en étais pas sûre. Elle avait le visage baissé sur les cerises, les mains posées sur un Caddy à moitié plein. Ce n’était que lorsqu’elle avait relevé la tête que mes doutes s’étaient envolés. Dans ses yeux très rouges, les pupilles dilatées faisaient la taille d’une myrtille. Quand la mère de Leah avait capté mon regard, je m’étais hâtée de me détourner. Je me dirigeais déjà vers les produits laitiers lorsque je l’avais entendue murmurer derrière moi :
— Excusez-moi, je peux vous demander de m’aider ?
— Bien sûr, avais-je répondu en faisant volte-face.
Je ne savais pas si je devais lui dire que je savais qui elle était. Que j’avais assisté à l’enterrement. Que j’étais désolée.
— C’est juste que j’ai un vertige. Vous pouvez m’aider à aller jusqu’aux bancs, là, dehors ?
Alors seulement j’avais remarqué ses doigts agrippés à la poignée du chariot. Elle ne flânait pas au-dessus des fruits, elle cherchait à ne pas tomber. J’avais abandonné mon Caddy pour me précipiter vers elle.
— Venez avec moi.
Elle avait hésité, comme si, même après m’avoir sollicitée, elle n’était toujours pas certaine d’avoir besoin de s’en remettre à une inconnue croisée au supermarché pour faire deux pas. Mais elle avait fini par accepter, tendu le bras, et sa main fraîche avait saisi la mienne.
— J’ai avalé un calmant, m’avait-elle expliqué tandis que nous contournions les rayons pour nous rapprocher lentement des portes automatiques. Je pensais qu’il ne ferait de l’effet que quelques heures, mais j’ai l’impression que je suis encore un peu somnolente.
Ses pupilles étaient énormes et il me semblait qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle s’appuyait très lourdement sur moi.
— Le problème, c’est que je dois faire un gâteau pour ce soir, il y a une journaliste qui vient chez nous et je voudrais qu’elle goûte ce que ma fille me demande toujours quand elle rentre à la maison.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une tarte aux myrtilles. Je ne suis pas très bonne cuisinière, mais je fais très bien la tarte aux myrtilles.
J’avais installé la mère de Leah sur un banc, à l’extérieur, puis couru dans le supermarché demander un verre d’eau.
— Je ne pense pas que vous soyez en état de conduire jusque chez vous.
Elle avait bu à petites gorgées.
— Parfois, j’espère avoir un accident. Ma fille est morte il y a cinquante et un jours.
— Je sais. J’étais à l’enterrement. Nous sommes israéliens.
Elle s’était tournée vers moi et m’avait dévisagée :
— C’est gentil. Il n’y a quasiment pas d’Israéliens dans notre synagogue. C’est gentil d’être venus à l’enterrement.
Elle avait posé sa main toujours aussi fraîche sur la mienne, et bu encore un peu d’eau.
— Non pas que je pense la revoir si je meurs dans un accident, je ne suis pas de ces chanceux qui croient au paradis. J’espère juste ne plus avoir mal.
Comme je ne savais pas quoi répondre, je m’étais de nouveau précipitée à l’intérieur et lui avais apporté un autre verre d’eau. Elle l’avait entouré de ses doigts, sans le boire.
— Voulez-vous que je vous ramène ?
— Notre rabbi dit qu’on doit recommencer à sortir un peu, Pete et moi. Je lui ai avoué que j’allais tout le temps respirer les vêtements de Leah. J’entre dans sa chambre, j’ouvre l’armoire et je mets le nez dans ses vêtements.
J’avais songé à appeler son mari pour qu’il vienne la chercher. Je ne savais pas quel cacheton elle avait avalé mais, assurément, elle n’avait pas l’air d’une personne en état de préparer une tarte.
— Peut-être voulez-vous appeler votre mari ?
— Oui, pourquoi pas ?
Mais elle n’avait pas bougé. Elle n’avait pas fait mine de prendre son sac à main, accroché à son épaule.
— Son odeur se dissipe.
Une rousse qui s’apprêtait à entrer dans le supermarché nous avait détaillées ostensiblement. Je m’étais demandé si elle connaissait la mère de Leah ou si simplement elle l’avait vue aux infos, espérant en mon for intérieur que ce soit une amie. Oui, faites que cette femme s’approche et s’assoie sur le banc pour que je puisse m’en aller, avais-je pensé. Mais elle s’était contentée d’entrer dans le magasin, et même si d’autres personnes regardaient aussi dans notre direction, aucune ne s’était arrêtée à notre hauteur.
La mère de Leah avait enfin sorti son téléphone pour appeler son mari, qui lui avait dit qu’il arrivait immédiatement. J’avais eu l’impression que cette conversation lui avait redonné un peu de force car elle m’avait ensuite demandé mon nom, celui de mon mari, et avait voulu savoir depuis quand nous vivions en Amérique.
— Et vous avez des enfants ?
— Oui, un.
Je m’étais attendue à ce qu’elle me demande aussi comment il s’appelait, mais non. Nous avions parlé encore quelques minutes. Elle m’avait paru aller mieux. En voyant une jeep bleu métallisé entrer sur le parking, elle s’était redressée.
— Voilà mon mari… Vraiment, je ne sais pas comment vous remercier. Vous savez, parfois c’est tellement douloureux que je me dis que ç’aurait été mieux si elle n’était pas née du tout.
 
À mon retour, j’avais trouvé Adam assis dans le salon. Il m’avait fait remarquer que j’avais mis beaucoup de temps. Je ne lui avais pas parlé de ma rencontre avec la mère de Leah mais le soir, je m’en étais ouverte à Mikhaël.
— Pauvre femme ! avait-il soupiré.
— J’espère qu’ils ont repoussé leur rendez-vous avec la journaliste. Elle n’était pas en état pour ça.
Mais ce jour-là, Suzanne et Peter Weinstein avaient bien reçu la journaliste au carré blond. Ils ne voulaient pas qu’on oublie leur fille. La vitesse à laquelle le visage de Leah avait disparu des écrans leur paraissait injuste. Ils avaient des choses à raconter sur elle : qu’elle était intelligente et très gentille ; qu’elle avait sauvé sa grand-mère. Ils croyaient que c’était là-dessus que cette femme les interrogerait, mais elle n’était venue que dans le but de parler de Paul Reed. L’assassin l’intéressait davantage que la victime. Et le plus douloureux pour Suzanne Weinstein avait peut-être été d’entendre que la journaliste considérait Paul Reed comme une sorte de victime, lui aussi : il avait 7 ans quand il avait dû quitter le quartier de Palo Alto où il avait grandi parce que des Blancs avaient racheté pour des clopinettes la maison où il était né dans le but de la louer très cher à ceux qui pouvaient se le permettre. À Oakland, le gamin s’était trouvé confronté à un monde de dealers qui l’avaient tiré vers le bas, et lorsque la drogue, associée à une prédisposition génétique, avait déclenché sa maladie mentale, il n’avait pas reçu le traitement nécessaire par manque de moyens.
En entendant cela, Suzanne Weinstein avait explosé :
— Je n’y peux rien si des Noirs préfèrent fumer des joints pendant que d’autres travaillent dur. Les Juifs ont trimé pour réussir dans ce pays. Notre maison à Palo Alto, nous l’avons payée plein pot. Nous ne sommes pas du tout racistes, mon père a participé à la marche avec Martin Luther King. Et croyez-moi, Martin Luther King aurait eu honte d’apprendre qu’un homme noir est entré dans une synagogue avec une machette et qu’il s’est comporté comme une bête sauvage dans la jungle.
L’interview avait été diffusée aux infos et la phrase sur la jungle reprise encore et encore. Deux associations avaient exigé des excuses publiques de Suzanne Weinstein pour avoir tenu des propos racistes. Assis dans notre salon, Mikhaël et moi avions, nous aussi, vu la mère de Leah faire son interview, le front en sueur et les pupilles dilatées.
Les semaines suivantes, chaque fois que j’étais allée au supermarché, j’avais guetté sa présence. Mais je ne l’avais pas revue. J’avais entendu dire qu’elle ne sortait plus de chez elle.
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Combien de temps avions-nous dormi ? Combien de temps avions-nous marché, travaillé, parlé durant ce grand sommeil ? La terreur suscitée par l’attentat avait fini par s’estomper, dissoute dans notre quotidien. On mentionnait encore de temps en temps Paul Reed et Leah Weinstein à la télévision en présentant la photo du meurtrier à côté de celle de la victime, mais des événements terribles continuaient de se produire (la disparition d’un bébé en Floride, un policier qui avait tiré sur un Noir en train de faire son jogging dans le Wisconsin), remplaçant progressivement l’histoire de l’attentat de la synagogue. Jusqu’au moment où on ne l’avait plus évoqué du tout. La soirée de Rosh Hashana semblait loin, désormais.
Tous les jours, j’emmenais Adam au lycée en voiture et je venais le récupérer. J’avais pour habitude de lui demander chaque soir comment s’était passée sa journée et, chaque fois, je me heurtais à la muraille de ses épaules, qu’il haussait avec indifférence. Mais la maternité étant une longue escalade de murailles, j’avais fini par décider, au lieu de poser ma question frontalement, de contourner : « Qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ? » « Avec qui as-tu parlé ? » « Qu’est-ce qui t’a fait plaisir ? » « Qu’est-ce qui t’a énervé ? » Des questions que j’avais glanées sur des forums de parents, formulées par de très jolies psychologues dont la photo apparaissait dans le coin gauche de l’écran, accompagnée d’un numéro de téléphone. Tel le méticuleux scanner de l’aéroport qui permet de vérifier si un sac à l’allure innocente ne recèlerait pas une bombe, je m’attachais à examiner méthodiquement son visage, en quête du moindre indice. Tout va bien, mon chéri ? Que t’est-il arrivé au cours de ces longues heures où nous n’étions pas ensemble ? Quelqu’un s’est moqué de toi ? Quelqu’un t’a fait du mal ? Tout cela, j’essayais de le lire en inspectant chacun de ses traits. Je cherchais tant une réponse à toutes ces questions. Mais pas une seule fois je ne lui avais demandé : « Et toi, mon fils, t’es-tu moqué de quelqu’un ? As-tu fait du mal à quelqu’un ? »
Puis, à un certain stade, ces questions-là aussi avaient cessé. Je continuais à le conduire au lycée le matin et à venir le chercher dans l’après-midi, mais je n’essayais plus de comprendre ce qu’il vivait dans l’intervalle. J’en ressentais d’ailleurs un indéniable soulagement. Ne plus me battre en permanence contre cette distance qui s’installait entre nous. La laisser éclore. Accepter de ne pas toujours savoir, repérer, comprendre ou épier me permettait enfin de profiter des instants qu’on passait ensemble dans la voiture, de me caler dans le siège conducteur et d’écouter de la musique. À l’aller, c’était lui qui choisissait ce qu’on mettait, au retour c’était moi. Je lui disais à quel point j’étais choquée par les insultes du rap qu’il voulait écouter – pas parce qu’elles me heurtaient vraiment mais pour qu’il puisse savourer sa victoire adolescente sur sa vieillotte de mère. Sur le trajet du retour, je nous passais les Beatles, Pink Floyd, David Bowie. Je réfléchissais beaucoup aux morceaux que j’allais lui faire découvrir parce que j’espérais toujours trouver un répertoire susceptible de lui plaire, de lui parler. Je faisais passer dans ces chansons tout ce que j’aurais voulu lui dire. Peut-être ne comprenait-il pas toujours, mais il écoutait. Un matin, alors qu’il venait d’être témoin d’une dispute entre Mikhaël et moi, il avait mis « Life on Mars » entre deux tubes de rap. La voix de David Bowie avait envahi la voiture. Il avait choisi cette chanson pour moi, pour me remonter le moral, et j’en avais été émue derrière mes lunettes de soleil.
C’était comme ça : rap à l’aller, Beatles au retour, et entre les deux, une friche. Il était au lycée. Moi à la maison. Mikhaël au bureau. Trois fleuves dont les cours ne se croisaient pas durant la journée et qui, le soir, confluaient en une seule mer – un dîner tantôt bruyant, tantôt calme. Qui, en réalité, se passait dans un état de léthargie totale. Une léthargie d’où nous avons été violemment tirés, un jeudi à 23 heures, par le coup de téléphone d’Adam qui demandait à Mikhaël d’une voix tremblante :
— Papa, tu peux venir me chercher ? Y a un mort ici.
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Quand il a appelé, nous étions en train de regarder un épisode des Simpson. Pas un des meilleurs, mais ni Mikhaël ni moi n’avions pour autant proposé de changer de chaîne. Après tant d’heures partagées avec Marge et Homer, le couple faisait quasiment partie de notre cercle intime – et on ne met pas à la porte un couple d’amis sous prétexte qu’un soir, ils sont moins drôles ou moins intéressants que d’habitude. Il y avait aussi une autre raison : par-delà les dialogues de Homer et de Marge, un grand silence noir nous guettait, telle une panthère tapie dans l’ombre. Nous n’avions pas échangé un mot depuis qu’Adam, deux heures plus tôt, avait quitté la maison très en colère. Il avait fermé la porte derrière lui. Fermé, pas claqué : mon fils ne claquait jamais les portes. (Son élan furieux, il arrivait à le freiner juste avant que la porte ne claque vraiment, si bien qu’elle faisait un gros bruit, mais retenu, comme une sorte de mini-révolte.)
Il ne voulait pas y aller, à cette fête. Son père l’y avait poussé sous prétexte qu’il devait fréquenter davantage de jeunes de son âge. Bien sûr, depuis qu’il faisait partie du club d’autodéfense, sa vie sociale s’était enrichie. Mais comme la plupart des participants étaient moins âgés que lui, ça ne suffisait pas à Mikhaël. Lorsqu’il avait entendu parler de cette soirée, il avait appliqué le même système qu’avec les employés de sa boîte, et fait miroiter à son fils toutes sortes de bonus.
— Je sais que ça ne te tente pas. Alors je te propose que ce soir tu y ailles quand même, et le week-end prochain on fera un truc vraiment sympa… Peut-être un saut à Bear Valley ?
Je n’aimais pas cette façon qu’il avait de manipuler les gens. Son système de carottes me rappelait les méthodes qu’on appliquait aux otaries, pas aux êtres humains. Mais il persistait, affirmant que toute l’économie américaine était basée là-dessus et qu’il n’y avait aucune raison pour que ça ne fonctionne pas avec notre introverti de fils.
Cette soirée, j’en avais eu vent par hasard. J’avais croisé la mère d’Ashley au supermarché et elle m’avait demandé si on acceptait d’emmener les enfants, et eux iraient les récupérer.
— Où ça ? avais-je demandé.
Elle avait écarquillé les yeux :
— À la fête de Josh. Adam ne t’en a pas parlé ? Tous les élèves de la classe sont invités, j’en suis certaine. Tous. Tous les élèves.
Nous faisions la queue à la caisse et je sentais que plus elle répétait que tous les élèves étaient invités, plus elle se demandait si Adam avait bien été convié aussi.
De retour à la maison, quand je lui en avais parlé, il avait confirmé :
— Oui, chez Josh. Tous les élèves de ma classe sont invités.
— Ah, donc tu y vas ?
— J’ai pas envie.
— Pourquoi ? Je suis sûre que ce sera chouette.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Il y avait de l’animosité dans son regard, mais aussi un zeste de curiosité, comme si une partie de lui souhaitait bel et bien savoir pourquoi j’étais aussi convaincue que ce serait chouette. C’est à cet instant que Mikhaël était intervenu. D’une voix assurée, sur ce ton de directeur général qui m’a toujours déplu, il s’était tourné vers son fils et avait donc négocié une virée à Bear Valley contre la soirée chez Josh.
Adam avait passé les heures suivantes enfermé dans sa chambre, sur l’ordinateur, à écouter du rap derrière une porte close. Ensuite il était sorti courir, comme chaque soir depuis qu’il allait à l’entraînement, et je lui en avais voulu parce que j’avais entendu Kelev pleurer dans l’entrée – pourquoi ne l’avait-il pas emmené ? J’avais enfilé mon manteau, passé la laisse autour de la fourrure brune du chien débordant d’enthousiasme, et j’étais sortie dans le froid. Je comptais croiser Adam et j’avais déjà préparé une phrase de reproche (« Quand on a un animal, on doit prendre ses responsabilités » – une phrase de mère). Mais il n’était pas dans la rue et, au retour, j’avais remarqué que la lumière du garage était allumée. En y entrant je l’avais vu accroupi devant l’armoire, à côté de sa paillasse de chimiste en herbe. Dès qu’il m’avait aperçue, il s’était redressé.
— Pourquoi tu n’as pas sorti Kelev ? Tu dois vraiment apprendre à être moins égoïste !
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