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  À mes chers enfants,

    Beatrix, Trevor, Todd, Nick,

    Sam, Victoria, Vanessa,

    Maxx et Zara.

    

    Que le temps n’ait jamais prise sur vous.

    Puissiez-vous avoir un travail enrichissant,

    de grandes joies, et être entourés de gens bienveillants.

    

    Je vous souhaite à chacun

    longue vie, amour et bonheur infinis.

    

    Avec tout mon amour,

    

    Maman/D S
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La sagesse des années
À 17 ans : On trépigne, on ronge son frein. Quand sera-t-on enfin adulte et traité comme tel ? À 18 ans ? Autant dire jamais !
 
À 27 ans : La vingtaine, quelle plaie ! On est adulte mais comment faire pour être pris au sérieux ? Faut-il donc franchir le cap des 30 ans ?
 
À 39 ans : Alors, ça y est ? La fête est terminée ? Envolées, la jeunesse, les plus belles années de la vie ? 40 ans, c’est la fin… à moins que ce ne soit un âge pour entreprendre ? Le meilleur serait-il à venir ? On a toutes les cartes en main. Faites vos jeux !
 
À 56 ans : Bon sang, mais tout prend l’eau, ou quoi ? La carrière, la beauté… Où sont passés les hommes, les opportunités, les emplois, le plaisir ? Cette fois-ci, ça sent le roussi. Reste-t-il encore le temps, et si oui, combien ? Et le temps de faire quoi, au juste, avant de souffler ses 60 bougies ? Mystère. Après tout, peut-être n’en est-on qu’aux deux tiers. Il est urgent de profiter !
 
À 92 ans : On a tout compris à la vie, ou bien on y travaille. En tout cas, on a les idées claires, on sait ce qui est important. Chaque instant compte. On sait qui l’on veut côtoyer, on sait reconnaître la vraie beauté. On n’a jamais été aussi clairvoyant, aussi inspiré. On dégage une telle sérénité intérieure qu’il paraît qu’on resplendit ! On sait se montrer doux quand il le faut, intraitable quand c’est nécessaire. On détient les réponses et on les partage volontiers, car on est pétri d’expérience et d’un discernement glané au fil des ans, d’un humour enrichi par toute une vie. On a engrangé un courage immense pendant ce long cheminement. On arbore fièrement ses années, comme une couronne, car on a de la sagesse à revendre et qu’on se sait digne d’amour, d’hommages et même d’envie ! Digne d’être vénéré comme il se doit. Alors en route, jusqu’au centième anniversaire, sans faillir, sans faiblir, sans désemparer !

D S


1
C’était la fin de l’année scolaire et Pennie Jackson venait d’achever son année de première dans l’un des meilleurs lycées privés de Greenwich, dans le Connecticut. L’établissement avait un impressionnant taux d’admission dans les prestigieuses universités de l’Ivy League, telles que Harvard, Yale ou Princeton. Pour conserver cette place au palmarès, on exigeait des élèves rien de moins que l’excellence : des bulletins de notes irréprochables, bien sûr, mais également un investissement personnel au sein d’associations culturelles, caritatives et sportives.
Pennie avait fêté ses 17 ans en décembre. Son petit ami, Tim Blake, avait un an de plus. Le bac en poche, il devait s’envoler dès la fin du mois d’août pour l’université de Stanford, en Californie, à l’autre bout du pays. Pennie savait depuis longtemps ce qui l’attendait car Tim avait de très bons résultats et des appréciations élogieuses dans toutes les matières, il était capitaine de l’équipe de basket du lycée et avait même fait un stage chez un sénateur de Washington deux étés de suite. Pour autant, cela attristait la jeune fille. Cela faisait des années qu’elle sortait avec Tim. Sans lui, l’année suivante promettait d’être longue et le quotidien morose.
La jeune fille était pourtant de nature indépendante. Elle n’avait jamais sacrifié ses multiples engagements et activités à sa vie affective. Tous les samedis, notamment, elle faisait du bénévolat dans un centre pour enfants en difficulté ou issus de milieux défavorisés. Elle adorait les petits et s’investissait beaucoup pour eux – elle avait même créé une collecte de jouets qui avait lieu chaque année à Greenwich. Et les enfants le lui rendaient bien. Même ses canailles de frères, Seth et Mark, des jumeaux de 11 ans, trouvaient grâce à ses yeux.
Toutefois, lors de la cérémonie de remise des diplômes, ce fut le cœur gros qu’elle regarda Tim lancer sa toque dans les airs avec les autres bacheliers. La fête était lourde de sens pour son couple. Quand le jeune homme avait reçu son courrier d’admission à Stanford, ils avaient eu une longue conversation. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie d’une relation à distance avec tout ce que cela supposait de peine et de difficultés : le manque et la solitude, les retrouvailles, rares et brèves, lors des vacances universitaires, et la perspective quasiment inéluctable de craquer tôt ou tard. Ils avaient donc choisi la voie de la raison et s’étaient résolus à rompre avant le départ de Tim. Ce dernier devait passer l’été à sillonner la Chine (c’était son cadeau de fin d’études) et Pennie, pour sa part, faisait ses débuts en tant qu’animatrice dans la colonie de vacances de son enfance. Bientôt, l’été s’achèverait, Tim quitterait le Connecticut, et Pennie, l’âme en peine, retrouverait les bancs du lycée avec pour seules distractions ses petits protégés du week-end et ses dossiers de candidature.
Tim et Pennie tinrent donc leur résolution et se séparèrent. Il leur restait deux semaines avant de se quitter, mais à quoi bon repousser l’échéance ? Mieux valait crever l’abcès. Ils versèrent bien des larmes, sans toutefois revenir sur leur décision. Lorsque Pennie regarda Tim s’éloigner au volant de sa voiture, elle crut que son cœur allait se déchirer. À peine se quittèrent-ils que le manque se fit sentir. Tim et Pennie espéraient conserver leur amitié, mais ils tâchèrent dans un premier temps de s’habituer à l’absence de l’autre, s’interdisant de se voir, de s’appeler ou même de s’envoyer des SMS. Pennie en souffrait. Pendant trois ans, Tim et elle avaient été inséparables, et voici qu’elle se retrouvait seule. Elle perdait son amoureux, mais aussi son confident et son meilleur ami. Renoncer à lui constituait la décision la plus adulte et la plus douloureuse qu’elle ait jamais dû prendre.
Dire que Pennie Jackson était belle n’était pas suffisant. Elle était la copine que tout le monde rêvait d’avoir. Avec ses yeux verts, ses longs cheveux blonds comme les blés, ses jambes interminables, sa poitrine rebondie et sa taille si fine que Tim arrivait presque à en faire le tour de ses mains, elle était littéralement renversante. Elle lui avait tapé dans l’œil dès le jour de la rentrée, trois ans plus tôt. À Noël, ils se déclaraient leur flamme. Et peu après le quinzième anniversaire de Pennie, ils faisaient l’amour pour la première fois.
Grand et bien bâti, Tim était un jeune homme fort séduisant. Il affichait déjà une belle carrure et un visage bien dessiné, ce qui lui donnait un air plus mûr que les autres garçons de son âge. Il avait les yeux bleus et les cheveux du même blond que ceux de Pennie, si bien qu’on les croyait parfois frère et sœur.
Au cours de leur relation, il leur était arrivé d’évoquer la question du mariage, mais il s’agissait surtout de jouer à imaginer à quoi ressemblerait leur couple dans dix ou vingt ans, ou de se demander si leur amour résisterait au temps et à la vie conjugale. Or, voilà que Tim avait dû faire un choix de vie important. Son départ à Stanford les avait rappelés à la réalité. Fils unique trop couvé par des parents envahissants, Tim brûlait de voler de ses propres ailes. Et, selon lui, Pennie méritait d’en faire autant. La jeune fille avait envisagé de candidater à Stanford afin de se rapprocher de lui, mais Eileen et Paul, ses parents, étaient fermement opposés à l’idée qu’elle s’en aille aussi loin. Du reste, Pennie avait toujours rêvé d’étudier dans l’une des grandes universités de la côte Est et, pour cela, elle avait mis toutes les chances de son côté : ses excellentes notes et ses nombreux engagements extrascolaires lui permettraient aisément d’intégrer l’une d’elles.
Tim allait suivre une licence d’économie avant de faire une grande école de commerce. Le jeune homme se destinait à marcher dans les pas de son père, banquier d’affaires à New York. Pennie, de son côté, n’avait pas encore trouvé sa vocation. Elle aimait particulièrement l’histoire et la littérature, et on la disait même douée d’une belle plume, aussi hésitait-elle entre des études de lettres et une formation d’enseignante. Toutefois, l’avenir était encore bien trop flou pour elle. Alors se marier n’était vraiment pas à l’ordre du jour. Tim et Pennie le savaient bien et ne s’étaient jamais fait trop d’illusions. Ils avaient chacun des études à suivre, une carrière à construire, et comment savoir où la vie les mènerait ces prochaines années ?
La rupture fut loin de déplaire à tout le monde. Les Blake, un couple assez âgé et surtout très vieux jeu, n’avaient jamais vu d’un bon œil l’idylle de leur fils. Ils appréciaient Pennie (qui était, concédaient-ils, « sympathique et brillante »), mais trouvaient sa relation avec Tim trop sérieuse, voire potentiellement néfaste. Ils craignaient qu’elle n’affecte les résultats scolaires de leur fils. À tort : très responsable, il avait su mener de front sa vie amoureuse et ses études sans que ses notes en pâtissent. Ce qui n’avait pas empêché ses parents de l’encourager, timidement et sans succès, à fréquenter à l’occasion d’autres filles.
Car les Blake avaient nourri des années durant une autre inquiétude. Ils craignaient que le couple ne fasse « une bêtise ». Barbara, très conservatrice, était restée vierge jusqu’à sa nuit de noces. Sur le sujet, elle pratiquait la politique de l’autruche. Bill, par pudeur, se gardait bien de questionner son fils, mais il lui avait fait un jour un sermon sur les dangers des rapports sexuels non protégés et la catastrophe que représenterait une grossesse non désirée « pour toutes les parties concernées » (le moment avait été d’autant plus gênant que M. Blake n’avait pas su se résoudre à nommer Pennie une seule fois au cours de son discours). Aussi, quand Tim avait fait part à ses parents de sa séparation, ils l’avaient félicité pour cette « sage décision ». Tout était bien qui finissait bien : la « bêtise » n’avait donc pas eu lieu et la relation s’achevait avant d’avoir pu devenir trop sérieuse.
Les parents de Pennie étaient nettement plus ouverts d’esprit. Eileen savait que sa fille n’était plus vierge et avait des relations sexuelles avec son petit ami depuis plus de deux ans. Pennie n’avait jamais rien su cacher à sa mère. Eileen en avait profité pour lui faire une confidence, elle aussi : elle lui avait révélé la vérité sur son propre mariage.
Eileen avait connu Paul Jackson lorsqu’ils étaient étudiants. En ce temps-là, elle était en dernière année de fac à Boston et lui faisait des études de commerce à la Harvard Business School dans l’espoir de conquérir un jour Wall Street puis de monter son entreprise. Il avait de l’ambition, et Eileen n’était pas en reste : son diplôme en poche, elle avait réalisé son rêve en intégrant l’équipe d’une grande maison d’édition new-yorkaise. Elle habitait Greenwich Village avec trois colocataires, adorait son travail… La vie était douce. Seule ombre au tableau : New York se situait à plus de trois heures de route de Boston et la distance ne réussissait pas au couple. La relation de Paul et d’Eileen s’était étiolée. Certes, il n’y avait jamais eu ni coup de foudre ni passion entre eux, mais ils s’aimaient bien et passaient de bons moments ensemble. De toute manière, Eileen était bien plus motivée par sa prometteuse carrière que par une quelconque histoire de cœur !
Elle travaillait depuis quelques mois quand elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte. Dans le déni, elle était restée aveugle devant tous les signes précoces de sa grossesse. Le week-end venu, elle avait sauté dans le premier train pour Boston afin d’aller annoncer la nouvelle à Paul.
Cela lui avait fait l’effet d’une bombe. Remis du choc initial, ils en avaient parlé à leurs parents respectifs. Ceux d’Eileen étaient effondrés, ceux de Paul furibonds. De son propre chef, Paul avait décidé de se conduire en gentleman : contre l’avis de ses parents et sans la moindre cérémonie, il avait épousé Eileen à New York. Il avait 24 ans, elle deux de moins. Puis Paul avait interrompu ses études pour se faire embaucher dans une agence de publicité. En cumulant les deux salaires, le jeune couple était parvenu à louer un petit meublé déprimant dans le Queens. Eileen avait travaillé jusqu’au bout, ne s’arrêtant qu’une semaine avant son accouchement. L’arrivée de Pennie avait bouleversé leur vie à tous les deux. Leurs rêves avaient volé en éclats. Pire, ils s’étaient retrouvés seuls, sans personne sur qui compter, car leurs familles respectives les considéraient dorénavant comme des parias, sinon comme des criminels. La mère d’Eileen, une femme pleine d’amertume et perpétuellement déçue par son mari et par la vie en général, s’était fait le devoir de rappeler régulièrement à sa fille à quel point « son erreur » les avait déshonorés. Et s’ils peinaient à joindre les deux bouts, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient !
Paul et Eileen avaient découvert avec effroi les dépenses que l’arrivée d’un bébé engendrait. Une nounou coûtait les yeux de la tête. Le salaire de la jeune maman n’était pas mirobolant et, financièrement, il s’était vite avéré plus rentable qu’elle démissionne afin de s’occuper elle-même de Pennie. Aussi était-elle devenue une mère au foyer dont les projets de carrière partaient en fumée. Elle aimait tendrement Pennie, mais ses amis, son insouciance et son travail lui manquaient beaucoup. Ils avaient également dû déménager. Paul n’était guère plus épanoui, car son métier ne lui plaisait pas. Cependant, il était bourré de talent, et surtout très travailleur – et il le fallait, avec trois bouches à nourrir désormais ! Il avait vite pris du galon et ses revenus avaient augmenté d’autant. Eileen, de son côté, acceptait de petites missions éditoriales en tant que freelance. Avec une enfant à élever et une maison à tenir, cela était cependant resté occasionnel. Les difficultés avaient mis le couple à l’épreuve, mais le temps était passé et, en dépit du manque de soutien, Paul et Eileen étaient parvenus à s’en sortir très honorablement. Et jamais ils ne se reprochaient mutuellement ce qui leur était arrivé.
Suite à cette confession, Penny avait compris bien des choses. Ses parents ne menaient pas la vie dont ils avaient rêvé. Sa naissance avait chamboulé l’existence de deux jeunes gens pleins d’avenir. Quel prix à payer pour une unique erreur de jeunesse !
Une seconde « erreur », survenue quand Pennie avait 6 ans, avait eu pour conséquence la naissance de jumeaux. Elle avait signé la fin des missions éditoriales d’Eileen. Elle languissait après sa carrière sabordée mais, avec les trois enfants à gérer, elle n’avait plus une seconde à elle. Quatre ans plus tard, un changement majeur s’était produit lorsque les Jackson avait pu emménager à Greenwich, dans la belle demeure de style colonial avec chambres ensoleillées, pelouse et jardin où elle habitait depuis. Paul avait toujours trimé sans relâche pour subvenir aux besoins de sa famille. De promotion en promotion, il était devenu manager puis avait intégré le comité de direction de l’entreprise, et son salaire avait gonflé en proportion. Paul Jackson assurait aux siens une existence plus que confortable et il en tirait de la fierté, ce qui ne l’empêchait pas de se laisser parfois rattraper par les regrets. Sa vie ne ressemblait pas à l’idée qu’il s’en était faite. S’il n’était pas resté auprès d’Eileen voilà dix-huit ans, il aurait pu mener sa barque comme il l’entendait. Ces rêves s’étaient évaporés dans les brumes de l’âge adulte.
Malgré leurs débuts houleux, et comme pour faire mentir leurs parents – qui leur avaient prédit d’une même voix le naufrage de leur couple dès les premières années de vie commune –, Paul et Eileen avaient bâti une relation basée sur la confiance et le respect. Eileen était reconnaissante envers son mari, qui travaillait dur, et Paul lui savait gré d’être une mère aussi dévouée. Quant aux enfants, désirés ou non, ils n’avaient jamais manqué d’amour. (Tout de même, Eileen s’était fait ligaturer les trompes après la naissance des jumeaux.) Les Jackson s’étaient accoutumés à leur vie calme et sans surprise. Du moins, ils s’en contentaient.
Pourtant, à 39 ans, Eileen appréhendait son prochain anniversaire. Il lui semblait n’avoir rien accompli, ne pas avoir fait grand-chose de sa vie, si ce n’est élever ses enfants et faire le taxi. Tout cela avec pour compagnon un homme qui ne l’avait épousée que par sens du devoir, songeait-elle parfois. Jamais il n’y avait eu entre elle et Paul la moindre étincelle de passion. Eileen savait qu’elle n’était pas à plaindre : Paul était un bon époux, un bon père. Grâce à lui, la famille ne manquait de rien. Et Eileen se plaisait à Greenwich. Elle y avait des amies avec des enfants du même âge, son couple tenait la route, la maison était belle. Elle désirait seulement que sa fille puisse, elle, aspirer à bien plus. Pennie méritait une carrière et un homme qui la comblent et la fassent vibrer. Aussi Eileen l’avait-elle prévenue qu’en tombant enceinte et en se mariant trop jeune, elle risquait de jeter son avenir aux orties. Sans détour, elle lui avait conseillé d’éviter à tout prix de reproduire le modèle de ses parents, si paisible que puisse lui sembler leur existence. Elle lui avait donné le goût d’explorer le monde, de suivre ses rêves et de n’y renoncer pour personne. Comme les Blake, Eileen ne put s’empêcher de ressentir du soulagement après la rupture des amoureux. Ils étaient trop jeunes pour s’engager et sa fille avait besoin d’espace et de liberté. Elle serait désormais libre de déployer ses ailes. Alors les portes s’ouvriraient pour elle, avec plus de perspectives que la jeune fille n’était même en mesure de l’imaginer.
Mais pour l’heure, la pauvre Pennie n’arrivait pas à se projeter.
— Qui sait ? Peut-être que Tim et toi, vous vous retrouverez dans quelques années, quand vous aurez tous les deux avancé dans la vie ? lui glissa Eileen pour la consoler après leur rupture.
— Ça ne me paraît guère probable, maman, lui répondit tristement Pennie.
Tim avait un plan de carrière tout tracé. Après ses études, il voulait travailler à Londres, voire à Pékin ou à Hong Kong – depuis deux ans, suivant les recommandations de son père, il apprenait le mandarin, « à toutes fins utiles ». Pennie ne voyait pas aussi loin. En revanche, elle se sentait prête à aborder le chapitre suivant de sa vie. Elle était lasse d’être traitée comme une enfant. Son histoire avec Tim l’avait rendue bien plus mature que les filles de son âge et elle commençait à se sentir en décalage avec ses camarades du lycée, qui voyaient la fac comme un prétexte pour faire la fête et rencontrer des garçons.
Pour le plus grand bonheur de ses parents, Pennie était ambitieuse. Eileen croisait les doigts pour qu’elle se marie le plus tard possible, en tout cas pas avant de s’être découvert une vraie vocation ; quant à Paul, il serinait à sa fille de ne pas se marier avant ses 30 ans et que pour les bébés, rien ne pressait. À l’entendre, le mariage était un piège à éviter par tous les moyens ! Pennie avait retenu la leçon : sacrifier sa carrière sur l’autel de la domesticité était un très mauvais calcul, et une grossesse non désirée faucherait tous ses rêves. Message reçu. Ce qui n’empêchait pas la jeune fille de déplorer cette vision des choses. Elle comprenait le point de vue de ses parents, évidemment, et se savoir la cause de leur amertume lui pesait, mais il lui semblait que leurs regrets empoisonnaient leur couple, empêchant l’amour de fleurir. Ses parents s’épaulaient toujours mais n’avaient jamais de gestes tendres l’un pour l’autre. Elle trouvait leur relation dénuée de chaleur. Chez des amis, elle avait vu d’autres parents échanger des regards énamourés qu’elle n’avait jamais surpris sous son propre toit. Elle était convaincue que ses parents s’aimaient, à leur manière, mais étaient-ils amoureux ? Non, en aucune façon. Et Pennie se demandait s’ils l’avaient jamais été. Ils ne semblaient pas heureux, mais résignés. Pennie, elle, n’entendait pas se contenter de cela.
Si Tim et elle avaient été plus vieux, pensait-elle parfois, ils auraient pu former une union solide et durable. Hélas ! C’était fini. Ils devaient se quitter, malgré trois années de pur amour. Quel déchirement ! Elle était abasourdie et comme blessée dans sa chair à l’idée de renoncer à tout cela. Elle vivait pour la première fois de sa vie une perte douloureuse. Une semaine après les adieux, sa souffrance ne s’était guère apaisée.
— Il t’a larguée ? lui demanda Mark avec tout le tact d’un ado de 11 ans, en remarquant l’absence de Tim au bout de quelques jours.
— Bien sûr que non, idiot, rétorqua Seth. Ils vont se marier après la fac, comme papa et maman.
Pennie quitta la table, saisie d’un haut-le-cœur. Elle n’avait pas la force d’annoncer la rupture à ses frères, ni même à ses amies. Il était trop tôt, c’était trop douloureux, même si la décision avait été mûrement réfléchie.
Pennie n’avait qu’une hâte : que la colo commence, pour pouvoir s’abrutir de travail et tourner le dos au passé, loin des siens. Les jumeaux y seraient aussi, mais en vacances et côté garçons, donc leurs interactions seraient limitées. Comme toutes les animatrices, Pennie allait être en charge d’un groupe de six à huit fillettes dont elle partagerait le bungalow : elle serait tellement débordée qu’elle n’aurait pas le temps de ressasser ses regrets. Et surtout, elle ne sentirait plus peser sur elle le regard apitoyé de sa mère. Il l’insupportait. Quel bien pouvait donc lui faire sa commisération ? Les ruptures faisaient partie de la vie, elles constituaient même des rites de passage, se rappelait vaillamment Pennie, et elle s’en remettrait, comme sa mère s’était remise de ses propres déboires de jeunesse. Devenir mère à 22 ans ! Et pas d’un bébé facile, pour autant que Pennie savait : elle pleurait sans discontinuer, tourmentée par de violentes coliques. S’étaient ensuivies des années difficiles pour ses parents : trop de responsabilités, trop peu d’argent… Pennie connaissait la chanson, puisque sa mère lui avait tout raconté par le menu afin qu’elle ne commette pas les mêmes erreurs.
 
Depuis des mois, Eileen voyait donc son quarantième anniversaire se rapprocher avec une angoisse croissante. 40 ans ! Elle avait toujours considéré les quadras comme des vieillards. Où était passée sa jeunesse ? Elle était désormais entre deux âges. Autrement dit : elle avait vécu la moitié de sa vie. Or, qu’en avait-elle fait ? Rien, ou si peu ! Élever des enfants lui paraissait insignifiant en comparaison de ce qu’elle aurait pu accomplir. À l’heure qu’il était, elle aurait pu être éditrice ! Elle aurait travaillé avec des auteurs de renom et contribué à leur œuvre. Au lieu de quoi… Bon, aux fourneaux, elle se défendait bien. Elle aimait cuisiner et savait recevoir. Et après ? Certes, des amies lui téléphonaient souvent pour lui demander ses recettes. C’était flatteur, mais pour Eileen Jackson la cuisine ne requérait pas de compétences particulières. Paul la complimentait fréquemment, lui aussi, sur les rares repas qu’il prenait à la maison (dîner avec ses clients dans des restaurants gastronomiques new-yorkais faisait partie de ses obligations, et il arrivait même qu’il doive coucher à l’hôtel lorsqu’il ratait le dernier train). Mais il n’y avait pas de quoi se pavaner.
Le week-end, quand les enfants dormaient chez des copains, Paul et elle sortaient parfois, mais presque toujours avec des amis. Seuls, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Il lui parlait vaguement de ses clients, elle des enfants… Puis ils se trouvaient à court de sujets de conversation avant même d’avoir terminé leur plat.
Dire que dans moins d’un an Pennie allait quitter le nid ! Puis ce serait au tour des garçons. Au-delà, le temps s’étirait comme un désert. Eileen s’était retirée du marché du travail depuis trop longtemps pour espérer retrouver un jour un emploi ; en plus, elle n’avait pratiquement aucune expérience à faire valoir. Depuis ses 22 ans, elle n’avait pas ajouté une ligne à son CV. Elle avait le sens pratique, était très organisée et savait assurer l’intendance d’un foyer, mais ces qualités ne risquaient pas de l’aider à décrocher un poste – à 40 ans, qui plus est ! Elle se trouvait terne. D’ailleurs, quand Paul la priait de l’accompagner à ses dîners d’affaires avec ses clients, elle se sentait immanquablement dépassée, moche, périmée. Pourtant, elle faisait des efforts pour rester à la page. Elle lisait volontiers… quand elle en avait le temps, c’est-à-dire rarement. Les jumeaux étaient accaparants, et lorsqu’elle entamait un best-seller au lit, elle piquait du nez au bout de deux pages.
Elle s’épanchait parfois auprès de Jane Ridley, sa meilleure amie. Le seul conseil de celle-ci était en général de prendre un amant. « Tu verras, tu te sentiras rajeunie ! », affirmait Jane. De deux ans l’aînée d’Eileen, elle était mariée à un septuagénaire très généreux dont les enfants avaient son âge. Le bridge et le shopping constituaient ses passe-temps favoris. Eileen l’avait rencontrée en faisant du bénévolat des années auparavant. Elles se voyaient rarement (leurs modes de vie étaient diamétralement opposés !) mais, au téléphone, elles se parlaient de tout sans fard. Elles avaient de nouveau cette conversation ce soir-là.
— Un amant ? répéta Eileen. C’est un peu radical, tu ne trouves pas ?
— Tu ne serais pas la première ! répondit Jane, qui en avait eu plus d’un. Je t’assure que c’est bon pour le couple.
Eileen renâclait :
— Tu me vois avec le prof de golf ou de tennis ? Bonjour le cliché ! Non, très peu pour moi.
— Moi, je maintiens que ça te ferait du bien ! Sinon, il te reste le lifting ou la chirurgie mammaire… Si tu te sens vieille, ce ne sont pas les solutions qui manquent.
Eileen savait que Jane ne s’en refusait aucune. Et, de fait, elle se sentait un peu insignifiante à côté d’elle. À Greenwich, on pouvait classer les femmes en deux catégories : les ménagères sans histoire telles qu’Eileen, et les femmes de la trempe de Jane, plus tape-à-l’œil, adeptes de la chirurgie esthétique ou des aventures extraconjugales. Eileen était déprimée à la seule idée d’être infidèle ou de passer sous le bistouri. Elle ne voyait pas bien ce que cela pourrait lui apporter.
— De toute façon, je ne veux pas tromper Paul. Je me sens coupable rien que d’y penser. On s’aime, tu sais, à notre façon. Paul n’est pas très démonstratif, mais je sais qu’il tient énormément à moi. Cela fait tout de même plus de dix-huit ans qu’on se supporte !
Leur couple n’était pas parfait, mais la fidélité était une valeur qu’ils partageaient.
— Mouais, fit Jane, sceptique. Qu’est-ce qui te prouve qu’il ne te trompe pas ? À moins que tu cautionnes…
Eileen n’ignorait pas que certaines femmes fermaient les yeux sur les incartades de leur mari et se vengeaient sur sa carte de crédit. Ainsi, tandis que monsieur, frustré dans un couple au désir érodé, se payait des parties de jambes en l’air avec de jeunes femmes, madame renouvelait sa garde-robe, et chacun y trouvait son compte. Mais pas Eileen.
— Bon, si c’est ton dernier mot, je ne vois que le laser ou le collagène, déclara Jane, qui y avait recours régulièrement et était resplendissante.
— Je suis si flétrie que ça ? s’alarma Eileen.
— Mais non, pas du tout, voyons ! Physiquement, tu ne fais pas ton âge. Ce qui flanche, c’est ton état d’esprit. Il faut te ressaisir, et vite, sinon tu vas nous faire une déprime ! Tu devrais sortir plus souvent. Sans Paul. Histoire de flirter un peu, de te sentir à nouveau femme…
Eileen eut un petit rire et secoua la tête. Cette idée l’épuisait d’avance ! Et, après tout, elle pouvait bien se contenter de sa situation. Elle ne tenait pas à se couvrir de ridicule. Surtout pas à son âge !
— Bon, c’est quand la dernière fois que tu t’es acheté de la lingerie ? Une belle parure affriolante ?
— Oh, tu sais… Il y a longtemps que Paul ne remarque plus mes dessous. Il n’est jamais là quand je m’habille le matin, et le soir, quand il rentre, je suis déjà couchée. M’acheter de la lingerie fine, ce serait jeter de l’argent par les fenêtres.
Eileen avait débité sa tirade sans aigreur. Elle avait l’habitude. Son couple ne gravitait plus qu’autour des enfants. Paul et Eileen ne faisaient plus vraiment l’amour, sinon machinalement.
— Tu devrais revoir tes priorités, insista Jane, soudain sérieuse. Dans pas si longtemps, vous allez vous retrouver en tête à tête à vous regarder dans le blanc des yeux, Paul et toi. 40 ans, ce n’est pas la mort ! Allez !
Eileen acquiesça sans conviction. Elle ne se sentait plus désirable ni même féminine aux yeux de son mari. Leurs rapports se raréfiaient. Ils étaient occupés, l’un par le travail, l’autre par les enfants et les tâches ménagères. Paul ne lui proposait même plus de le rejoindre à Manhattan pour dîner avec ses clients. Soi-disant que ceux du moment étaient ennuyeux comme la pluie et qu’il préférait lui épargner cette corvée. Eileen ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle s’était rendue à New York. Elle se sentait plus à son aise à Greenwich, où nul ne s’offusquait de la voir faire ses courses en jogging et sans maquillage. Les robes élégantes et les escarpins avaient depuis longtemps disparu de sa penderie (elle en avait fait cadeau à Pennie, pour la plus grande joie de la jeune fille).
Pourtant, Eileen restait une femme très séduisante. Jeune, elle avait fait tourner bien des têtes, comme Pennie, qui était son portrait craché. Seulement, à l’épreuve du temps, du quotidien et de l’usure du couple, ses efforts s’étaient émoussés. Peut-être parce que Paul semblait pour le moins indifférent quand d’aventure elle se pomponnait. Il ne le remarquait même pas. Les compliments, cela n’avait jamais été son fort, même au début ! Quoi qu’il en soit, Eileen avait cessé de prendre soin d’elle. Quant à Paul, tiré à quatre épingles toute la semaine, il se relâchait le week-end, réservant ses efforts pour les personnes étrangères à son foyer. Il restait bel homme, pourtant, et Eileen s’étonnait parfois de le trouver charmant, intéressant, drôle même, lorsqu’il bavardait avec d’autres femmes. Mais le constat était implacable : son couple ressemblait de plus en plus à une bonne vieille paire de pantoufles.
 
La semaine qui précéda son départ en colo, Pennie passa toutes ses matinées à vomir. Elle crut d’abord à une gastro-entérite ou à une intoxication alimentaire. L’après-midi, toutefois, les symptômes disparaissaient. C’est alors qu’un détail la frappa. Ses règles avaient toujours été irrégulières, mais plus particulièrement ces deux derniers mois. À peine la jeune fille avait-elle eu quelques saignements, et le lendemain, plus rien. L’idée d’une grossesse lui semblait tellement incongrue que, dans sa détresse, elle se persuada qu’elle s’inventait des prétextes pour recontacter Tim.
Tout de même, quand elle se rendit à la pharmacie pour y acheter un test de grossesse, elle n’en menait pas large. Ce n’était pas la première fois – Tim et elle étaient prudents mais il y avait eu quelques accidents et ils s’étaient fait des frayeurs. Pennie se concentra. Oui, elle se souvenait qu’ils avaient fait l’amour sans préservatif, juste une fois, quelques mois plus tôt ; la date exacte lui échappait. Cela lui paraissait de l’histoire ancienne. Et puis, elle avait eu ses règles, depuis, quand bien même elles avaient été brèves.
Pennie rentra chez elle, le test bien caché au fond de son sac. Sa mère et les garçons étaient partis faire des courses en vue de la colo. Pennie en profita pour s’enfermer dans la salle de bains et, les mains tremblantes, elle déballa le petit paquet. Pendant un instant de folie, elle espéra que le test serait positif. Elle n’avait pas envie que son histoire avec Tim se termine. Elle voulait garder une part de lui à jamais auprès d’elle. L’adolescente avait beau savoir qu’elle n’était pas prête à devenir maman, elle se persuadait qu’elle en avait envie. Mais elle secoua la tête. Un bébé à 17 ans, ce serait un désastre. Il n’y avait qu’à voir sa mère !
Elle fit le nécessaire. Ensuite, elle patienta quelques minutes, les yeux fermés, avant de consulter le résultat. Non, impossible ! Et pourtant… Elle fixait, incrédule, le test. Elle n’en croyait pas ses yeux. Il devait y avoir une erreur ! Elle ne pouvait pas être enceinte, pas maintenant, alors qu’ils venaient de se séparer ! Elle brûlait de devenir une adulte, certes, mais pas comme ça !
Hélas, le résultat était formel. Pennie était enceinte.
Les larmes aux yeux, Pennie remit le test dans sa boîte et fourra le tout dans son sac, puis elle s’assit sur les toilettes, hébétée, le regard vague. Avait-elle provoqué cette grossesse par sa seule volonté ? Avait-elle pris des risques exprès, inconsciemment ? Peu importait. Ce qui est fait est fait et maintenant, il allait falloir assumer.
Elle éclata en sanglots et tâcha d’échafauder un plan. Comment allait-elle annoncer la chose à ses parents ? Et Tim, comment allait-il réagir ? Pennie allait devoir l’appeler pour le prévenir. Retomberait-il amoureux d’elle, ou serait-il hors de lui ? Ils étaient trop jeunes pour élever un enfant. Tim devait partir en Chine la semaine suivante, avant de commencer ses études en Californie, à l’autre bout du pays ! Une vague de panique la submergea. C’était la chose la plus terrifiante qu’elle ait jamais eu à affronter. Elle aurait donné cher, soudain, pour pouvoir renoncer à ce statut d’adulte qu’elle avait appelé de ses vœux. Elle n’était pas prête ! Elle voulait redevenir une petite fille. Elle n’aspirait qu’à une chose : se jeter dans les bras de Tim et fuir la réalité. Mais il était trop tard.
 
Pennie resta encore une heure enfermée dans la salle de bains. Elle avait beau réfléchir, c’était sans issue. Elle ne pouvait pas téléphoner à son médecin de famille : il vendrait la mèche, à coup sûr. Mieux valait qu’elle se rende au planning familial. Mais d’abord, elle allait appeler Tim. Il saurait quoi faire. Tant pis pour le silence radio qu’ils s’imposaient, c’était un cas de force majeure. Elle lui envoya un SMS pour lui demander où il était. Quelques minutes plus tard, la réponse du garçon lui parvint. Tim se trouvait chez lui, il préparait son voyage et lui demandait poliment comment elle allait. Le ton du message était bienveillant, mais neutre. Pennie lui proposa de se voir.
 
Il faut que je te parle. Dispo pour un café ?
 
Pourquoi ? Tu as oublié notre accord ?
Mes parents m’emmènent au restau.
 
On se voit avant. Juste cinq minutes. Stp.
 
C’est pas une bonne idée.
Ça sera trop douloureux.
 
Tim était vraiment loin de s’imaginer ce que Pennie avait à lui dire. Celle-ci ignorait de combien de mois elle était enceinte mais, d’après ses estimations, il se pouvait que le second trimestre soit déjà entamé.
 
Je serai brève. C’est important.
 
Quelque chose ne va pas ? C’est grave ?
 
Elle botta en touche :
 
RDV où ?
 
Il suggéra leur café préféré, estimant que mieux valait éviter de l’inviter chez lui. Ils se manquaient et se désiraient terriblement, la tentation aurait été trop forte. À moins qu’il ne voulût épargner une scène larmoyante à ses parents.
Une demi-heure plus tard, à son arrivée au café, Pennie le trouva attablé, en jean et mocassins et plus séduisant que jamais. La voyant approcher, il s’illumina. Elle était si belle et il l’aimait encore tellement. Le cœur du jeune homme se serra dans sa poitrine. Elle n’avait pourtant pas pris la peine de soigner son apparence : sandales, short rose, tee-shirt blanc, queue-de-cheval et pas une trace de maquillage.
Elle s’assit en face de lui.
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il sans détour.
Elle palpait nerveusement son sac – le test était à l’intérieur, au cas où Tim douterait de sa parole. Le souffle court, elle répondit d’une voix étranglée :
— Je viens de me rendre compte… d’un truc qui te concerne.
— Quoi ? Il y a un problème ? Tu n’es pas malade, au moins ?
Il semblait si soucieux qu’elle secoua vivement la tête et les larmes qu’elle retenait perlèrent au coin des yeux. Pennie essaya tant bien que mal de maîtriser ses émotions, respira calmement et se jeta à l’eau.
— Tu te souviens, il y a trois ou quatre mois, quand on ne s’est pas protégés… ? Je crois que je suis enceinte, déclara-t-elle en soutenant le regard de Tim.
Ils avaient fait l’amour, sans préservatif – ils avaient oublié d’en acheter, et Pennie ne prenait pas la pilule car les effets secondaires l’indisposaient trop. Mais ils s’étaient dit que pour une fois, « juste une fois », rien ne leur arriverait.
— Attends… Quoi ? Ce n’est pas possible ! bredouilla Tim, sous le choc.
— Je viens de faire un test. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Mais nos parents vont nous tuer ! lâcha Tim, tel un gosse effrayé.
Il paraissait plus affligé encore que lorsque Pennie et lui avaient décidé de rompre.
— On ne peut pas avoir un enfant ! Et puis je pars en Chine la semaine prochaine ! Je commence mes études à la rentrée…
— Je sais.
— Tu es enceinte de combien, exactement ? Il faudrait consulter…
— Je vais passer au planning familial.
— Il faut qu’on trouve une solution !
Tim se leva. Il aurait voulu être seul, là, maintenant, pour digérer ce qu’elle venait de lui apprendre.
— Comment est-ce qu’on a pu être aussi débiles ? murmura-t-il.
Les yeux brillants, il ajouta tristement :
— Pennie, je t’aime, mais on n’est pas prêts pour ça. Je n’ai pas envie de te laisser dans… dans cet état, mais je ne peux pas annuler mes vacances. Mes parents ont déjà tout payé… Et les copains…
Il partait avec quatre camarades. Cela faisait des mois qu’ils préparaient ce voyage.
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