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Avertissement
J’atteste l’existence des lieux et personnages décrits dans ce roman. S’ils n’existaient pas, ce serait que, déférence gardée envers leurs créateurs, le Haut Pays, l’île au Trésor, Michel Ardan, Moby Dick, Martial Langlois et tant d’autres n’existent pas non plus.
Et, franchement, ce ne serait pas gai.
Cela dit, je supplie mes contemporains de ne pas s’y chercher, ils n’y sont pas.
 
Et, pour ce qui précède et peut paraître présomptueux, quelques mots d’explication :
 
Ne crois surtout pas, Lecteur, que j’ose me comparer à Giono, Melville ou Jules Verne ; j’ai parfaitement conscience de ne pas jouer dans la même catégorie.
J’ai pourtant la ferme conviction que si tu as du talent – ce dont je suis persuadé –, les lieux et personnages que j’ai créés auront pour toi, le temps de ta lecture, autant de réalité que ton épicière ou le fond de ton jardin.
S’il s’avérait que j’ai du talent – et l’avenir le dira –, ils continueront d’exister après que tu auras refermé ce livre et figureront quelque part dans ton paysage intérieur parmi ceux que j’ai cités plus haut ou tous ceux que tes lectures précédentes t’auront permis d’y ranger.
Je t’avouerai, pour ma part, que je ne peux regarder la mer sans y guetter confusément la bosse et le souffle de la Baleine blanche, ni parcourir les Préalpes provençales sans y apercevoir, au détour d’un chemin, dans l’ombre de l’Apollon-citharède des hêtres, la longue silhouette du capitaine Langlois, monté sur un cheval totalement dépourvu d’imagination et occupé à guetter la bande du Beau François.
 
Lecteur, je ne te souhaite rien d’autre.
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Chez nous, c’est à la qualité de la lumière plus qu’à la couleur des feuilles qu’on s’aperçoit un beau matin que l’été vient de finir. Le soleil qui jusqu’alors ruisselait sur le monde et le rendait plus neuf, plus brillant, plus vivant, se plaque désormais sur les choses et les rend à leur vérité, à leur décrépitude, à leur mort prochaine.
La lumière qui se plaque ce matin sur le visage de Virginie Dumas ne le met certes pas en valeur. Virginie s’en soucie d’ailleurs comme d’une guigne, elle est morte comme il n’est pas permis. Bien que je sois muni de mon appareil photo, je ne ressens nul besoin de tirer son portrait mortuaire. Je ne pourrais le faire de quelqu’un avec qui, avant-hier soir dans mon arrière-boutique, je refaisais le monde. C’est pour cette raison, plus un certain nombre d’autres qui ne regardent que moi, que je vends des cycles et des armes de chasse et qu’accessoirement je pige pour La Presse au lieu de parcourir la planète, Leica en main.
Je contemple ma vieille amie avec cette intense pitié qu’éprouvent, pour les morts récents, ceux qui les ont vus vivants il y a peu. Avec aussi, je dois le dire, un certain intérêt professionnel ; il va falloir que j’envoie un premier article à mon canard, quitte à ce qu’un vrai journaliste vienne ensuite couvrir l’événement si le rédacteur en chef juge qu’il en vaut la peine. Les gendarmes ont déposé le corps sur une civière après avoir grossièrement délimité, à l’aide de ficelle, l’endroit où nous l’avons découvert. Ils ont mis un certain temps à se rendre compte que la craie ne marquait pas sur l’herbe. Virginie a encore les yeux grands ouverts et l’arrière de sa tête n’est qu’une masse de sang coagulé couverte de mouches. La rigor mortis ayant fait son œuvre, ils ont laissé le corps dans la position où il se trouvait, couché sur le côté, presque en chien de fusil, un bras sous la tête, l’autre le long du corps. Quelqu’un a quand même tiré sa jupe sur ses vieilles jambes. Elle, toujours si nette et pimpante, n’apprécierait sûrement pas qu’on la voie dans cet état.
C’est Alphonse qui m’a appelé avant de se rendre sur place avec trois gendarmes dès que les voisins l’ont alerté. J’ai suspendu un écriteau derrière la porte vitrée de mon magasin, prévenu Jésus, mon voisin l’épicier des Jardins de Valence, qu’il aurait à s’occuper d’éventuels clients et sauté sur ma moto. Je suis arrivé ici juste derrière la Juvaquatre des pandores, procédant avec eux aux premières constatations en attendant l’arrivée du parquet. J’ai donc eu le temps de photographier les lieux, la maison, le village, Alphonse lui-même, sa moustache, ses gendarmes, leur Juvaquatre et même l’arme du crime posée, presque rangée, contre le mur de la maison.
Pour l’heure, Alphonse écoute respectueusement le substitut qui marche de long en large en regardant le bout de ses chaussures et fait l’important. Comme je suis ici par protection, je me tiens à l’écart. Un gendarme arrive enfin avec une couverture pour le cadavre. Je vais m’asseoir sur le mur du jardin, chassant au passage d’un coup de pied un chien qui s’était faufilé dans la cour et léchait le sang séché dans l’herbe là où la ficelle marque l’emplacement de la tête de Virginie.
Mon carnet à la main je fais le point de ce que je sais. Virginie est morte depuis dix heures au moins, comme en témoigne la rigidité de son corps. Alphonse, qui a fait l’Indochine, est formel. Je ne vais pas le contredire sur ce point, mes souvenirs de cadavres sont plus anciens que les siens. Cela situe l’heure de la mort vers les deux heures du matin. A cette heure, à la campagne, on dort. Les plus proches voisins de Virginie n’ont rien vu ni rien entendu. Alphonse se réserve d’interroger les autres habitants du village dès qu’il sera débarrassé du substitut mais ne se fait guère d’illusions. Pour les gens d’ici, les gendarmes en savent toujours bien assez et on ne va pas risquer des histoires pour quelqu’un qui n’était même pas du canton.
L’arme du crime est très certainement la bêche qu’un gendarme est en train – enfin ! – d’envelopper de toile après que nous l’avons tous abondamment tripotée. Le meurtrier a dû y aller avec le plat du fer.
— Heureusement, me glisse Alphonse, qu’il ne l’a pas frappée du tranchant, il nous l’aurait coupée en deux comme Pacheco dans Le Petit Roi de Galice.
Il a des lettres, Alphonse, et de la peine aussi car il aimait bien Virginie. Alors il fait le mariole.
On a trouvé le corps devant la porte d’entrée de sa maison. Il ne semble pas qu’il ait été déplacé. Elle est habillée comme pour sortir. Pour ce que je sais de ses habitudes nocturnes, je doute fort qu’elle ait eu celle de se promener en tenue de ville devant chez elle à deux heures du matin.
Autre mystère : la porte d’entrée était grande ouverte mais rien ne semble avoir été emporté, ni même déplacé. Mieux : le sac à main de Virginie, qu’on a trouvé à côté de son corps, était fermé. Il contenait une somme rondelette, en billets de mille et en pièces de cent, les clefs de sa 4 CV et celles de la maison. Manifestement, le vol n’était pas le mobile du crime. Je pense déjà à ce que je vais écrire dans mon article : « Son forfait accompli, le meurtrier, même dérangé, aurait pris au moins l’argent du sac à main… » Entre nous, on se demande par qui il aurait pu être dérangé, à cette heure et dans ce village.
Ce dernier point embête vraiment Alphonse qui aurait bien aimé croire à un crime de rôdeur. Les gendarmes excellent à résoudre ce genre d’affaires, en général vite conclues par l’arrestation, dans une ville voisine, d’un vagabond faisant carousse avec le produit de son forfait. Au lieu de cela, il se voit devant une enquête interminable et sans espoir, des huiles du chef-lieu qui vont venir lui casser les pieds, le juge d’instruction sur le dos pendant des mois et la presse qui exigera des résultats pour peu que cette histoire l’intrigue. Si c’est le cas, elle ne va pas tarder à s’intéresser aux familiers de la victime ; et quels familiers avait la victime dans les parages, si ce n’est Alphonse et moi ?
Tout cela le met d’une mauvaise humeur qui se manifeste à l’inclinaison de la visière de son képi au-dessus de son nez bourbonien pendant qu’il explique au substitut qu’il n’y a pas d’indice.
Car il n’y en a pas. S’il y a eu des traces de pas, les trois gendarmes qui s’agitent dans la cour depuis maintenant une heure les ont effacées depuis longtemps. Pas, non plus, de traces de pneus sur l’herbe de la cour, ni parmi les bouses de vache qui constellent le chemin devant la maison, ni sur la terre des bas-côtés.
Je rempoche mon carnet et descends de mon mur. Je fais un signe à Alphonse, pendant que le substitut regarde de l’autre côté, et rentre chez moi. J’ai juste le temps d’écrire mon article avant le départ du car et de le remettre au chauffeur en même temps que la pellicule. Mon devoir accompli, je déjeune sur le pouce et me mets au démontage d’un moteur de moto. Le travail est simple et me laisse le temps de penser à Virginie.
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Elle est arrivée chez nous un matin d’avril où les giboulées prenaient la rue en enfilade, interdisant toute circulation pédestre. Elle a garé sa 4 CV en face de mon magasin, devant le bureau de tabac. J’étais derrière ma porte à écouter le vent qui sifflait, les chéneaux qui gargouillaient et l’eau qui giclait sur le trottoir. J’ai vraiment cru qu’elle allait s’envoler quand je l’ai vue sortir de chez la buraliste dont seule la main dépassait de la porte pour indiquer la direction. Elle s’est dirigée vers l’étude de maître André, heureusement à deux pas. Elle était vêtue d’une sorte de ciré noir qui bouffait devant elle dans le vent et coiffée d’un chapeau, genre suroît, qu’elle tenait d’une main sur sa tête et dont le vent retroussait le couvre-nuque, dévoilant ses cheveux blancs. Elle n’est pas restée longtemps chez le notaire. Elle est revenue, face au vent cette fois, pliée en deux, se remettre au volant de sa voiture. Je n’avais pas vu son visage, caché par la main qui tenait le chapeau.
Chez nous, tout le monde sait tout sur tout le monde. Le lendemain nul n’ignorait qu’elle se nommait Virginie Dumas ; qu’elle était institutrice en retraite et qu’elle venait d’hériter d’Auguste Dumas dit « la Biche », un jeune cousin qu’elle n’avait jamais vu, une maison de ferme dans un village du canton avec pas mal de terres et de bois.
Je l’ai revue quelque temps après quand elle est entrée dans mon magasin pour acheter des pièges à taupes. Je savais déjà d’elle tout ce qu’on pouvait en savoir : que, contrairement à toute attente, elle n’avait pas revendu la maison de la Biche mais qu’elle avait cédé les terres à ses voisins ; qu’elle avait fait équiper son puits d’une pompe, nettoyer l’étable, arranger l’intérieur de la maison et planter du gazon dans la cour ; qu’elle avait fait installer une salle de bains avec une vraie baignoire et même des cabinets ; enfin, qu’elle n’était pas fière et disait bien bonjour. Je savais de plus qu’outre sa baignoire elle avait fait installer le chauffage central et s’était fait livrer deux tonnes d’anthracite, ce qui tendait à prouver qu’elle avait l’intention de passer l’hiver parmi nous.
La découvrant si menue, je doutai qu’elle puisse avoir la force de tendre les pièges et je le lui ai dit. Elle s’est mise en mesure de me démontrer le contraire, manquant laisser trois doigts dans l’opération. J’ai alors proposé de lui livrer les pièges à domicile et de les mettre en place. Même avant de la connaître, elle me plaisait bien, cette petite bonne femme qui avait décidé de venir finir ses jours dans notre coin certes près du ciel mais si loin du bon Dieu.
J’ai livré et installé les pièges, un soir à la fraîche quelques jours plus tard. Elle m’a fait entrer pour goûter son vin d’orange. J’ai tout de suite aimé ce qu’elle avait fait de sa ferme. Nous avons, bien sûr, parlé taupes et autres plaies des gazons. Elle m’emmena voir sous le hangar deux ruches qu’elle y avait trouvées et me demanda mon avis sur la possibilité de les remettre en service. J’en ai moi-même cinq qui passent la belle saison au bord d’une prairie, à l’est d’un bois de pins, et sur la question des abeilles je suis intarissable. Elle a dû ce soir-là me pousser gentiment dehors.
Elle est venue chez moi, deux ou trois jours plus tard, à l’heure où je fermais boutique, pour commander sur le catalogue de Manufrance dont je suis dépositaire le matériel nécessaire à ses ruches. J’ai fermé derrière elle la porte du magasin et l’ai fait entrer dans l’arrière-boutique pour étudier la chose. Nous avions la bouche pleine de désoperculateurs, d’extracteurs centrifuges, de hausses et d’enfumoirs, quand Alphonse est entré par la porte de la cour. Son service fini, il venait boire le rosé du soir, un anjou un peu terreux que me fournit Loulou Salvet, un camionneur qui, tous les deux mois, va charger par là-bas. Elle eut un haut-le-corps en voyant le képi. Après la guerre d’Indochine, instituteurs, même retraités, et gendarmes avaient souvent sur bien des questions des points de vue très opposés. Alphonse, qui en savait déjà probablement plus sur elle qu’elle n’en savait elle-même, nous fit signe de ne pas nous déranger et s’installa à l’autre bout de la table pour feuilleter un vieux numéro de Mécanique populaire.
Comme à chacune de ses visites, Euryale était apparue de nulle part pour venir se rouler en boule sur ses genoux.
La commande terminée, je collai sur l’enveloppe l’étiquette gommée verte à l’adresse de Manufrance à Saint-Etienne, Loire, et Virginie se leva pour partir. C’est alors que nous avons entendu, à l’autre bout de la table, Alphonse qui, pour lui-même, récitait à mi-voix :
O vous, dont le travail est joie,
Vous qui n’avez pas d’autre proie
Que les parfums, souffles du ciel…

Il est comme ça, Alphonse : hugophile, hugolâtre, hugomane même, un rien le déclenche. On parle oiseaux et il vous sort L’Aigle du casque, poissons, et ce sont Les Pauvres Gens. Là on parlait abeilles…
Un gendarme poète, c’était chose nouvelle pour Virginie. Son sang d’institutrice ne fit qu’un tour et elle enchaîna :
Filles de la lumière, abeilles
Envolez-vous de ce manteau…

Ne voulant pas passer pour un ignare, je terminai :
Et qu’il soit chassé par les mouches, 
Puisque les hommes en ont peur !

Je débouchai la bouteille d’anjou et sortis trois verres.
Euryale sauta des genoux d’Alphonse sur la table et vint à pas lents, les yeux mi-clos, s’asseoir face à Virginie. Elle ouvrit les yeux et fixa Virginie pendant un long moment. Virginie soutint la brûlure de ces deux flammes vertes et ne fut pas changée en statue de pierre. Euryale se releva, descendit de la table sur les genoux de Virginie et se mit à ronronner.
En plus de citer Victor Hugo et de plaire à ma chatte, Virginie avait, pour une personne de son âge et de sa corpulence – et pour une institutrice, ajoutait Alphonse –, une descente assez impressionnante. Elle ne craignait ni le saucisson, ni le pain de seigle, ni le tabac hollandais de ma pipe, ni, ce qui est plus étonnant, le « gris » des cigarettes que se roule Alphonse après son service. Elle remplissait toutes les conditions requises pour devenir le troisième membre du club dont nous étions jusqu’à ce jour, Alphonse et moi, les deux seuls adhérents. Et il y a eu trois ans aux morilles que nous nous retrouvions au moins deux soirs par semaine, chez elle ou dans mon arrière-boutique, pour parler de la marche du monde et, surtout Alphonse, déclamer du Victor Hugo en consommant des nourritures roboratives et en buvant des vins que nous choisissions robustes et francs du collier.
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Nous sommes tombés amis, Virginie, Alphonse et moi, pour deux vers d’Hugo, un verre de rosé et quelques autres babioles tenant à nos caractères.
L’amitié fut soudaine mais l’intimité n’est venue que très progressivement.
Je veux dire l’intimité des pensées, des souvenirs, de la vie.
Nous n’avons pas eu le temps d’amasser ensemble beaucoup de souvenirs. Dès le début, Virginie nous savait trop vieux tous les trois pour le faire et a jugé préférable de mettre en commun nos souvenirs antérieurs.
Maintenant que j’y repense, elle ne nous a pas dit grand-chose d’elle-même. Originaire de la plaine du Forez, mariée jeune, son brevet supérieur en poche, elle s’était retrouvée veuve de guerre à vingt-six ans. Dotée déjà d’une forte personnalité, elle n’avait pas voulu revenir dans sa famille et s’était inscrite à l’Ecole normale. Institutrice au moment de l’Armistice, elle s’était portée volontaire pour un poste en Alsace à nouveau française. C’est là qu’elle avait fait toute sa carrière, dans le même village de l’Alsace bossue niché dans les vignes pas très loin du Vieil Armand où son mari avait été tué.
Elle n’avait gardé comme souvenir matériel de toutes ces années que deux ou trois beaux meubles et des faïences aux décors de Hansi.
Plus trente et quelques photos de classe, qu’elle nous avait montrées un soir. Elle était capable d’associer à chaque visage un nom et une phrase de quatre mots qui décrivait l’intéressé. Nous, sur ces photos, nous regardions surtout Virginie assise au centre de chaque groupe. Si nous l’avions connue à vingt ans, nous nous serions battus pour elle ! En sortant de chez elle, ce soir-là, Alphonse m’a glissé :
— Ces Alsaciens, quelles andouilles ! Si une femme comme elle était venue faire la classe dans mon village quand j’avais vingt ans elle n’aurait sûrement pas fini toute seule !
Voilà tout ce que nous avons su de sa vie avant Fontbonne. Ce qu’elle aimait, à part la poésie, le vin rosé et les abeilles, ce qu’elle détestait, ce qui la révoltait, ce qui, plus jeune, l’aurait fait pleurer, nous ne l’avons découvert que petit à petit en buvant en sa compagnie de juvéniles côtes-de-bourg provenant de ma cave ou des maurys quadragénaires tirés de la sienne.
Si elle ne nous a pas livré grand-chose d’elle-même, elle a en revanche tout su de nous ou presque, et très vite, en se montrant démoniaque pour nous tirer les vers du nez.
Elle a commencé par moi, un soir de son premier été ici. Alphonse, de service quelque part, n’était pas venu. Nous avions sorti deux chaises longues sur le jeune gazon de sa cour et nous regardions les hirondelles se poursuivre, loin au-dessus de nos têtes, contre le ciel qui s’obscurcissait par l’est. Nous parlions de tout et de rien : au début de notre amitié, nous évitions les sujets de discorde.
Sans prévenir, presque au milieu d’une phrase, Virginie se redressa :
— Depuis que je vous connais, vous et Alphonse, je m’interroge sur votre amitié : le flic et l’anarchiste…
— Oh ! Anarchiste…
— Disons anarchiste tendance Brassens. Ce qui vous lie aujourd’hui saute aux yeux mais, au début, comment êtes-vous devenus amis ?
— Nous nous sommes rencontrés le 8 ou 9 septembre 1939 sur le quai de la gare de Mailly, en Champagne pouilleuse. Nous étions seuls à descendre du train, tous deux avec trois jours de retard sur la date de notre fascicule de mobilisation. Alphonse, à l’époque carrier à Comblanchien, s’était octroyé ces trois jours pour aller sulfater les pinots et les gamays de son oncle Etienne, vigneron à Marsannay, pensant qu’au point où elle en était la Pologne pouvait bien se passer de lui pendant deux ou trois jours alors que l’oïdium, lui, n’attendrait pas.
« Moi je m’étais tout simplement trompé de train à la gare de Perrache à Lyon et m’étais retrouvé à Toulouse. Je venais de retraverser la France en diagonale.
« Nous nous sommes avancés l’un vers l’autre. Il m’a tendu la main et, première d’une longue série, m’a gratifié d’une citation du père Hugo :
« —… Combien de vivants êtes-vous ici ? – Trois !
« Ce qui était, déjà, une exagération de cinquante pour cent.
Elle se redressa et m’interrompit :
— Puisque nous en sommes là… D’où lui viennent cet amour et cette connaissance des vers de Victor Hugo ?
— Figurez-vous qu’il y a longtemps que je lui ai posé la question. L’oncle de Marsannay, veuf de bonne heure et sans enfants, avait pris son neveu avec lui en 1920 ; ses deux parents venaient de mourir de la grippe espagnole. Il y avait chez lui, dans une bibliothèque qu’il n’ouvrait jamais, les œuvres complètes de Victor Hugo. Alphonse, curieux, ouvrit un jour cette bibliothèque et en sortit au hasard Les Contemplations. Ce fut, m’a-t-il dit un jour, comme un coup derrière les oreilles. Pendant les années où il a vécu chez son oncle, les poèmes d’Hugo furent ses seules lectures et il y revient à chaque séjour. Mais laissez-moi finir mon histoire :
« Nous nous sommes présentés :
« — Mouillard Alphonse, réserviste.
« — Paul Martin, également réserviste.
« Les présentations faites, nous avons décidé d’un commun accord que, retard pour retard, quelques heures de plus ou de moins ne changeraient pas grand-chose au cours de la guerre. Et, puisque nous étions en Champagne, avant que d’aller se mettre au rouge bromuré de l’ordinaire nous ferions aussi bien d’échantillonner la production locale.
« Alphonse était excusable, mais pas moi, d’ignorer que Mailly n’était pas, mais pas du tout, situé en Champagne viticole.
« Les nombreux bistrots qui bordent la route qui mène au camp ne servaient que d’infects tord-boyaux que nous nous sommes mis, malgré tout, en devoir de goûter exhaustivement. Trois jours et quelques heures après l’heure officielle, quand nous avons enfin embrassé l’état militaire, nous étions copains comme cochons et dans un triste état. Compte tenu de la désorganisation qui, déjà, régnait dans l’armée française, nous n’avions manqué à personne et notre arrivée tardive passa inaperçue.
« Le lendemain, lorsqu’on nous eut remis nos paquetages et que nous nous aperçûmes que j’étais sous-lieutenant et lui maréchal des logis, il y eut une certaine gêne vite dissipée. Il s’est trouvé être le sous-officier adjoint du peloton de paysans bretons que j’avais pour mission d’instruire, d’entraîner et de conduire jusqu’à Berlin.
— Effectivement, c’était un beau début. Qu’avez-vous fait par la suite ?
— Alphonse et moi ne nous sommes pas quittés de presque six ans. Nous avons tout fait ensemble : la drôle de guerre, la bataille de France et le repli sur Dunkerque. De là, embarqués le 3 juin, coulés une demi-heure plus tard, rembarqués le 4 juin, derniers ou presque de la 1re Armée, et débarqués à Cherbourg quelques heures plus tard, nous avons, dans les deux semaines qui ont suivi, traversé la France dans sa longueur en courant devant la Wehrmacht pour finir à Bordeaux le 23 juin, cherchant désespérément à embarquer sur le dernier bateau pour l’Angleterre.
« La France ayant signé l’Armistice, ce navire ne prenait à son bord que des étrangers, civils ou militaires, ou alors des Français qui avaient vraiment les moyens. Il ne risquait pas, en tout cas, d’accueillir deux troufions français désargentés, vaincus de surcroît.
« C’est Alphonse, une fois de plus, qui a trouvé la solution. Nous avons intercepté deux soldats polonais et leur avons offert à boire. Quand ils ont été ivres morts nous les avons traînés dans une impasse et leur avons volé leurs uniformes. C’est vêtus en Polonais et frisant le coma éthylique que nous avons franchi la passerelle du bateau ; et c’est ainsi que nous avons rejoint de Gaulle.
— Et ensuite ?
— Ensuite, la colonne Leclerc puis la Deuxième DB, Koufra, Bir Hakeim, la Normandie, Paris, Strasbourg, l’Allemagne, je vous passe les détails…
— Dommage, ils m’intéresseraient…
— Vous les demanderez à Alphonse. Je n’ai pas très envie d’en parler. De plus, je n’ai pas l’esprit ancien combattant.
Elle n’a pas cherché ce soir-là à en savoir plus.
Quelques jours plus tard, au moment où j’allais fermer, elle est entrée dans ma boutique. Le petit compresseur pétaradait sous l’établi et j’étais accroupi devant deux gamins qui venaient faire gonfler les pneus de leurs vélos. Ils ont voulu me payer, je leur ai répondu par une bêtise et ils sont partis en riant.
Virginie a sauté sur l’occasion : pendant que j’ôtais le bec-de-cane extérieur, je l’ai entendue me dire :
— Vous qui aimez tant les enfants, comment se fait-il que vous ne soyez pas marié ?
Je ne me suis pas retourné tout de suite.
— Qui vous dit que j’aime les enfants ?
— Les deux qui viennent de sortir ont-ils payé ?
— Vous voudriez que je fasse payer l’air ?
— Et tous ceux qui viennent, les jeudis et les dimanches, pour de menues réparations, est-ce qu’ils payent ?
Je lui ai fait face. Je tenais l’argument massue :
— Ce sont de futurs clients.
— Allons donc ! Vous adorez les enfants, ça saute aux yeux. Donc, je renouvelle ma question : Pourquoi n’êtes-vous pas marié ?
Nous étions passés dans l’arrière-boutique. Sans attendre Alphonse, je débouchai le rosé.
— J’ai été marié, figurez-vous. Et avec une collègue !
— Collègue ?
— Je n’ai pas toujours été marchand de vélos. Après mon bachot de philosophie, j’ai fait, tout naturellement, une licence de lettres et au moment de la déclaration de guerre j’étais professeur de français au lycée de garçons de Caen, marié depuis deux ans avec une de mes collègues du petit lycée. Nous n’avions pas d’enfants et ne faisions pas trop d’efforts pour en avoir : nous étions trop bien tous les deux dans notre petit confort, notre petite vie, nos grandes vacances dont nous passions la majeure partie ici, chez mes parents.
« Le 1er septembre 39 nous étions ici et c’est d’ici que je suis parti pour ce que d’aucuns pensaient devoir être une promenade militaire de quelques semaines.
« Cinq ans et neuf mois plus tard, quand je suis revenu à Caen, il n’y avait plus de ville et ma femme avait disparu.
— Vous voulez dire qu’elle était morte ?
— Non. Disparue. Envolée. Evaporée. J’ai interrogé la police, les collègues du lycée, ceux des voisins que j’ai pu retrouver, elle semble avoir disparu quelques jours avant le bombardement. On n’a jamais retrouvé la moindre trace d’elle.
— Vous êtes donc veuf ?
— Veuf ou cocu depuis treize ans ! Et, franchement, maintenant je n’ai plus envie de le savoir. Officiellement, je suis veuf.
— Et pourquoi n’avez-vous pas continué dans l’enseignement ?
— N’oubliez pas que je l’avais quitté, l’enseignement. Le 23 juin 1940 en me déguisant en soldat polonais pour aller faire le mercenaire, comme l’ont dit pendant quatre ans ces messieurs de l’Instruction publique avant de se réveiller résistants un beau matin d’août 44. Il aurait donc fallu que je le réintègre. Et puis, au moment de ma démobilisation, c’étaient les vacances. Je suis venu aider mon père, qui déjà n’était pas bien, comme je le faisais tous les étés avant la guerre. Fin septembre, à tout hasard, j’ai envoyé une lettre de démission au ministère de l’Education nationale, qui d’ailleurs n’en a jamais accusé réception ; et me voilà.
— Et Alphonse, dans tout ça ?
— Nous avons été démobilisés ensemble. Il m’a accompagné à Caen et m’a aidé dans mes recherches. Quand je suis revenu ici, il est venu passer quelques jours avec moi. Puis il est reparti pour deux ou trois semaines chez son oncle Etienne et a, pour ainsi dire, terminé la guerre comme il l’avait commencée : en travaillant la vigne. Comme l’oncle était tout ce qu’il lui restait de famille et qu’il ne se voyait pas retourner à Comblanchien scier du marbre, il a signé un engagement de cinq ans, le temps, m’a-t-il dit, que l’oncle Etienne prenne sa retraite et lui laisse ses vignes. Il est parti pour l’Indochine au début de 1946 et nous ne nous sommes revus que lorsqu’il est arrivé ici pour prendre le commandement de la brigade. Nous nous étions écrit quelques fois mais il ne m’avait jamais dit qu’il envisageait de virer cogne ! Je lui en ai voulu pendant cinq minutes mais j’étais tellement content de le revoir…
— Il n’a donc jamais été marié ?
— Chère Virginie, c’est une question qu’il faudra que vous lui posiez et à laquelle il répondra peut-être. D’ailleurs, le voici…
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Fine mouche, Virginie n’a pas attaqué Alphonse de front. Elle avait bien compris qu’il était plus coriace que moi. C’est sans avoir l’air d’y toucher, comme par hasard, qu’elle l’a eu.
C’était un dimanche après-midi d’octobre, la première année de son arrivée. Nous étions venus, dans la vieille 202 d’Alphonse, prendre le café à la ferme sous des trombes d’eau. Depuis notre arrivée, nous écoutions la pluie qui giflait les vitres et discutions de la marche du monde.
Virginie avait sorti de sa cave un armagnac Darroze 1901. En retirant son nez volumineux d’un verre de cette splendeur liquide, Alphonse a commis l’erreur de dire :
— Ces Dumas savaient vivre ! Même en Indochine, la Biche ne se privait de rien…
Virginie, à l’affût depuis des mois, a sauté sur l’occasion :
— Car il est allé en Indochine ?
— Je l’y ai rencontré une fois. Nous avons passé quelques heures ensemble et je ne l’ai jamais oublié.
— Vous l’avez rencontré ? C’est extraordinaire ! Racontez-nous ça.
Pris ! Alphonse était pris. Il avait mis le doigt dans l’engrenage et je savais qu’il allait y passer tout entier.
— Je commandais à cette époque un des fortins qui bordaient la RC 4. J’étais le seul Européen de la garnison et j’avais sous mes ordres une section de tirailleurs annamites.
« Ces postes n’étaient vraiment pas grand-chose : une vague palissade, deux rangées de barbelés, deux ou trois mines, une tour de guet de quelques mètres de haut, quelques paillotes, le tout entouré par les rizières sur trois côtés et bordé sur le quatrième par la route sur laquelle passaient des convois qui ne s’arrêtaient jamais.
« Les Viets nous laissaient à peu près tranquilles : ces fortins étaient trop éloignés les uns des autres pour empêcher quiconque de traverser la route.
« De temps à autre, pour l’exemple, un poste était pris d’assaut une nuit par une horde de “bodoï” vêtus de noir qui se ruaient sur les mines et les barbelés en hurlant doc lap !
« Ou bien, c’était le chef de poste qui se faisait égorger dans son sommeil par ses hommes qui désertaient avec armes et bagages.
« Voilà ! C’était ça, la sale guerre que dénonçaient vos collègues.
Virginie, sentant le terrain miné, ramena Alphonse à l’origine de l’histoire :
— Mais, mon cousin… vous disiez que vous l’aviez rencontré…
— Il est sorti des rizières un soir, à la tombée de la nuit, venant de nulle part à la tête d’une section de parachutistes qui venaient de faire, Dieu sait où, un sale coup aux Viets. Ils avaient parcouru plus de cent kilomètres à pied en pays hostile et avaient piètre allure.
« Tous, sauf le lieutenant Dumas qui marchait en tête de ses hommes aussi propre, aussi frais, aussi décontracté, immaculé, intact, que s’il se promenait sur le boulevard Catinat.
« C’était un petit homme assez fluet, aux cheveux noirs, à la peau très blanche et aux grands yeux de fille bordés de cils interminables.
— D’où son surnom, sans doute ?
— Sans doute. Mais je ne l’ai appris que plus tard dans un bar de Hanoi, par un sous-officier de son régiment. Il paraît que c’était ainsi qu’on le surnommait. Dans son dos…
— Il est donc arrivé un soir à votre poste…
— Quand je l’ai vu, frêle, presque enfantin, à la tête de cette bande de ruffians dépenaillés, j’ai pensé à Aymerillot :
« Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches…
« Ils ont passé une nuit avec nous, attendant le convoi qui devait les recueillir le lendemain. Ma femme est allée dormir dans sa famille avec mon fils et j’ai laissé mon lit à Dumas. Nous avons passé la soirée ensemble. Nous avons peu parlé mais nous avons vidé ce soir-là une bouteille du meilleur cognac que j’aie jamais bu, au moins jusqu’à votre arrivée.
« Et ce n’était pas une fiasque plate mais une bouteille entière, dernière des trois qu’il avait mises dans son sac au début de sa mission. C’est pour mieux les porter, sans doute, qu’il n’avait pas d’arme.
— Pas d’arme ?
— Il n’en avait, paraît-il, jamais sur lui… Au matin, les camions et les automitrailleuses sont venus les chercher. Avant de monter à l’arrière d’un camion avec ses hommes, il s’est retourné et m’a fait un petit signe. Je ne l’ai jamais revu.
« Quand je suis arrivé ici, mon prédécesseur me l’a “passé en consigne” avec quelques autres personnalités du canton. J’ai su qu’il avait sauté sur Diên Biên Phu dans les derniers jours du siège et qu’il avait été fait prisonnier. Il avait eu la chance de survivre au régime des camps viêt-minh mais, malade, avait dû quitter l’armée. C’est en piteux état qu’il était venu s’installer dans la ferme paternelle qu’il habitait depuis quelques mois quand je suis venu m’établir ici.
« J’ai parfois été tenté de venir le voir. Je n’ai jamais osé le faire et il a fini par mourir d’une congestion pulmonaire au début de cette année. Voilà, Virginie, ce que je sais de la vie de votre cousin et bienfaiteur.
Alphonse s’est resservi d’armagnac, croyant en avoir fini avec la curiosité de Virginie. Mais il avait, dans le feu de l’action, lâché une phrase de trop et Virginie l’avait entendue.
— Vous ne m’aviez jamais parlé de votre femme…
Il a posé son verre sur la table et sorti sa boîte à cigarettes. Il s’est préparé une cigarette avec un soin extrême, ramassant sur la table les brindilles de tabac pour les remettre dans le caoutchouc de la mécanique. Après l’avoir allumée, il s’est un peu tassé sur sa chaise et, en regardant le bout de ses doigts, s’est mis à parler d’une voix sourde, sans timbre, mécanique :
— Il y avait, comme presque toujours, un village non loin du poste. Elle était une des filles du village où son père jouait plus ou moins le rôle d’épicier. Sa famille était une de celles qui avait les meilleures rizières et le plus de cochons noirs. Elle débarquait tout droit d’un pensionnat de sœurs à Hanoi. Elle était fine, et souple, et belle, et c’est avec elle que je traitais les achats que je faisais chez son père pour améliorer l’ordinaire.
« Je suis tombé amoureux d’elle, je lui ai fait ma cour, je l’ai épousée…
— Vous voulez dire que vous l’avez prise comme congaï ?
Alphonse était trop loin, trop profond en lui-même, pour relever le mot. Il s’est contenté de corriger :
— Non, comme épouse. Devant le curé du village : elle était catholique. Pour l’état civil, nous avons régularisé les choses lors d’une permission à Hanoi. Je dois dire que ça ne s’est pas passé tout seul avec mes supérieurs… Elle est venue vivre au poste. Nous avons eu un fils…
Alphonse s’arrêta le temps de rallumer sa cigarette qui n’en avait nul besoin et reprit :
— Notre fils avait un peu plus d’un an et commençait à marcher lorsque c’est arrivé. Ma femme est soudain devenue irritable, inquiète, nerveuse et un soir a fini par me dire que le Viêt-minh avait pris contact avec elle. Je minimisai la chose. Nous n’avions pas tellement de secrets pour nos voisins du village, où les Viets avaient certainement des agents, et je ne voyais pas quels secrets supplémentaires ils pourraient apprendre de ma femme. Elle me dit que le Viêt-minh savait que le commandement français préparait une importante opération le long de la RC ; que, si minime que puisse être la participation de ma garnison, j’aurais un rôle à y jouer et qu’ils voulaient tout savoir de ce que je saurais. Comme elle avait tenté de tergiverser, ils l’avaient menacée de s’en prendre à notre fils.
Alphonse, depuis un bon moment, faisait tourner son verre dans le creux de sa main gauche, suivant de l’index droit un dessin de la toile cirée. Sa voix nous parvenait de très loin :
— Le lendemain matin, le petit disparut. Nous l’avons cherché dans tout le fort puis au village que j’ai fouillé de fond en comble. Ces gens, dont certains d’entre eux étaient des parents de ma femme, étaient manifestement terrorisés et je n’en tirai rien. Ma femme prétendit ignorer le nom de celui qui avait pris contact avec elle et qui, disait-elle, n’était pas du village. En désespoir de cause, nous avons décidé le deuxième soir qu’elle accepterait de renseigner les Viets, pensant qu’ils nous rendraient notre fils. Nous verrions bien alors quels renseignements nous leur donnerions.
« Naïfs que nous étions ! De toute façon, il était trop tard.
« Le lendemain, en revenant du village que j’étais allé fouiller pour la énième fois en trois jours, je trouvai ma porte fermée. Aucun des hommes qui étaient restés au poste n’avait vu sortir ma femme. Je forçai la porte de mon logement. Ma femme était là, pendue à l’une des poutres du toit. Sur la table, il y avait un ballot entouré de chiffons. Je les écartai : c’était la tête de notre fils. Avant de se suicider, ma femme avait écrit un nom sur un papier coincé par un cendrier.
« Je suis allé refermer la porte. J’ai dépendu ma femme et j’ai allongé son corps sur le lit. Je l’ai arrangée comme j’ai pu. J’ai placé le ballot de chiffons à côté d’elle et je les ai veillés jusqu’à la nuit.
« Quand il a fait noir, je suis sorti du poste par-derrière, du côté de la route. Je connaissais les chicanes dans les barbelés, personne ne m’a vu. J’ai contourné le village par les rizières et je suis allé jusqu’à la maison de celui dont ma femme avait écrit le nom avant de se tuer. Je me suis accroupi derrière un buisson, de l’autre côté du chemin face à l’échelle. Je n’ai pas attendu trop longtemps. Un homme est arrivé, venant des rizières. Une fois près de la maison, il a sifflé doucement entre ses dents et s’est avancé vers l’escalier. Je me suis dressé derrière lui, j’ai mis ma main sur sa bouche, le genou au bas de son dos et j’ai planté mon poignard juste au-dessus. Il est mort instantanément et en silence. Je l’ai étendu doucement sur le sol et je suis monté en m’éclairant de ma lampe torche. L’homme que ma femme avait désigné attendait visiblement quelqu’un mais pas moi. Il était debout sur le seuil, clignant des yeux dans le rayon lumineux. Je l’ai assommé d’un coup de poing. J’avais apporté des cordelettes. Je l’ai bâillonné et troussé comme un poulet. Pendant ce temps j’entendais chuchoter dans le noir le reste de la maisonnée. Personne n’a bougé. J’ai chargé l’homme sur mon épaule et je suis reparti vers le poste, par le chemin cette fois.
« La sentinelle m’a hélé et je lui ai donné le mot de passe. Il n’a pas eu l’air surpris de mon fardeau et ne s’est pas retourné après mon passage, continuant, comme si de rien n’était, à fixer l’obscurité à l’extérieur du fortin.
« J’ai porté l’homme jusqu’au pied de la tour. Il était réveillé. Je l’ai assommé une deuxième fois. Je lui ai retiré les entraves qui lui tenaient les mains dans le dos et je l’ai crucifié.
— Vous l’avez…
— Crucifié. Lié, bras en croix, à l’une des traverses de la tour, les pieds attachés à une poutre diagonale. Il n’était pas très lourd… Ensuite, je suis allé chercher ma carabine et je suis revenu me poster au pied de la tour.
« Au jour, tout le village est arrivé, suivant la famille de celui que j’avais enlevé. J’ai dit à la sentinelle de les laisser entrer ; mais quand ils ont voulu s’approcher de la tour, j’ai pointé la carabine dans leur direction et ils se sont arrêtés. Le curé s’est avancé et m’a demandé ce qui se passait. Je lui ai dit d’aller voir chez moi. Il en est ressorti en me parlant de miséricorde. Quand il a voulu s’approcher de l’homme sur sa croix j’ai visé son ventre et il s’est arrêté aussi.
« Nous sommes restés là un long moment sous le ciel gris, à nous regarder. Derrière moi, mes hommes, rassemblés, parlaient doucement. Quand les villageois étaient entrés dans le poste, j’avais entendu claquer une ou deux culasses mais j’avais fait un signe dans mon dos du tranchant de la main et l’on n’entendait plus que les gémissements de l’homme que ma femme avait désigné et qui étouffait lentement. Le curé chuchotait la prière des agonisants et, de temps à autre, levait la main pour une bénédiction.
« L’homme a fini par mourir. J’ai remis la carabine à la bretelle et je suis rentré chez moi, laissant les villageois récupérer le corps.
« On les a enterrés le jour même, lui, ma femme et la tête de mon fils.
Alphonse se tut. Il vida son verre d’une gorgée et entreprit de rouler une autre cigarette. La nuit était presque tombée. La pièce était sombre et soudain très froide. Je m’accroupis près de la cheminée et me mis à rassembler un petit tas de pommes de pin sur une feuille de journal froissée en boule. Virginie me regardait faire sans rien dire. Quand la flamme s’est élevée Alphonse s’est remis à parler. Il avait retrouvé sa voix de tous les jours :
— A la fin de mon engagement, fin 50, j’ai signé dans la gendarmerie. Lorsque j’ai su que la brigade de ce canton allait changer de chef, j’ai demandé le poste et, soit dit en passant, mon pauvre Paul, il y avait peu de demandes. J’ai eu la place et me voilà.
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J’aurais dû me douter du coup en voyant arriver le gendarme. Il est entré dans ma boutique, a fait un salut militaire et m’a tendu une enveloppe. Il y avait une bonne heure que j’essayais de vendre un cyclomoteur à un paysan qui me faisait devenir chèvre. Il tournait autour, le soupesait pour voir s’il n’était pas trop lourd, faisait aller les pédales à l’envers pour estimer la roue libre, me faisait démarrer le moteur pour voir s’il démarrait bien, l’arrêter pour voir s’il s’arrêtait bien et regrettait manifestement qu’il n’y ait pas de bouche à lui ouvrir pour lui juger les dents. En plus de ça, marchandant pire qu’un vieil Arabe ! J’ai donc empoché le papier sans le lire.
Mon acheteur parti, le cyclo vendu et la fumée dissipée, j’ai sorti la lettre de ma poche. C’est une convocation officielle. Je dois me rendre l’après-midi même à quatorze heures précises à la gendarmerie pour affaire me concernant.
Qu’est-ce encore que ce bougre d’emplâtre d’Alphonse a bien pu inventer ? S’il avait quelque chose à me dire, il pouvait venir lui-même ! Et s’il tenait absolument à ce que ça se passe sur son terrain, il pouvait me téléphoner sa convocation en termes choisis pour ne pas alerter les demoiselles des PTT. Il doit y avoir du nouveau dans l’affaire Dumas. Il y a près d’une semaine maintenant que Virginie a été tuée et le médecin légiste ne nous l’a toujours pas rendue. Personne ne s’étant manifesté, je suis allé, hier, lui retenir une concession perpétuelle au cimetière. Puisqu’elle avait, semble-t-il, résolu de finir ses jours parmi nous il n’est pas illogique qu’elle y entame son éternité.
Pour le reste, calme plat. L’enquête n’avance pas d’un pouce. Alphonse a interrogé à nouveau, sans succès, les voisins de Virginie puis tout le village. Il a essayé sur eux tous ses trucs de vieux gendarme, autant cracher dans un violon ! Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu.
— Et il est fort possible pour une fois, m’a-t-il dit, qu’ils disent la vérité.
A deux heures tapantes, je suis devant la porte de la gendarmerie, le doigt sur le bouton de la sonnette. Ma fureur est un peu tombée mais je me promets de demander à Alphonse si, par hasard, il n’aurait pas renoué avec ces habitudes nocturnes de collégien qui, paraît-il, rendent sourd.
Le gendarme qui m’ouvre la porte m’accueille sans sourire et ne me tend pas la main. Il me fait signe de le suivre et je traverse la vaste pièce dans un silence glacial. Il y a là trois gendarmes assis derrière leurs bureaux de métal gris. L’un tape à deux doigts sur une Japy, massive et grise comme un char Tigre ; les deux autres font semblant de remplir des formulaires. D’ordinaire, ils me saluent et ne prennent pas la peine, pour moi, de cacher leur Equipe ou leur Miroir des sports.
Le gendarme frappe à la porte du bureau d’Alphonse et s’écarte pour me laisser entrer. Le brigadier est assis derrière sa table de travail, penché sur des feuilles dactylographiées. Il ne lève pas la tête et je remarque pour la première fois, sur le sommet de son crâne gris, l’amorce d’une tonsure. L’abus du képi sans doute. Le gendarme se retire. Je me pose sur la chaise en bois blanc et entreprends de bourrer ma pipe. Alphonse veut me faire languir mais il ne perd rien pour attendre.
Il finit par relever la tête et j’ouvre la bouche pour l’engueuler mais il me coupe la parole :
— Vous êtes bien Martin, Paul, né le 18 juin 1913 à Saint-Etienne, Loire ?
— Bougre d’âne ! Ça fait dix-sept ans que tu me connais.
Il continue, imperturbable, à décliner mon état civil.
— Vous habitez rue du Rempart…
— Tu sais bien où j’habite. Tu y viens assez souvent, non ?
— Vous exercez la profession de marchand de cycles…
Je cesse de m’exciter et réponds d’un ton boudeur à ses questions. Je n’ai toujours pas allumé ma pipe. Quand j’ai fait mine de sortir mon briquet, Alphonse a, sans mot dire, tendu le doigt vers le panneau « Défense de Fumer » apposé en face de la fenêtre au-dessus du classeur à rideau ; j’ai rempoché mon briquet. De fait, il n’y a pas de cendrier sur son bureau et la pièce ne sent pas l’odeur de fumier calciné de son Scaferlati.
Il en a terminé avec les formalités et passe aux choses sérieuses :
— Où étiez-vous, à deux heures du matin, dans la nuit du 28 au 29 août dernier ?
Là, j’explose :
— Celle-là, c’est la meilleure ! Voilà que tu me soupçonnes d’avoir tué Virginie ! Mais il faut être complètement cinglé pour imaginer un truc pareil !
Je me lève et ma chaise se renverse. Je pose les deux poings sur le bureau. Je hurle maintenant à trois centimètres et demi de son nez mais il continue à me regarder droit dans les yeux.
— Où j’étais ? Mais j’étais dans mon lit, crème d’andouille ! Parce que tu crois que j’ai tué Virginie ? Mais y a qu’un cogne pour imaginer des trucs pareils ! Tu as de la chance d’être en uniforme, espèce de sapajou ; je te ferais bouffer ton képi.
Un des gendarmes de la pièce à côté passe la tête par la porte.
— Ça va, chef ?
Alphonse le congédie d’un revers de main. Je relève ma chaise et me rassois. Imperturbable, il continue :
— Avez-vous des témoins ?
— Mais qui veux-tu que j’aie, comme témoin ? Armande Bonnafaix, qui aura soixante-douze ans aux cèpes ? Babet, qui est bien gentille mais laide comme une araignée ? Olympe et sa perruque ? Tiens, tu devrais demander à tes sbires s’il ne manquait pas une de leurs femmes cette nuit-là !
Et j’entonne à tue-tête la chanson de Brassens Le Nombril des femmes d’agents. La moustache d’Alphonse commence à se hérisser ; c’est signe qu’il va se fâcher et si les autres, à côté, m’entendent il va y avoir de l’outrage à magistrat. Heureusement un gendarme entre dans le bureau et lui tend un papier.
Il le lit et son visage s’éclaire.
— Ah ! Tant mieux !
Et il me regarde, à nouveau tout dégoulinant d’amitié.
— Tu es hors de cause. Virginie a été tuée à sept heures du soir, le médecin légiste est formel. A cette heure, tu étais forcément dans ta boutique.
Pour un peu, il m’embrasserait mais je me redresse sans mot dire. Je le toise de toute ma hauteur et je sors. Je m’arrête sur le pas de la porte, j’allume ma pipe et je souffle une bouffée de fumée dans son bureau. Il reste assis, l’air navré. Est-ce qu’il croyait que j’allais lui sauter dans les bras, « Embrassons-nous, Folleville ! » et tout ça ?
Il va me les payer cher, ses soupçons !
Dans le grand bureau, les gendarmes ont repris leurs journaux et me regardent en souriant. Je traverse la pièce, sans regarder personne, tirant sur ma pipe comme un forcené en regrettant que mon tabac ne sente pas plus mauvais.
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Je m’étais promis de mettre Alphonse en pénitence pendant un bout de temps ; le soir même, il est à la porte de mon atelier, trois minutes après la fin de son service. Je suis en train de remonter un volant magnétique et je le laisse poireauter un moment, immobile derrière la vitre. Après les premiers coups, il n’a plus osé frapper et, piqué derrière la porte, me regarde avec des yeux de chien battu. J’ai tenu une minute, peut-être deux, puis je suis allé lui ouvrir et me suis remis à mon travail sans lui adresser la parole.
Je rouspète après ces saloperies de pièces qui ne veulent pas s’emboîter, injuriant le moteur à voix suffisamment haute pour qu’Alphonse comprenne bien que c’est à lui que c’est destiné. Il reste là dans mon dos, sans bouger, empestant le drap mouillé ; l’orage qui menaçait depuis trois jours a fini par éclater vers les six heures et il fait un temps à ne pas mettre un flic dehors.
Il a tenté de se rouler une cigarette ; j’ai tendu le doigt sans mot dire vers le bac d’essence dont je me sers pour nettoyer les pièces et il a rempoché sa blague à tabac.
Quand je juge que la plaisanterie a assez duré, je termine en deux temps trois mouvements le remontage, me lave les mains à la pâte Arma, suspends mon bourgeron à la patère à côté de la porte et sors de l’atelier en lui faisant signe de me suivre. Le tout sans un mot. Nous traversons la cour en trois bonds sous l’averse et pénétrons dans l’arrière-boutique.
A peine la porte fermée, je lui sors tout ce que j’ai sur le cœur. Je le traite de chien vert, de Judas, de traître, de jocrisse, de Salluste, de jésuite même. Je lui dis que soupçonner un ami de vingt ans est une monstruosité, un crime, pire qu’un crime, une erreur. J’ajoute que s’il lui fallait absolument arrêter quelqu’un pour contenter les badernes qui le commandent il n’avait qu’à s’arrêter lui-même.
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