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Ce livre est particulier et je le dédie à mes merveilleux enfants : Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara, qui ont partagé chaque instant de ma vie et de ma carrière d’auteur, et qui sont la plus grande joie de mon existence.
 
Il est particulier car, si je compte tous les livres que j’ai écrits, qu’il s’agisse de romans, de documents, publiés ou non, de poésie, d’albums pour enfants, celui-ci est mon centième ouvrage. C’est donc un moment marquant de ma vie d’écrivain et il est dû en grande partie au soutien constant, affectueux, loyal et patient de mes enfants. Jamais je n’aurais réussi sans eux. C’est pourquoi je leur dédie ce livre avec tout mon amour et toute ma reconnaissance, de tout mon cœur et de toute mon âme.
 
Je remercie également tous ceux qui m’ont aidée tout au long de ma carrière : Mort Janklow, mon agent qui est aussi un ami très cher ; Carole Baron, mon éditrice américaine et amie depuis de longues années ; Nancy Eisenbarth, qui effectue avec talent toutes les recherches nécessaires au succès de mes livres et qui est aussi une très bonne amie d’enfance ; tous mes éditeurs, et vous, mes fidèles lecteurs, sans qui ceci ne serait jamais arrivé.
 
Mais c’est surtout et toujours pour mes enfants que j’écris ces livres, pour eux que je vis et respire, eux dont la présence est le plus beau des cadeaux.

Avec toute mon affection

d.s.

Les pires crimes sont parfois commis au nom de l’amour.
Un psychopathe est un être dénué de cœur et de conscience, qui va vous détruire sans le moindre remords. Lorsque vous le rencontrez, tout paraît parfait, c’est trop beau pour être vrai. Et puis, il commence son œuvre de destruction, agissant comme un véritable chirurgien, vous arrachant le cœur, anéantissant toutes vos facultés, avec une technique parfaite. Et après avoir obtenu ce qu’il voulait, il vous abandonne, vous laissant traumatisé et hébété, pour aller infliger le même traitement à sa prochaine victime.

d.s.


1
Il était 19 heures, les magasins venaient de fermer et Hope Dunne remontait Prince Street sous la neige qui tombait dru. Elle vivait depuis deux ans à SoHo et se plaisait beaucoup dans ce quartier branché de New York, plus jeune et plus sympathique que d’autres plus chics. Il y avait toujours quelqu’un à qui parler, quelque chose à faire, des boutiques et des cafés ouverts lorsqu’elle sortait du loft où elle habitait pour aller se promener.
Le mois de décembre était la période qu’elle aimait le moins, surtout la semaine précédant Noël. Comme les autres années, elle s’efforçait de ne pas y penser et attendait que ce soit derrière elle. Ces deux derniers Noëls, elle avait travaillé comme bénévole dans un centre d’accueil pour les sans-abri. L’année d’avant, elle était en Inde, où on ne fêtait pas Noël.
Ce voyage en Inde avait changé sa vie et l’avait sans doute d’ailleurs sauvée. Partie sur une impulsion, elle y était restée plus de six mois. Après son séjour là-bas, revenir aux Etats-Unis avait été un choc. Tout lui avait alors semblé commercial et superficiel, et la réadaptation avait été dure. Finalement, elle avait récupéré ses affaires au garde-meuble et quitté Boston pour New York. Elle était photographe, ce qui lui permettait de s’installer et de travailler où bon lui semblait.
Les photos qu’elle avait prises en Inde et au Tibet étaient actuellement exposées dans une prestigieuse galerie du centre-ville. Certaines de ses œuvres avaient été acquises par des musées. On comparait son travail à celui de Diane Arbus. Elle était fascinée par les malheureux et les déshérités et, avec son appareil, elle avait réussi à restituer toute la détresse qu’on lisait dans leurs yeux. En regardant ses clichés, on était bouleversé, tout comme elle l’avait été en les photographiant.
Malgré sa notoriété, Hope était restée modeste. Rien chez elle ne laissait percevoir qu’elle était célèbre.
Elle passait sa vie à observer et à photographier les autres. Elle disait toujours que, pour réussir à refléter leur âme, il fallait être capable de disparaître, de se fondre dans le décor. Les clichés qu’elle avait réalisés en Inde et au Tibet en étaient la parfaite illustration. A bien des égards, Hope Dunne pouvait paraître invisible, et à d’autres, elle brillait, semblant habitée par une force extraordinaire.
Hope avançait en souriant dans Prince Street. Elle aurait eu envie de continuer à marcher sous la neige, et se promit de ressortir plus tard. Elle n’avait rien de prévu et vivait seule, ce qui lui donnait toute liberté d’agir à sa guise. Elle était heureuse de son indépendance et assumait parfaitement son existence de femme seule, qui lui permettait de se montrer extrêmement rigoureuse dans son travail. Elle n’hésitait pas à prendre le métro pour se rendre à Harlem, flânant au hasard des rues en jean et tee-shirt, photographiant des enfants. Elle était allée plusieurs fois en Amérique du Sud et en avait rapporté de très belles photos d’enfants et de personnes âgées. Elle voyageait où bon lui semblait, n’ayant plus besoin désormais de faire des reportages alimentaires. Certes, elle faisait toujours des photos de mode pour Vogue de temps à autre, lorsque le projet lui paraissait original. Mais son travail pour les magazines se limitait à quelques séances de portraits par an, avec des personnalités qui lui plaisaient et qui l’intéressaient. Elle avait déjà publié deux albums dont un de portraits d’enfants et en préparait un troisième sur son séjour en Inde.
Elle avait la chance de pouvoir choisir parmi les nombreuses propositions qu’elle recevait. Mais le plus souvent, à présent, elle travaillait en toute indépendance, faisant ses reportages dans les pays qu’elle traversait et immortalisant des instants de la vie quotidienne.
Hope possédait un teint de porcelaine et des cheveux noirs comme le jais. Lorsqu’elle était enfant, sa mère lui disait en plaisantant qu’elle ressemblait à Blanche-Neige, et en un sens, c’était vrai. Il y avait chez elle quelque chose de magique. Petite et menue, très souple, elle pouvait se glisser dans le plus minuscule recoin sans qu’on la remarque. Elle avait des yeux étonnants, d’un bleu très sombre, presque violet, qui rappelait les saphirs de Birmanie ou du Sri Lanka, et qui étaient empreints d’une profonde compassion. En la voyant, on sentait qu’elle avait souffert, mais qu’elle avait accepté sa peine. Elle semblait avoir trouvé la paix. Sans être bouddhiste, elle en était proche. Elle ne luttait pas contre les événements mais, au contraire, se laissait porter par eux. Cette profondeur et cette sagesse transparaissaient dans son œuvre. On y lisait une acceptation de la vie plutôt qu’un combat voué à l’échec pour la façonner à ses rêves et à ses désirs. Elle avait surmonté la plus dure des épreuves en renonçant à ce qu’elle aimait. Et plus elle apprenait, plus elle devenait humble. Un moine rencontré au Tibet l’avait reconnue comme une des leurs, ce qu’elle était d’une certaine façon, bien qu’elle ne se sente appartenir à aucune religion. Si elle croyait en quelque chose, c’était en la vie, et elle le prouvait avec douceur. Elle ressemblait à un roseau qui courbe sous le vent, mais résiste.
Il neigeait de plus en plus fort lorsqu’elle atteignit son immeuble. Elle portait un fourre-tout en bandoulière dans lequel se trouvaient ses appareils photo, ses clés et son portefeuille. Elle était habillée en noir comme presque toujours, et n’était pas maquillée. Elle ne mettait que très rarement du rouge à lèvres rouge vif, ce qui accentuait sa ressemblance avec Blanche-Neige. Ses cheveux étaient ramenés en arrière, en queue de cheval. Parfois, elle portait des tresses ou un chignon. Lorsqu’elle les laissait libres, ils lui arrivaient jusqu’à la taille. A quarante-quatre ans, elle possédait une allure de jeune fille et n’avait presque pas de rides. Il était difficile de lui donner un âge. Elle paraissait beaucoup plus jeune que ce qui était écrit sur son passeport. Comme les photographies qu’elle prenait, elle était intemporelle. Quand on la voyait, on avait envie de s’arrêter et de la contempler.
Elle ouvrit la porte et gagna le troisième étage d’un pas vif. Elle était transie et contente de rentrer dans son appartement, où il faisait nettement plus chaud qu’au-dehors, même si les plafonds étaient hauts et que le froid s’immisçait à travers les interstices des grandes fenêtres.
Elle alluma la lumière et fut heureuse comme toujours de retrouver son décor. Elle aimait le sol en ciment peint en noir, les canapés et les fauteuils couleur ivoire. Aucun objet n’attirait immédiatement l’attention. L’appartement était simple, reposant. Elle avait accroché aux murs ses photos préférées, en noir et blanc pour la plupart. Sur le plus grand, elle avait assemblé les clichés d’une jeune danseuse blonde, pleine de grâce, et d’une beauté exceptionnelle en plein mouvement. Sur les autres se trouvaient des photos d’enfants et de moines, prises dans l’ashram où elle avait vécu en Inde, ainsi que deux grands portraits de chefs d’Etat.
Son loft ressemblait à une galerie d’art. Ses appareils étaient alignés dans un ordre presque chirurgical sur une grande table blanche. Il lui arrivait de faire appel à des assistants free-lance pour certaines commandes, mais la plupart du temps elle préférait travailler en solo. Les assistants l’aidaient, mais leur présence nuisait à sa concentration. Son appareil favori était un vieux Leica qu’elle possédait depuis des années, même si elle se servait aussi d’un Hasselblad et d’un Mamiya lorsqu’elle était en studio. Elle avait découvert la photo à l’âge de neuf ans. A dix-sept, elle était entrée à l’université Brown et avait passé une licence en photographie qu’elle avait obtenue avec mention à vingt et un ans en réalisant un très beau reportage au Moyen-Orient. Elle s’était mariée peu après et avait travaillé un an comme photographe pour des entreprises commerciales avant de cesser ses activités pendant douze ans, n’acceptant que de rares commandes. Elle n’avait recommencé à travailler que dix ans plus tôt, et c’était durant cette décennie qu’elle s’était fait un nom et une réputation. Célèbre à trente-huit ans, elle avait vu son travail exposé au MoMA, le musée d’art moderne de New York. Cette période avait été l’une des plus heureuses de sa vie.
Hope alluma des bougies un peu partout dans la pièce et éteignit la plupart des lampes. Rentrer chez elle la réconfortait toujours. Elle avait un lit en mezzanine et, de là-haut, elle adorait la vue qu’elle avait de sa pièce. Elle avait l’impression de s’endormir en volant. Le loft était complètement différent de tous les endroits où elle avait vécu jusqu’alors, et c’était ce qui lui plaisait. Elle qui avait toujours redouté le changement s’y était cette fois entièrement abandonnée. Au lieu de fuir ses démons, elle avait appris à les affronter avec courage.
A l’extrémité de la pièce se trouvait une petite cuisine en granit noir. Elle s’y dirigea et réchauffa le contenu d’une boîte de soupe. La plupart du temps, elle ne se donnait pas la peine de cuisiner. Elle se nourrissait de soupes, d’œufs et de salades. Les rares fois où elle avait envie de manger correctement, elle allait au restaurant, mais ne s’y attardait pas. Elle n’avait jamais été très bonne cuisinière et ne prétendait pas l’être. Cela lui semblait une perte de temps, alors qu’une foule d’autres choses l’intéressaient davantage. Auparavant, sa famille, et maintenant, son travail. Au cours des trois dernières années, son travail était devenu sa vie. Elle y mettait toute son âme et cela se voyait.
Hope terminait sa soupe en regardant tomber la neige quand son téléphone portable sonna. Posant sa cuiller, elle alla fouiller dans son sac à la recherche de l’appareil. Elle n’attendait pas d’appels, mais sourit en entendant la voix familière de son agent, Mark Webber. Il ne lui avait pas téléphoné depuis un moment.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il. Et où es-tu ? Je ne te réveille pas, au moins ?
Elle se mit à rire et se laissa aller contre le dossier du canapé. Mark était son agent depuis dix ans, depuis qu’elle avait recommencé à travailler. Il essayait généralement de l’encourager à accepter des propositions commerciales, mais il admirait ses recherches et son travail artistique. Il avait toujours prédit qu’elle deviendrait une des plus grandes photographes américaines de sa génération.
— Je suis à New York, répondit-elle amusée. Et tu ne me réveilles pas.
— Je suis déçu ! Je te croyais au Népal ou au Vietnam, ou je ne sais où.
Il savait combien elle détestait les fêtes et pourquoi. Elle avait de bonnes raisons pour cela. Hope était une femme remarquable – une survivante – et une amie très chère. Il avait énormément d’affection et d’admiration pour elle.
— Je me suis dit que j’allais rester un peu ici. J’étais en train de regarder la neige. Je vais peut-être sortir prendre des photos tout à l’heure. Faire des paysages à l’ancienne.
— Il gèle, dehors, l’avertit-il. Ne va pas attraper un rhume.
Il était une des rares personnes à s’inquiéter pour elle, et sa sollicitude la touchait. Après ses déménagements successifs, elle avait perdu le contact avec la plupart de ses amis. Elle avait toujours été solitaire et l’était encore davantage à présent. Cela préoccupait Mark, mais elle était satisfaite de sa vie.
— Je viens de rentrer, expliqua-t-elle d’un ton rassurant, et je me suis préparé un potage au poulet.
— Ma grand-mère approuverait, commenta-t-il en riant. Dis-moi, qu’as-tu de prévu dans l’immédiat ?
— Pas grand-chose. Je songeais à aller à Cape Cod pour les fêtes. C’est joli à cette époque de l’année.
Elle y possédait une maison et y passait ses étés depuis des années. Elle adorait cet endroit.
— Tu es bien la seule à le dire ! N’importe qui aurait des envies de suicide là-bas, à cette saison. J’ai une meilleure idée.
Il avait parlé du ton qu’il prenait pour lui annoncer qu’il avait une mission à lui proposer, et elle ne put s’empêcher de rire. Elle le connaissait bien et l’aimait beaucoup.
— Ah oui ? Quel contrat farfelu veux-tu essayer de me convaincre d’accepter, Mark ? Me rendre à Las Vegas pour le réveillon ?
Ils éclatèrent de rire en même temps. Il lui arrivait de proposer à Hope des projets insensés, qu’elle refusait presque toujours. Au moins essayait-il, s’acquittant ainsi de son devoir vis-à-vis de ses clients.
— Non, encore que ça me paraisse plutôt sympa.
Elle n’ignorait pas qu’il adorait jouer et qu’il allait de temps en temps faire un saut à Las Vegas ou à Atlantic City.
— A vrai dire, ma proposition est tout ce qu’il y a de sérieux. Nous avons reçu un appel d’une grande maison d’édition aujourd’hui. Ils veulent mettre la photo de leur auteur phare sur la couverture de son prochain livre. Il n’a pas encore remis l’ouvrage, mais il va le faire d’un moment à l’autre, et l’éditeur a besoin de sa photo dès maintenant pour son catalogue et la campagne de publicité. Le problème, c’est qu’ils sont pressés. Ils auraient dû y penser plus tôt.
— Pressés à quel point ? demanda Hope en s’étirant sur le canapé blanc.
— Pour respecter leurs délais, ils ont besoin des photos la semaine prochaine, c’est-à-dire juste avant Noël. C’est toi que l’auteur demande. Il a dit qu’il refuserait tout autre photographe. Au moins, il a bon goût. Et le tarif est très intéressant. C’est un auteur connu, ça peut être bien pour toi.
— Qui est-ce ?
Mark hésita un instant, sachant que le nom influerait sur sa décision. Il s’agissait d’un écrivain important qui avait déjà reçu des prix et figurait régulièrement en tête des listes des meilleures ventes, mais qui passait pour un excentrique, faisant fréquemment la une des journaux au bras de diverses conquêtes. Mark ne savait pas comment Hope réagirait avec lui, surtout s’il se conduisait mal, ce qui n’était pas exclu. En règle générale, elle préférait travailler avec des gens sérieux.
— Finn O’Neill, lâcha-t-il sans ajouter de commentaire, curieux de voir ce qu’elle dirait.
Il ne voulait pas faire pression sur elle, ni dans un sens ni dans l’autre. C’était à elle de décider, et il comprendrait tout à fait qu’elle refuse puisque cette proposition arrivait à la dernière minute, et la semaine de Noël de surcroît.
— J’ai lu son dernier livre, répondit-elle d’un ton intéressé. Plutôt effrayant, mais remarquable.
Elle était intriguée.
— Tu le connais ?
— Pas vraiment, non. Je l’ai croisé lors de soirées, ici et à Londres. Il a l’air d’un type assez sympathique, avec un faible pour les jeunes et jolies femmes.
— Dans ce cas, je n’ai rien à craindre, dit-elle en riant, cherchant en vain à se remémorer le portrait qu’elle avait vu sur la couverture du roman.
— N’en sois pas si sûre. Tu ne fais pas ton âge. Mais tu es de taille à te défendre et je ne m’inquiète pas. C’est juste que je me demandais si tu voulais aller à Londres à cette époque de l’année. Ce serait moins déprimant que Cape Cod. C’est peut-être une bonne chose pour toi. Ils t’offrent un vol en classe affaires, le remboursement de tous tes frais et une suite au Claridge. Il vit en Irlande, mais il a un appartement à Londres où il se trouve en ce moment.
— Dommage ! s’exclama-t-elle d’un ton déçu. J’aurais préféré le photographier en Irlande. Ç’aurait été plus original.
— Je ne crois pas que ce soit envisageable. Il veut que vous vous retrouviez à Londres. Cela ne devrait pas te prendre plus d’une journée. Tu seras de retour à temps pour aller à Cape Cod. Pour le jour de l’an, peut-être.
Tout en réfléchissant, elle ne put s’empêcher de rire. A vrai dire, elle était tentée. Photographier Finn O’Neill devait être intéressant. Elle était agacée de ne pas se souvenir de son visage.
— Qu’en penses-tu ? reprit Mark avec espoir.
Il avait craint qu’elle ne refuse tout net. Un changement d’air lui ferait du bien, surtout si elle n’avait pas d’autre projet que d’aller à Cape Cod toute seule.
— Qu’en penses-tu, toi ?
Même si elle ne suivait pas forcément ses conseils, elle les sollicitait toujours, ce qui n’était pas le cas de tous ses clients.
— Je crois que tu devrais accepter. Cela fait longtemps que tu n’as pas réalisé de portrait. Tu ne peux pas passer tout ton temps à photographier des moines et des mendiants, ajouta-t-il d’un ton léger.
— Tu as peut-être raison, répondit-elle, songeuse. Tu pourrais me trouver un assistant sur place ? Cela m’éviterait d’emmener quelqu’un.
— Bien sûr. Ne t’inquiète pas pour ça.
Il espérait qu’elle allait dire oui. Il savait que, comme toujours, elle appréhendait l’arrivée des fêtes. Un voyage à Londres lui permettrait de se changer les idées.
— Bon, c’est d’accord. Quand devrai-je partir, à ton avis ?
— Assez vite, je pense, si tu veux être de retour pour Noël, répondit-il avant de se souvenir que cela n’avait aucune importance pour elle.
— Demain soir, ça irait ? J’ai quelques détails à régler ici, et j’ai promis d’appeler le conservateur du MoMA. Je pourrais prendre un vol de nuit et dormir dans l’avion.
— Parfait. Je vais avertir la maison d’édition pour qu’elle s’occupe du vol et de la réservation au Claridge. Quant à moi, je me charge de te trouver un assistant.
Cela lui était facile, car les jeunes photographes rêvaient tous de travailler avec Hope Dunne. Non seulement elle avait la réputation – bien méritée – d’être agréable et facile à vivre, mais ils appréciaient son professionnalisme et apprenaient énormément à son contact. En outre, le fait d’avoir travaillé pour elle constituait un atout sur leur CV.
— Combien de temps comptes-tu rester ?
— Je ne sais pas, répondit-elle, pensive. Je ne veux pas être bousculée. J’ignore comment cela se passera avec lui. Il pourrait lui falloir un jour ou deux pour se détendre. Disons qu’il me faudra quatre jours pour tout boucler. Je repartirai dès que j’aurai fini.
— Entendu. Je suis content que tu aies accepté, affirma-t-il avec chaleur. Londres est superbe à cette époque de l’année. Tout est décoré et illuminé pour Noël.
— Et j’adore le Claridge ! commenta-t-elle gaiement, avant de redevenir grave. J’essaierai peut-être de voir Paul, s’il est là-bas. Cela fait un bon moment que je ne lui ai pas parlé.
Il était étrange de songer qu’ils avaient été mariés pendant vingt et un ans et que maintenant, elle ne savait pas où il se trouvait. Sa vie lui rappelait toujours un proverbe chinois qui disait quelque chose comme « le passé est passé, et le présent présent ».
— Comment va-t-il ? demanda Mark avec sollicitude.
Il savait que c’était un sujet sensible, même si, étant donné tout ce qui s’était passé, elle avait remarquablement bien remonté la pente. A ses yeux, Hope était quelqu’un d’extraordinaire. Peu de gens auraient été capables de surmonter ce qu’elle avait traversé.
— Comme d’habitude, je crois. Il suit un traitement expérimental à Harvard. Il semble être en assez bonne forme.
— Je vais appeler la maison d’édition pour leur dire que tu acceptes, conclut Mark, désireux de changer de sujet.
Il ne savait jamais quoi dire à propos de Paul. Hope aimait toujours son ex-mari et elle avait accepté ce que le destin lui avait imposé. Jamais elle ne se montrait amère ou en colère, ce qui étonnait toujours Mark.
— Je te téléphonerai demain pour te donner plus de détails, promit-il avant de raccrocher.
Hope mit son bol dans le lave-vaisselle et alla regarder par la fenêtre la neige qui continuait à tomber. Une épaisse couche blanche recouvrait le sol et cela lui rappela Londres. La dernière fois qu’elle y était allée, il neigeait aussi, et le paysage ressemblait à une carte de Noël. Elle se demanda si Paul était là-bas, mais décida de ne l’appeler qu’une fois sur place. Inutile de lui donner rendez-vous avant de savoir si elle aurait du temps libre. Elle ne voulait pas le voir le jour de Noël et risquer que l’un ou l’autre cède à la mélancolie. Il fallait éviter cela à tout prix. Ils étaient amis à présent. Il savait qu’elle serait toujours là pour lui et elle savait qu’il serait trop fier pour l’appeler. Lorsqu’ils se voyaient, l’un comme l’autre prenait soin de ne pas aborder de sujets sérieux ; c’était ce qui fonctionnait le mieux désormais. Il était trop difficile de parler du reste, et cela n’aurait servi à rien.
Debout devant la fenêtre, Hope regarda les empreintes qu’un homme laissait dans la neige et les efforts qu’une femme âgée faisait pour éviter de glisser et de déraper en promenant son chien. Bientôt, elle ne put résister davantage. Elle enfila son manteau et ses bottes, et ressortit, le Leica dans sa poche. Non pas le modèle dernier cri que tout le monde voulait et qu’elle possédait aussi, mais l’ancien, celui qu’elle préférait, celui qui l’accompagnait depuis longtemps.
Quelques instants plus tard, elle se retrouva dans la rue, cherchant des idées de photos. Sans y faire attention, elle arriva à l’entrée du métro et s’y engouffra, sachant soudain où elle voulait aller. Elle avait envie de prendre des clichés de Central Park la nuit, puis de se promener dans le West Side. La neige adoucissait mystérieusement tout. Pour Hope, la soirée ne faisait que commencer. Si elle en avait envie, elle pourrait passer la nuit dehors. Personne ne l’attendait à la maison.
Il était 3 heures du matin quand elle remonta Prince Street en souriant, contente d’elle. Il cessa de neiger au moment où elle entrait dans son immeuble. Elle grimpa les marches qui menaient à son loft, retira son manteau humide et le laissa dans la cuisine, se souvenant qu’elle devait faire ses bagages le lendemain matin. Cinq minutes plus tard, elle était en chemise de nuit et se glissait dans son lit.
Elle s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. La soirée avait été agréable et fructueuse.
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Lorsque Hope arriva à l’aéroport, elle apprit que le vol à destination de Londres avait deux heures de retard. Elle s’installa dans la salle d’attente de la classe affaires et lut en attendant que son avion soit annoncé. Elle avait acheté un autre roman de Finn O’Neill pour le lire durant le voyage. Il avait recommencé à neiger et l’avion partit finalement avec quatre heures de retard. Hope ne s’en souciait guère, car elle dormait toujours pendant les vols long-courriers. Elle prévint l’hôtesse qu’elle ne mangerait pas et lui indiqua qu’elle désirait être réveillée quarante minutes avant d’atterrir à Heathrow. Cela lui donnerait le temps de boire un café, de manger un croissant et de faire un brin de toilette avant qu’ils entament la descente. C’était tout ce dont elle avait besoin pour avoir l’air présentable à la douane et à l’hôtel.
Comme toujours, Hope dormit à poings fermés et fut soulagée de constater que l’atterrissage se déroulait sans problème malgré le brouillard matinal. Finalement, leur retard avait été une bonne chose, car le mauvais temps s’était dissipé. Comme convenu, une voiture du Claridge l’attendait. Elle avait loué le matériel qui lui serait nécessaire pour réaliser les prises de vue et on devait le lui livrer à l’hôtel dans l’après-midi. Elle rencontrerait Finn O’Neill chez lui le lendemain matin. Elle voulait avoir le temps de faire sa connaissance avant la séance photo qui aurait lieu le lendemain dans l’après-midi.
Jusque-là, tout se déroulait comme prévu. Elle était en pleine forme en arrivant à l’hôtel. Sa suite, une des plus jolies du Claridge, lui plut aussitôt ; murs crème, tissus à fleurs, tableaux et meubles de style anglais créaient un décor intime et chaleureux. Elle se fit aussitôt couler un bain. Elle songea à appeler Paul, mais décida d’attendre d’avoir vu Finn et organisé son emploi du temps. S’il était à Londres, elle pourrait toujours le retrouver le dernier jour. Elle se glissa dans la baignore et ferma les yeux, s’interdisant de penser aux moments qu’ils avaient partagés autrefois. Elle résolut d’aller se balader dès qu’elle serait habillée et qu’elle aurait grignoté quelque chose, mais il était déjà 14 heures quand elle demanda au service de chambre qu’on lui monte un potage et une omelette. Ensuite, son matériel fut livré, puis l’assistante qui devait la seconder l’appela, et il était plus de 16 heures quand elle put enfin quitter l’hôtel.
Elle fit une longue promenade jusqu’à New Bond Street, admirant les magasins décorés où les clients se bousculaient. Les courses de Noël allaient bon train. Pour sa part, elle n’avait personne à qui offrir un cadeau. Elle avait déjà envoyé à Paul une photographie encadrée de New York et à Mark une caisse de bon vin. Elle regagna l’hôtel vers 18 heures et venait à peine de rentrer quand elle reçut un appel de Finn O’Neill. Sa voix grave était un peu enrouée, et il fut pris d’une quinte de toux dès qu’il commença à lui parler.
— Je suis pratiquement à l’article de la mort, annonça-t-il dès qu’il eut recouvré l’usage de la parole. Je ne pourrai pas vous recevoir demain matin. Et en plus, je ne voudrais pas vous contaminer.
Hope apprécia sa sollicitude. Elle n’avait aucune envie de tomber malade, même si elle regrettait de perdre une journée. Elle n’avait rien à faire à Londres, à part voir Paul.
— Vous n’avez pas l’air en forme, remarqua-t-elle gentiment. Avez-vous consulté un médecin ?
— Il a promis de venir, mais je ne l’ai pas encore vu. Je suis vraiment désolé que vous ayez fait ce long voyage et que je vous fasse attendre. Peut-être que si je passe une journée au lit, j’irai mieux après-demain. Etes-vous pressée de rentrer ?
Il paraissait inquiet et Hope sourit.
— Il n’y a pas de problème, le rassura-t-elle. Je peux rester aussi longtemps que ce sera nécessaire.
— J’espère que vous avez une bonne maquilleuse. J’ai une mine de déterré, se plaignit-il avec une voix de petit garçon qui s’apitoyait sur lui-même.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Tout est dans l’éclairage. Soignez-vous bien. Prenez un bon bouillon bien chaud !
Sa recommandation le fit rire.
— Je ne veux pas ressembler à un vieux débris sur la couverture du livre, soupira-t-il.
— Cela ne se produira pas.
Elle l’avait cherché sur Internet, avait appris qu’il avait quarante-six ans et l’avait reconnu en voyant sa photo. C’était un homme séduisant. Et sa voix était jeune et pleine d’énergie, bien qu’il soit souffrant.
— L’hôtel vous convient ? demanda-t-il.
— Très bien.
— J’apprécie vraiment que vous soyez venue aussi vite. Je ne sais pas où mon éditeur avait la tête. Il avait oublié qu’il fallait une photo pour le livre et il ne me l’a rappelé que cette semaine. C’est un peu dingue, avec Noël et tout. Je leur ai demandé de vous contacter, mais je n’y croyais guère.
— Je n’avais pas de projets particuliers. Je serais allée à Cape Cod si je n’étais pas venue, mais Londres est plus agréable.
— En effet, acquiesça-t-il. Je vis en Irlande, mais c’est un peu déprimant là-bas aussi, à cette époque de l’année. Etes-vous déjà allée en Irlande ? demanda-t-il avec un intérêt soudain, avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux.
— Pas depuis longtemps, reconnut-elle. C’est très beau, mais je n’y suis pas retournée depuis des années. Je préférerais y aller l’été.
— Je suis d’accord avec vous, mais les hivers humides et lugubres sont excellents pour l’inspiration, dit-il en riant. Et en Irlande, les auteurs ne paient pas d’impôts sur le revenu, ce qui est un avantage. J’ai pris la nationalité irlandaise il y a deux ans et cela me convient très bien.
Elle eut un petit rire.
— Votre famille est irlandaise ?
A en juger par son nom, ce devait être le cas. Elle prenait plaisir à bavarder avec lui. Cela lui permettait de le connaître un peu mieux. Plus ils parlaient, plus il serait à l’aise lorsqu’ils se rencontreraient pour les photos.
— Mes parents étaient originaires d’Irlande, mais je suis né à New York. Le fait qu’ils étaient irlandais m’a facilité la tâche. J’avais la double nationalité. J’ai fini par renoncer à mon passeport américain. C’était plus logique puisque j’ai choisi de vivre ici. Il y a des maisons fabuleuses en Irlande et la campagne est splendide malgré le mauvais temps. Il faudra que vous veniez m’y rendre visite un jour.
C’était une invitation de pure forme, bien sûr, et elle ne la prenait pas au sérieux. Une fois les photos prises, il était peu probable qu’ils se revoient, à moins qu’elle n’ait à faire son portrait à nouveau. Mais l’intention était gentille.
Ils bavardèrent encore un moment. Il lui parla de son roman qui traitait d’un tueur en série et se déroulait en Ecosse. Le sujet semblait effrayant, mais l’intrigue était passionnante et il promit de lui en donner un exemplaire lorsqu’il l’aurait terminé. Il était en train d’y apporter les dernières touches. Elle lui souhaita un prompt rétablissement et ils se mirent d’accord pour se voir deux jours plus tard, lorsqu’il serait remis.
Hope décida alors de téléphoner à Paul, au cas où il serait à Londres. Il répondit à la deuxième sonnerie et parut content et surpris de l’entendre. Elle décela un tremblement désormais familier dans sa voix. Son élocution s’était détériorée au fil du temps et il s’exprimait parfois de manière indistincte.
— Quelle bonne surprise ! Où es-tu ? A New York ?
— Non. Je suis à Londres pour des photos avec un auteur.
— Je croyais que tu ne faisais plus ce genre de choses, depuis que tu exposes, s’exclama-t-il avec chaleur.
Il avait toujours été fier de son travail.
— Il m’arrive encore d’accepter des propositions commerciales, histoire de ne pas perdre la main. Cela fait du bien de toucher un peu à tout. Je dois photographier Finn O’Neill.
— J’aime bien ses livres, observa Paul.
— Moi aussi. Mais il a un mauvais rhume, si bien que nous avons reporté la séance d’une journée. Je me demandais si tu voudrais déjeuner avec moi demain.
— J’en serai ravi, répondit-il aussitôt. Je pars après-demain pour les Bahamas. Il fait trop froid ici.
Il possédait un superbe yacht qui mouillait dans les Caraïbes en hiver. Il y passait le plus de temps possible. C’était son refuge.
— J’ai de la chance, alors !
— Et moi aussi.
Ils convinrent de se retrouver à l’hôtel le lendemain. Elle ne lui avait pas demandé de ses nouvelles. Il n’aimait pas parler de sa maladie et, d’ailleurs, elle se rendrait compte par elle-même de son état de santé lorsqu’elle le verrait.
Paul avait eu soixante ans à l’automne et luttait depuis dix ans contre la maladie de Parkinson. Il avait commencé à souffrir de tremblements juste après son cinquantième anniversaire. Tout d’abord, il s’était refusé à l’admettre, mais en tant que chirurgien cardio-thoracique il n’avait pu se voiler la face très longtemps. Au bout de six mois, il n’avait eu d’autre choix que de prendre sa retraite. Il avait continué à enseigner à Harvard pendant cinq ans, puis cela lui était également devenu impossible. A cinquante-cinq ans, il avait dû cesser toute activité, et c’était alors qu’il s’était mis à boire. Durant deux ans, il l’avait dissimulé à tous, sauf à elle.
Le seul point positif de ces années sombres était les excellents investissements qu’il avait faits dans deux sociétés qui fabriquaient des instruments chirurgicaux. Il avait d’ailleurs été consultant dans l’une d’elles. Ses placements lui avaient été extrêmement profitables, car la vente de ses actions, deux ans après sa retraite, lui avait rapporté une fortune qui lui avait permis d’acquérir son premier yacht. Cependant, sa dépendance à l’alcool était devenue une source constante de tension entre eux, et à mesure que la maladie progressait, il lui avait été quasiment impossible de mener une vie normale. Il était soit malade, soit ivre, soit les deux à la fois. Finalement, il avait suvi une cure de désintoxication dans un établissement recommandé par un de ses collègues d’Harvard. Mais c’est alors que leur univers s’était effondré. Il ne leur restait plus rien, plus aucune raison de rester ensemble, et Paul avait pris la décision de demander le divorce. Hope aurait été prête à rester avec lui jusqu’à la fin de ses jours, mais il ne l’avait pas voulu.
En tant que médecin, il savait mieux que personne ce qui l’attendait et il s’était refusé à l’entraîner dans cette épreuve. Il ne lui avait pas donné le choix. Leur divorce avait été prononcé deux ans plus tôt, après le retour de Hope de son voyage en Inde. Désormais, ils s’efforçaient de ne plus évoquer l’époque de leur mariage. Le sujet leur était trop douloureux. Leurs épreuves avaient eu raison de leur relation. Ils s’aimaient encore et étaient proches l’un de l’autre, mais il ne voulait plus qu’elle fasse partie de sa vie. Il mourrait sans bruit, seul. Cependant, son geste, généreux en apparence, avait laissé Hope complètement seule, désemparée, avec son travail pour unique réconfort.
Elle s’inquiétait pour lui, mais elle savait que, sur le plan médical, il était entre de bonnes mains. Il passait des mois entiers sur son yacht. Le reste du temps, il vivait à Londres ou retournait à Harvard se faire soigner. Cependant, il n’existait pas de traitement réellement efficace. La maladie le rongeait peu à peu. Pour le moment, il parvenait encore à se déplacer, bien qu’avec difficulté. La vie lui était plus facile à bord de son yacht, quand il était entouré de son équipage.
Hope avait vingt et un ans lorsqu’ils s’étaient mariés ; elle venait d’obtenir sa licence. Paul en avait trente-sept. Déjà chirurgien et professeur à Harvard, il était venu enseigner à Brown pendant un semestre, durant la première année d’études de Hope. Ils étaient tombés immédiatement amoureux l’un de l’autre et leur amour avait été intense et passionné jusqu’à leur mariage. Et même au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis leur divorce, elle n’avait pas aimé d’autre homme que Paul Forrest. Elle lui était encore très attachée. Il avait réussi à lui faire accepter le divorce, mais il n’avait pas pu l’obliger à cesser de l’aimer. Et elle acceptait que leur vie soit ainsi.
La fin prématurée de sa carrière avait failli le détruire, et à de nombreux points de vue, c’était un homme diminué, mais pas aux yeux de Hope. Pour elle, ses tremblements et sa démarche hésitante ne changeaient rien. Malgré la maladie, elle voyait toujours en lui le même homme merveilleux, le même esprit brillant.
Elle passa une soirée tranquille dans sa chambre d’hôtel, à lire le livre de Finn O’Neill, s’efforçant de ne pas penser à Paul et à leur vie d’autrefois. C’était une porte qu’ils n’osaient plus ouvrir ni l’un ni l’autre, car cela aurait fait surgir trop de fantômes. Il était largement préférable qu’ils se contentent de parler du présent plutôt que du passé.
Le lendemain, elle l’attendait dans le hall de l’hôtel et alla à sa rencontre en souriant. Il avançait d’un pas hésitant, marchant à l’aide d’une canne. Les épreuves l’avaient vieilli, mais il était toujours grand et séduisant. Il se tenait droit en dépit du tremblement ; ses yeux étaient vifs et il avait bonne mine.
Lui aussi parut heureux de la voir. Il la serra contre lui et l’embrassa sur la joue.
— Tu es splendide ! s’exclama-t-il avec un sourire.
Elle portait un pantalon noir, des talons, un manteau rouge vif, et ses cheveux étaient rassemblés en chignon. Elle le dévisagea avec attention, songeant que son état ne semblait pas s’être aggravé. Peut-être même y avait-il une légère amélioration. Le traitement expérimental qu’il suivait devait agir. Pourtant, lorsqu’elle lui prit le bras pour entrer dans la salle à manger, elle sentit tout son corps trembler.
Le maître d’hôtel les conduisit à leur table et ils bavardèrent tranquillement, échangeant des nouvelles et discutant du menu. Elle était toujours à l’aise avec lui. Ils se connaissaient si bien, si intimement. Elle l’aimait depuis l’âge de dix-neuf ans et il lui semblait parfois étrange de ne plus être son épouse. Mais il n’avait pas voulu qu’elle se retrouve avec un vieillard malade sur le dos et il s’était montré intraitable sur ce point. Elle avait seize ans de moins que lui, et cela ne leur avait posé aucun problème jusque-là. Mais lorsqu’il était tombé malade, il avait décidé de sortir de la vie de Hope, bien qu’ils fussent toujours amoureux l’un de l’autre et heureux d’être ensemble.
Elle lui raconta ses dernières expositions, ses voyages, lui parla de son travail. Elle ne l’avait pas vu depuis six mois, mais ils se parlaient régulièrement au téléphone. Elle ne pouvait imaginer sa vie sans lui.
— Je me suis renseigné sur ton auteur, lui annonça Paul.
Ses mains tremblaient. Il avait beaucoup de mal à manger seul, mais il y tenait, et elle ne tenta pas de l’aider. C’était une question de dignité. Aller au restaurant était une véritable épreuve pour lui, et elle ne l’en admirait que davantage. La maladie lui avait tout pris, le privant de sa carrière et de la femme qu’il aimait. Le seul plaisir qu’il lui restait pour le moment était la voile, mais son état de santé se détériorait. Il n’était plus que l’ombre de l’homme qu’il avait été, même s’il s’efforçait de le cacher. A soixante ans, il aurait dû être encore plein d’allant et au sommet de sa carrière. Au lieu de quoi, il était entré dans l’hiver de sa vie, seul à présent, comme elle. Il s’en allait tout doucement. Hope s’en rendait compte et chacune de leurs rencontres la bouleversait. Il faisait bonne figure, mais la réalité était là.
— O’Neill est un type intéressant, poursuivit-il. Il est né aux Etats-Unis. Ses parents étaient issus de la noblesse irlandaise, et il a récemment repris possession du domaine ancestral. J’ai vu une photo de la maison sur Internet, et je dois dire qu’elle a de l’allure. Un peu décrépie, mais immense et pleine de charme. Quant à lui, il a fréquenté une université américaine ordinaire, mais il a un doctorat d’Oxford et il a été anobli par la reine après avoir reçu un prix littéraire aux Etats-Unis. C’est donc sir Finn O’Neill.
Ses paroles éveillèrent un écho dans la mémoire de Hope.
— Je l’avais oublié, avoua-t-elle, songeant que Paul était toujours une mine d’informations.
Elle prit un air penaud.
— Je ne l’ai pas appelé sir Finn quand il a téléphoné. Mais il n’a pas eu l’air de s’en émouvoir.
— C’est une sorte de play-boy, reprit Paul, renonçant à manger.
Certains jours, la tâche était plus ardue que d’autres.
— Il a eu des liaisons avec pas mal de femmes connues, héritières, princesses, actrices, mannequins. Il a l’air assez imprévisible et capable de tout, mais il a du talent, c’est certain. Au moins tu ne vas pas t’ennuyer. Il va sans doute essayer de te séduire, conclut Paul avec un sourire empreint de tristesse.
Il avait renoncé à tout droit sur elle et ne l’interrogeait jamais sur sa vie sentimentale. Il ne voulait pas savoir. Et elle se gardait de lui dire qu’elle continuait à l’aimer pour ne pas lui imposer une souffrance supplémentaire. Cela faisait partie des sujets qu’ils n’abordaient jamais. Ils se contentaient de déjeuner ou de dîner de temps en temps et de s’appeler. Et ils s’accrochaient à cet ultime lien entre eux.
— Ça m’étonnerait, répondit Hope, sûre d’elle. S’il mène une vie aussi dissolue que tu le dis, j’ai probablement deux fois l’âge des filles avec qui il sort !
Elle n’était ni intéressée ni inquiète. Finn O’Neill n’était qu’un rendez-vous de travail, rien de plus.
— N’en sois pas si sûre, affirma Paul.
— S’il essaie quoi que ce soit, je l’assommerai avec mon trépied, rétorqua-t-elle fermement, ce qui les fit rire tous les deux. D’ailleurs, je ne serai pas seule. Une assistante m’accompagnera. Peut-être qu’elle lui plaira. Et puis, il est malade. Ça devrait calmer ses élans.
Ils continuèrent à bavarder et s’attardèrent après le dessert. Paul tenta à deux reprises de boire le thé qu’il avait commandé, mais n’y parvint pas, et Hope n’osa pas lui proposer de tenir sa tasse, même si elle aurait aimé le faire. Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, elle resta avec lui en attendant l’arrivée du taxi que le portier hélait pour le ramener à son appartement.
— Vas-tu venir à New York un de ces jours ? demanda-t-elle avec espoir.
Il avait conservé à l’hôtel Carlyle une suite qu’il utilisait rarement. Et il évitait complètement Boston à présent, sauf pour s’y faire soigner. Rendre visite à ses anciens collègues encore en activité le déprimait trop.
— Je compte passer l’hiver aux Caraïbes. Ensuite, je reviendrai sans doute ici.
Il aimait l’anonymat qu’il avait trouvé à Londres. Il lui était douloureux de lire la compassion dans les yeux de Hope. C’était une des raisons pour lesquelles il avait tenu à divorcer. Il avait préféré la solitude plutôt que de devenir un fardeau pour la femme qu’il aimait. Et Hope avait fini par accepter qu’il ait choisi de vivre ses dernières années sans elle.
— Tu me raconteras comment ça s’est passé avec O’Neill, demanda Paul alors que le taxi se garait.
Il lui sourit et l’attira dans ses bras. Elle se blottit contre lui et il ferma les yeux.
— Fais attention à toi, Hope, murmura-t-il, la gorge serrée.
Elle acquiesça. Parfois, il s’en voulait de l’avoir quittée, mais il restait convaincu d’avoir agi pour le mieux et dans son intérêt. Il n’avait pas le droit de gâcher la vie de Hope.
— Toi aussi, répondit-elle en l’embrassant sur la joue avant de l’aider à prendre place dans le taxi.
Un instant plus tard, le véhicule s’éloigna, tandis qu’elle agitait la main, debout dans le froid, luttant contre une vague de tristesse à la pensée qu’elle n’avait plus que lui. Elle se rendit compte en rentrant à l’hôtel qu’elle avait oublié de lui souhaiter un joyeux Noël, puis s’en félicita. Cela n’aurait fait que réveiller des souvenirs trop douloureux pour eux deux.
Elle monta dans sa chambre, échangea ses talons contre des chaussures plates et enfila un manteau plus chaud. Puis elle sortit discrètement de l’hôtel pour aller faire une longue promenade solitaire.
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Fiona Casey, l’assistante engagée par Mark Webber, arriva à l’hôtel à 9 heures le lendemain matin. C’était une jeune fille rousse, vive et drôle, très intimidée par Hope. Elle venait d’obtenir son diplôme de photographe et faisait des missions en free-lance. Elle était très impressionnée à la perspective de photographier Finn O’Neill et faillit tomber de tout son long en transportant le matériel jusqu’à la camionnette de location. Elles avaient rendez-vous chez l’écrivain à 10 heures. Hope n’avait pas eu d’autres nouvelles de lui et supposait donc qu’il était suffisamment rétabli pour la séance.
Le chauffeur de la camionnette les conduisit dans un quartier à la mode situé non loin de là et s’arrêta devant une maison élégante mais petite, comme toutes les autres dans cette rue étroite. Dès que Hope eut frappé avec le heurtoir de cuivre, une employée en uniforme vint leur ouvrir et les fit entrer dans un salon plein à craquer de vieux meubles. La bibliothèque débordait et le sol était jonché de piles de livres. Beaucoup d’entre eux étaient anciens. Certains avaient une reliure en cuir et, en y regardant de plus près, Hope constata que d’autres étaient des premières éditions. Il était évident que Finn O’Neill adorait les livres. Les canapés en cuir étaient usagés et confortables, et un feu pétillait gaiement dans l’âtre, apparemment l’unique source de chauffage dans la pièce. Il fallait rester près de la cheminée pour ne pas avoir froid. A côté du salon se trouvait une salle à manger aux murs vert foncé, et au-delà une cuisine. Toutes les pièces étaient petites mais pleines de charme.
Elles attendirent pendant près d’une demi-heure, debout près du feu, et bavardèrent en chuchotant. Dans cette maison de poupée, il aurait semblé gênant de parler fort et d’être entendues. Alors que Hope commençait à se demander si Finn O’Neill n’allait pas se décommander, un homme de haute taille aux cheveux bruns et aux yeux d’un bleu électrique fit irruption dans la pièce, qui parut soudain absurdement exiguë pour un homme de sa stature. On avait l’impression que, s’il étendait les bras, il allait toucher les murs. Cela parut d’autant plus incongru à Hope qu’elle avait vu sur Internet, après que Paul lui en avait parlé, sa demeure en Irlande.
— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.
Hope ne savait pas pourquoi, mais après tout ce qu’elle avait lu sur lui et ses liens avec l’Irlande, elle était presque surprise qu’il n’ait pas l’accent irlandais. Pourtant, au téléphone, il s’était exprimé comme un parfait New-Yorkais. Quelle que soit l’origine de ses ancêtres, il semblait aussi américain qu’elle. Apparemment, il n’était plus enrhumé. Il toussait encore un peu mais paraissait en pleine forme. Son sourire fit aussitôt fondre Fiona, et il pria la domestique de servir un café à la jeune fille pendant qu’il invitait Hope à le suivre au premier étage. Il s’excusa auprès de Fiona de la laisser seule, mais il souhaitait faire plus ample connaissance avec Hope.
Celle-ci monta un étroit escalier en colimaçon et se retrouva dans un salon tout aussi agréable que le premier mais plus spacieux. Là aussi, un beau feu crépitait dans la cheminée. On avait envie de se pelotonner dans un des fauteuils en cuir. Chaque objet semblait avoir son histoire. Certains étaient des souvenirs de voyage, d’autres des trésors que Finn chérissait depuis de longues années. La pièce était pleine de personnalité et de chaleur, et, en dépit de sa stature, Finn O’Neill y semblait parfaitement à sa place. Il s’assit dans un vieux canapé et étendit ses longues jambes devant le feu. Il portait d’élégantes bottes d’équitation en cuir noir.
— J’espère ne pas avoir été impoli avec votre assistante, s’excusa-t-il. J’ai pensé que ce serait utile de bavarder un peu avant de nous mettre au travail. Je n’aime pas beaucoup être photographié. En tant qu’auteur, je suis habitué à observer les autres, et non l’inverse. Je ne suis pas à l’aise sous les feux des projecteurs.
Il prononça ces mots avec un petit sourire en coin absolument irrésistible, qui conquit Hope sur-le-champ. Il possédait énormément de charme.
— Je suis comme vous, avoua-t-elle. Je préfère de loin être derrière l’objectif.
Elle songeait déjà au meilleur endroit pour le photographier. Pourquoi pas là où il était, confortablement installé devant le feu, la tête légèrement inclinée en arrière ?
— Vous allez mieux ?
Elle avait peine à croire qu’il venait d’être malade tant il semblait respirer la santé. Sa voix était encore un peu enrouée, mais ses yeux bleus pétillaient quand il souriait. Il lui rappelait les contes de fées de son enfance. Il avait tout d’un prince charmant ou d’un héros de roman – mais pas un des siens, qu’elle jugeait plutôt sombres.
— Je vais bien à présent, merci.
Il s’interrompit pour tousser de nouveau.
— Merci d’être venue, reprit-il avec reconnaissance. Je sais que cette maison est très petite, j’ai d’ailleurs toujours l’impression d’être trop grand ici, mais elle est confortable, pratique, et je l’adore. J’y habite depuis des années. C’est ici que j’ai écrit certains de mes meilleurs livres.
Il se tourna pour désigner le splendide bureau qui trônait derrière lui, expliquant qu’il venait d’un bateau. Le meuble dominait tout un coin du salon et l’ordinateur qui s’y trouvait paraissait curieusement déplacé.
L’employée de maison entra, apportant un plateau en argent avec deux tasses de thé, qu’elle posa sur un vieux tambour qui servait de table basse.
— Je sais que ce n’était pas le bon moment pour vous demander de faire ce travail, mais l’éditeur avait besoin d’urgence de la photo. Je termine un livre la semaine prochaine et aussitôt après je repartirai à Dublin pour en commencer un autre. C’était plus facile de vous rencontrer à Londres.
— A vrai dire, ça ne m’a pas ennuyée, répondit Hope en prenant sa tasse.
Finn prit l’autre et l’employée s’éclipsa.
— Je n’avais rien d’autre à faire, ajouta-t-elle.
Il la considéra avec attention. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait imaginé, et plus jolie. Il était frappé par sa minceur, sa délicatesse, par l’éclat de ses yeux violets.
— C’est quand même gentil d’avoir accepté, commenta-t-il tandis qu’elle étudiait le jeu d’ombre et de lumière sur son visage.
Il allait être facile à photographier.
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