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À mes filles,
Tess et Joanna
La divination semble accrue et érigée à sa pleine puissance chez la femme.
— Amos Bronson Alcott,
Concord Days

« Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids », chanta Beth…
— Louisa May Alcott,
Les Quatre Filles du docteur March
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    Retour des oiseaux

  ASHWELL, MASSACHUSETTS, 1871

  
    
      Merveilles, merveilles !

      — Miles Pearson,

        Le Verre obscurci (p. 4)

    

  

  
    Le premier oiseau sembla à Caroline n’être que le fruit de son imagination. En voyant la tache rouge filer derrière la fenêtre de la cuisine, vive comme l’éclair du désastre, elle crut qu’un lambeau ensanglanté venait de se détacher de son esprit.

    Puis son père surgit du bureau et se pencha dans la pièce, appuyé contre l’encadrement de la porte.

    — Caroline ! Tu as vu ?

    Ils le retrouvèrent dans le jardin, bel et bien réel : perché au sommet du bouleau, dont il picorait soigneusement l’écorce. Un oiseau de la taille d’une colombe, de la forme d’une corneille, et d’un rouge éhonté de la pointe du bec au bout des plumes, la même teinte que prendrait un cardinal trempé dans du vin. Il avait une tête anguleuse, dénuée de crête. Sous le regard des Hood, il fit un petit pas précautionneux en avant, puis étira son cou vers l’arrière afin de fourrager sous son aile.

    — Pas le moindre doute, dit Samuel Hood.

    Le contact de sa main sur le bras de Caroline avait quelque chose de fragile. Le choc de cette apparition, en ébranlant son habituelle sérénité, révélait la vieillesse sur son visage, la façon dont ses traits commençaient à se replier sur eux-mêmes. Caroline serra ses doigts entre les siens, à la fois pour lui redonner du courage et pour en puiser elle-même.

    — Des cœurs palpitants, dit-il. Qui l’eût cru ?

    — Un cœur palpitant, corrigea-t-elle.

    Elle n’avait qu’un unique souvenir, vague et teinté de rouge, du précédent passage de ces oiseaux à Ashwell, vingt-cinq ans plus tôt. Pieds nus dans l’herbe du jardin, âgée de 4 ans à peine, elle n’avait pas osé emprunter le sentier à cause du volatile qui y montait la garde en débitant un ver de terre à violents coups de bec. Coupe, coupe, coupe, les tranches de ver se mêlant aux graviers. Sur les marches derrière elle, au soleil, sa mère était occupée à coudre.

    — Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda son père.

    — Qu’il y a un oiseau rouge dans notre arbre.

    Samuel porta la main à son ventre. Lorsqu’il était enfant, son appendice avait failli éclater avant que le chirurgien ne parvienne à l’extraire ; sous le coup de l’excitation, il arrivait qu’un spectre de douleur brûlante le traverse de nouveau. Caroline le trouvait parfois la main pressée à cet endroit tandis qu’il écrivait, et savait qu’il imaginait des salles entières de lecteurs en train de tourner par milliers les pages de ses œuvres.

    — Cela veut dire quelque chose, insista-t-il.

    La multitude des créations de Dieu semblait souvent se réduire à un simple message destiné à son père. Mais ceci… n’importe qui pouvait y voir un sens, assurément. L’éclair rouge, le tapotement en guise de réponse.

    — C’est ta mère qui leur a donné ce nom, tu sais.

    Il aurait aussi bien pu parler de quelqu’un qui se trouvait dans la pièce voisine. Caroline s’efforça une fois de plus de se glisser dans sa tête d’enfant pour s’arracher à la contemplation de l’oiseau et entrevoir le visage de sa mère.

    — Tu ne me l’avais jamais dit.

    — Si, j’ai dû te le dire. Enfin. La première fois que nous les avons vus… Nous étions un petit groupe, partis en promenade l’après-midi, et nous sommes tombés sur eux en plein champ, tu n’imagines pas. Elle a dit qu’ils lui faisaient penser à des cœurs tout juste extirpés de leur poitrine. Des cœurs désincarnés, des cœurs palpitants.

    La forme de l’oiseau ne correspondait pas à cette description, mais le sentiment qu’il inspirait, si. Le cœur palpitant ressemblait à quelque chose qu’il est plus sûr de garder caché.

    — Tu crois que David arrivera à temps pour le voir ? demanda Samuel.

    Comme toujours, le nom de David parut plus sonore à Caroline que le reste de la phrase.

    — Et je dois prévenir Hawkins. Je vais lui écrire aujourd’hui. Il saura si d’autres ont été aperçus. Il prétend que rien ne pousse, ne vole ou ne court dans le Massachusetts sans sa permission.

    Caroline n’avait pas revu George Hawkins, ni aucun autre membre de Birch Hill, depuis des années, mais elle se représenta sans mal la manière dont sa bouche avait dû prononcer cette plaisanterie dénuée d’humour. Médecin de son métier, il n’était qu’un naturaliste amateur, mais également le genre d’homme qui ne se considère jamais comme un simple amateur. Ils étaient tous ainsi.

    L’oiseau leva à nouveau la tête. Son œil noir avait le lustre aveugle d’une goutte de pétrole. Il rejeta son bec en arrière pour gober un fragment d’écorce ou d’insecte, faisant jouer les muscles de sa gorge épaisse.

    — Je devrais lui envoyer un dessin avec ma lettre. Caroline, veux-tu ? Tu as un bon coup de crayon.

    Elle inspira, galvanisée par la fierté que lui procurait chaque éloge de son père, et fixa l’oiseau afin de le mémoriser et de mériter un nouveau compliment grâce à son dessin. La forme de la tête ; le tracé brillant et pointu des ailes ; le bec, semblable à une longue dent cruelle ; l’envergure des plumes de la queue ; cette teinte rouge improbable.

     

     

    L’oiseau s’envola avant l’arrivée de David, et ils rentrèrent. Samuel passa le temps en écrivant, Caroline en dessinant.

    — Je me demande pourquoi il tarde tant, dit Samuel.

    Mais c’était de David qu’il était question, son dernier disciple, son espoir inattendu. Il n’ajouta rien de plus.

    À l’intersection des deux projets de Caroline, le dessin et l’attente, se formait une étrange suggestion. Un oiseau seulement, se rappela-t-elle. Mais, en tentant de reproduire la ligne du bec, elle pensa : Peut-être. Et en ombrant son œil : Peut-être.

    Ses spéculations la ralentirent. Le dos et la tête du cœur palpitant étaient encore à peine esquissés lorsque son père se précipita pour ouvrir à David. Malgré les deux pièces qui la séparaient de l’entrée, elle les entendit distinctement. Les fondateurs de Birch Hill Consociation avaient tenté de combler les brèches de la maison centenaire lorsqu’ils l’avaient achetée, mais ils étaient tous plus habiles à manier les idées que les outils de menuiserie.

    — Stupéfiant, disait son père. Je n’aurais jamais cru en revoir un jour, pas dans ce monde. J’avais oublié leur allure. Ce rouge…

    — J’aurais voulu le voir, moi aussi, lança David.

    Caroline regretta de ne pas avoir, calé contre sa hanche, un panier de cœurs palpitants à lui apporter.

    — Caroline doit avoir presque fini son croquis, à présent.

    Avant que la porte ne s’ouvre pour les laisser entrer, elle eut tout juste le temps de dissimuler la page.

    — Caroline…, commença son père tout sourire, les joues rosies.

    — Pas encore.

    David inclina la tête, mais Samuel insista.

    — Allons, tu as bien dû reproduire la forme générale. Juste pour donner une idée à David.

    S’il y avait deux hommes au monde à qui elle ne voulait pas montrer quelque chose d’inachevé, c’étaient bien ces deux-là.

    — Encore une demi-heure. Je vous l’apporterai dans le bureau.

    Son père s’élança, aussi vif qu’un jeune garçon, et s’empara de la feuille qu’elle avait cachée. Il la détailla, les yeux plissés.

    — Ah, en effet, ce n’est pas terminé. Mais c’est à peu près la forme, vois-tu, David. Presque.

    Le père de Caroline avait rédigé un célèbre essai contre la cruauté, que des légions d’écoliers de Nouvelle-Angleterre pouvaient citer de mémoire. Elle l’avait vu s’en prendre en pleine rue à un homme qui frappait son cheval.

    — Ah oui, fit David.

    Samuel reposa délicatement le croquis sur la table, entraîna son disciple dans le bureau et referma la porte.

    Caroline quitta la maison et traversa le jardin à grands pas. Elle propulsait ses jambes en avant pour se punir – c’était sa faute, en grande partie sa faute, comme toujours. De la sueur lui picotait la nuque sous la masse de ses cheveux. « Une forêt de cheveux, sombre et profonde », disait son père quand elle était petite, avant de l’embrasser sur le sommet du crâne. À l’époque, elle avait cru, en l’entendant, qu’elle était douée de magie, ou que quelque chose de magique l’attendait.

    Elle dépassa la ligne d’arbres qui dissimulait la maison, mais ne ralentit pas avant d’avoir atteint le sommet de la grande colline. Leurs champs s’étendaient en contrebas, riches et appétissants, comme des friandises étalées au couteau à même la terre. Pour comprendre l’expérience de Birch Hill, il suffisait d’imaginer qu’il faisait beau le jour où ces hommes avaient vu ce paysage pour la première fois. Le vert des champs en pente douce sous le soleil, les bosquets d’arbres jetant chacun leur ombre telle une tache obscure formée par un liquide renversé ; les collines qui gagnaient en hauteur et en verdure à mesure qu’elles approchaient de l’horizon, jusqu’à se changer en montagnes nimbées de bleu ; l’air au lourd parfum d’humus, de bruyère et de glèbe torréfiée ; le concert de murmures, de sifflements et de bourdonnements s’élevant de l’herbe en une clameur miniature, la voix du sol lui-même. Cette terre avait la même beauté foisonnante que les essais de Samuel Hood, et c’est sur cette terre et ces essais que tous ces hommes avaient voulu bâtir un monde riche en couleurs. L’arrivée des cœurs palpitants, un mois après le début du projet, avait été comme un message de Dieu en personne : Oh oui, c’est précisément ce que j’avais en tête, tenez, voici la touche finale, poursuivez dans cette voie.

    Il était important aujourd’hui, se dit Caroline, de bien se rappeler comment cette première fois s’était terminée.

    Elle se laissa descendre en courant le long du versant. Le sol était meuble sous ses pieds. Le fils du voisin était venu quelques jours plus tôt les aider à faire les foins, et elle ne pouvait aller nulle part, pas même dans sa chambre, sans sentir sur sa langue le goût de l’herbe coupée.

    Elle traversa la petite vallée, gravit la colline suivante. Et là, au sommet, dans le verger de pommiers, elle découvrit deux cœurs palpitants parmi les feuilles du plus grand arbre. Le premier arborait la même teinte éclatante que celui de ce matin, l’autre – une femelle sans doute – un brun-rouge plus terne. Ce n’était donc pas un oiseau solitaire. Quoi qu’il soit en train d’advenir, cela doublait, redoublait. Le pommier qu’ils occupaient, au centre du verger, était le seul qui n’ait pas été planté par les fondateurs de Birch Hill, mais par le fermier qui leur avait vendu le domaine. Le seul suffisamment florissant pour se charger chaque automne de pommes bien mûres. Les oiseaux n’étaient pas assez sots pour confier leur poids aux branches cassantes des autres arbres.

    Caroline les regarda se mouvoir, en lignes plutôt qu’en courbes, à petits gestes vifs, picorant la surface du monde. Elle ressentait presque ces coups de bec le long de son échine. Effectivement, elle n’avait pas rendu justice à l’angle de leur dos sur son croquis.

    David voulait les voir. Il le pourrait, à présent, si elle lui montrait le chemin.

    Mais, de retour à la maison, elle le trouva dans le jardin en compagnie de son père. Ils étaient tous deux plongés dans la contemplation d’autres oiseaux encore. Cinq cœurs palpitants sautillaient de branche en branche dans le chêne près de la porte d’entrée. Le regard de David les suivait tout seul, sans qu’elle ait besoin de le guider, et elle sentit une déception puérile lui serrer la gorge.

    — Là, Caroline ! cria son père, bien qu’elle se soit arrêtée juste à côté de lui.

    — Il y en a aussi dans le verger, répondit-elle.

    Samuel se tourna vers David.

    — Maintenant, je pense. Quel meilleur moment ? C’est comme s’ils voulaient le proclamer à notre place.

    David hocha la tête.

    Une évidence se figea dans la poitrine de Caroline, oppressante : Mon père a élaboré un nouveau projet, et David doit partir.

    Samuel lança un sifflement en direction du ciel. Les oiseaux battirent brièvement des ailes comme en réponse à une salutation.

    — J’ai rajeuni de vingt ans, dit-il.

    — De quoi parlez-vous, je vous prie ? demanda Caroline d’un ton sec.

    — J’ai une grande nouvelle, Caroline. Nous avons pour ambition, David et moi, d’ouvrir une école. La première en son genre, pour le développement de l’intellect et de l’âme, du cœur et de l’esprit. Ici même. Une école de filles.

    — Quelles filles ?

    David eut un petit rire.

    — N’importe lesquelles ! Toutes, répondit Samuel. Celles qui voudront ce qu’on ne trouve pas dans les autres écoles de filles. Une éducation véritable, transformative. Comme celle que tu as reçue, ma chérie.

    Du bout des doigts, il lui effleura le bras.

    L’éducation qui avait servi de terreau aux herbes folles de son esprit, trop grandes et trop sauvages pour se cantonner au moindre espace, au point qu’elle s’était toujours demandé ce que son père avait prévu pour elle, au juste – s’il avait prévu quoi que ce soit, s’il ne lui avait pas enseigné tout cela simplement parce qu’elle se trouvait là et qu’il en avait la possibilité.

    — Nous comblerons une brèche dans le milieu éducatif, poursuivit Samuel. Personne ne l’a jamais entrepris, personne. Modeler des filles en femmes capables de devenir la meilleure version d’elles-mêmes, de véritables partenaires pour leur mari, de véritables mères pour leurs enfants. Notre école sera une quête du divin au sein de l’humain. Nous enseignerons la réflexion plutôt que la couture, la grâce physique ou l’érudition de salon. Nous leur montrerons comment déchiffrer le texte du monde naturel.

    Samuel Hood, essayiste.

    — C’est sans précédent, ajouta-t-il.

    Mais Caroline songea que tout cela aurait semblé familier aux oreilles des hommes de Birch Hill ; seule la direction de son application avait changé.

    — Bien sûr, il reste la question de ce qu’elles pourront bien faire de cette éducation par la suite, dit-elle.

    Elle ne regarda pas David. À sa grande surprise, son père fit un pas en avant et lui prit la main.

    — Je sais, répondit-il à voix basse. Ma chérie, je sais bien. C’est pour cela que cette école est si importante. C’est un premier pas. Il n’y a rien à faire d’une telle éducation ? Nous créerons quelque chose à en faire, en même temps que nous créerons celles qui feront.

    Encore un petit pas, destiné à provoquer des échos, comme Birch Hill. Il devait bien comprendre, pourtant, que les échos ne suivent pas toujours. Birch Hill n’avait pas duré deux ans. Et pourtant. Un oiseau ajusta ses ailes, et Caroline eut presque l’impression d’entendre l’infime frottement des plumes entre elles. Une impossibilité pouvait en entraîner une autre. Son père pensait ce qu’il disait, elle en était certaine – c’était toujours le cas. Et qui d’autre pour dire et penser ce genre de choses au sujet des filles ?

    Jamais elle n’avait imaginé qu’il puisse comprendre ce qu’elle ressentait.

    Il lui pressa l’épaule.

    — Tu enseigneras avec nous, Caroline. Tu nous aideras à donner forme à notre projet.

    Caroline avait tenté d’enseigner, brièvement. Elle n’avait pas su à quoi d’autre s’essayer, attachée comme elle l’était à ce lieu, avec l’éducation qu’il lui avait inculquée. C’est ainsi que, trois ans plus tôt, elle avait travaillé à l’école de grammaire d’Ashwell. Elle avait adoré certains enfants, mais, un après-midi, en levant la main pour corriger un garçon qui venait de jeter du gravier au visage d’un camarade, elle avait failli oublier de desserrer le poing. De retour à Birch Hill, elle avait annoncé à son père que les hauts et les bas que lui inspirait l’enseignement ne rendaient nullement service au monde.

    — Je ne suis pas douée pour enseigner, tu t’en souviens ?

    Ce fut David qui répondit :

    — Personne n’a jamais enseigné comme nous le ferons ici.

    L’un des oiseaux s’agita sur sa branche, puis poussa son cri : une seule note répétée à une cadence rapide, d’une tonalité presque mécanique, mais légère, aiguë : le son d’une langue vive claquant contre des dents.

    — Monsieur, j’ai une idée de nom, annonça David en sautillant comme pour mettre le sol à l’épreuve. L’école du Cœur palpitant. Qu’en pensez-vous ? En l’honneur des circonstances.

    La joie éclaira le visage de Samuel.

    Il aurait suffi de quelques mots pour le faire retomber sur terre, mais Caroline, en cet instant, n’eut pas la force de les prononcer.
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Élaboration
Ce matin-là, bien qu’il ne le sût pas encore, sa vie entière allait prendre un nouvel élan.
— Miles Pearson,
Le Verre obscurci (p. 12)


Hawkins répondit qu’il souhaitait venir voir les cœurs palpitants de ses propres yeux. Puisque la nature a organisé un événement aussi immanquable, il est de mon devoir d’y assister. Sans mystère, c’étaient les oiseaux et non l’école qui l’intéressaient le plus.
— Cela ne fait rien, commenta Samuel en repliant la lettre pour la ranger dans un tiroir. Il verra bien quand il sera ici.
— Voir quoi ? demanda Caroline, désireuse de faire remarquer, également pour elle-même, qu’il n’y avait rien de concret pour l’instant.
Samuel haussa les sourcils, comme il l’avait fait toute sa vie lorsqu’elle se montrait difficile. Il s’était toujours réservé le droit d’être pris de court par sa fille.
Ils avaient beau ouvrir dans deux mois, l’école n’existait encore que dans les idées qui venaient épaissir l’air de chaque pièce occupée simultanément par Samuel et David. Il y avait beaucoup à faire, et plus encore, sans doute, à éviter. Jeune, Samuel avait enseigné dans un collège de Boston, et il était ressorti de cette expérience avec une myriade d’aversions : les cours magistraux, les interrogations, les manuels de lecture McGuffey, les châtiments corporels.
— Ces heures passées en rang dans la pénombre, à recopier des vers poussiéreux, étouffent l’intellect dans l’œuf, soutenait-il à David tout en arpentant son bureau.
David n’avait pas connu beaucoup d’heures de ce genre. Sa seule instruction formelle s’était déroulée dans une école à classe unique de l’Ohio, bâtie à l’arrière du champ d’un fermier. À l’âge où Samuel était entré à Harvard, David avait intégré l’armée et était parti à la guerre. Malgré cela, il savait quoi penser des assertions de Samuel, comme de la plupart des choses.
— Quel rapport y a-t-il entre la régurgitation et l’esprit ? demanda-t-il.
L’esprit de David, avait depuis longtemps proclamé Samuel, était l’un des plus admirables qu’il ait connus, un fait d’autant plus impressionnant que David était entièrement autodidacte. Celui-ci avait un jour raconté à Caroline que son maître d’école, entre deux additions erronées inscrites au tableau noir, lui confisquait les livres qu’il cachait dans son pupitre. David en avait déduit que l’école était un lieu où il ne faisait pas bon être surpris à lire.
— Pas le moindre. Nous les affranchirons de tout cela, déclara Samuel d’un ton où perçait son plaisir à converser avec quelqu’un qui partageait ses opinions – David en particulier.
David était leur compagnon depuis presque un an, bien que cette période paraisse à la fois plus longue et plus courte. Arrivé au moment des foins, il avait frappé à la porte, vêtu de ses étranges vêtements austères, noirs et mal coupés. Caroline avait plus tard pris conscience qu’il s’était inspiré des gravures représentant les auteurs dans les livres des hommes de Birch Hill. Tout d’abord, elle avait cru à un marchand ambulant, et le « Que puis-je faire pour vous ? » qu’elle lui avait adressé n’avait pas été tendre. Ce n’est qu’en voyant la lettre qu’il lui tendait, à l’attention de son père – à l’œuvre dans son bureau, à ne déranger sous aucun prétexte –, qu’elle avait compris se trouver en présence d’un nouveau prétendant au titre d’acolyte, comme il en avait défilé sans discontinuer pendant son enfance. David ignorait que Samuel avait une fille.
— Il ne parle pas beaucoup de moi dans ses écrits, avait-elle expliqué tout en souriant à la vue d’une de ses boucles châtain foncé soulevée par la brise telle une antenne solitaire.
Pensant que ce sourire lui était destiné, David le lui avait rendu. De fines lignes s’étaient creusées de part et d’autre de son nez franc et osseux.
— Dites-lui qu’il devrait, avait-il répondu. Au moins un paragraphe, quelque part.
Il la regardait avec des yeux brillants, comme si personne ne l’avait jamais découverte avant lui. Puis il lui avait confié sa lettre – le dos de ses mains brûlé par le soleil – en ajoutant que Samuel pouvait le trouver à l’auberge d’Ashwell s’il était intéressé.
Caroline l’avait regardé partir en pressant le cachet de cire de la lettre sous son pouce. Elle avait envisagé de ne pas la transmettre à son père, sans savoir au juste pourquoi, sinon qu’entre ses mains le papier avait la texture du changement. Cela n’aurait peut-être fait aucune différence. Un homme ne voyage pas depuis l’Ohio jusqu’au Massachusetts pour repartir sans même parler à la personne qu’il est venu voir. Pourtant, elle soupçonnait aujourd’hui encore que David, avec son mélange d’arrogance et de blessures, aurait pu ne pas revenir – qu’il aurait pu reprendre le train et se jeter à corps perdu dans la vie qu’il venait de laisser, sans qu’elle le revoie jamais.
Lorsqu’elle avait donné la lettre à son père, ce soir-là, il avait émis un grognement.
— Ces pauvres garçons. Ces pauvres, pauvres lettres, avait-il dit, comme si elles lui parvenaient encore par dizaines.
Brisant le cachet, il s’était mis à lire.
— Oh, avait-il lâché.
À ce bruit, le changement était arrivé à tire-d’aile. Caroline l’observait depuis, dans l’espoir de comprendre ce qu’il signifiait pour elle, et tentait de déterminer la teinte exacte de ses plumes.
Elle commençait à craindre qu’il s’agisse, là aussi, d’un rouge si vif et si inattendu, si opposé aux couleurs de sa propre vie, qu’il ne recèle une certaine violence.
— À quel âge commencerons-nous notre enseignement ? demanda-t-elle à son père et à David.
La plupart de ces détails pratiques demeuraient vagues. Elle était assise près de la fenêtre, à sa place habituelle, hors de leur champ de vision. Ils se tournèrent vers elle, et elle se demanda s’ils n’avaient pas jusque-là oublié sa présence.
— Quatorze ans, je pense, répondit David, tandis que Samuel opinait. C’est un âge critique, 14, 15 ans. L’entrée dans l’âge adulte. Une conduite bénéfique, dispensée à cette période, peut avoir un effet spectaculaire.
Samuel se tapota la lèvre, pensif.
— Voilà qui me plaît. L’entrée, la conduite. Nous n’avons qu’à le formuler ainsi. Nous publierons un bref article dans The Examiner ce mois-ci, afin d’annoncer nos objectifs, expliqua-t-il à Caroline avant qu’elle ne puisse poser la question.
Restait à savoir si l’idée de l’article lui était venue avant ou après l’idée de l’école.
— Vers quoi souhaitez-vous conduire ces filles ? s’enquit-elle, accentuant légèrement le dernier mot.
— Vers le meilleur de ce qu’elles portent déjà en elles. Tel devrait être le but de l’éducation, pour les garçons comme pour les filles. Un modelage de ce qu’ils possèdent déjà.
— Il n’y aura pas de différence, alors.
Elle ignorait si elle cherchait à le défier ou si elle voulait simplement une explication.
— La seule différence, c’est que nous devrons montrer à ces filles l’absence de différence.
Quelques jours plus tard, alors qu’ils marchaient vers la grange pour évaluer leur future salle de classe – car c’était le seul lieu suffisamment spacieux pour correspondre à la vision de Samuel –, Caroline demanda à David :
— Vous seriez-vous douté que vous veniez ici pour ouvrir une école de filles ?
— Je pourrais mentir et répondre que oui, dit-il en observant Samuel, qui avait pris de l’avance. Mais, en toute sincérité, je dois avouer que les meilleurs éléments de ma vie ont principalement été des choses que je n’imaginais pas.
Il ne l’avait jamais imaginée, elle ; elle le savait. Elle l’avait lu sur son visage lorsqu’elle lui avait ouvert la porte. Elle se tourna légèrement vers lui pour tenter de voir si c’était ce qu’il avait voulu dire, en partie du moins, mais ils se trouvaient dorénavant assez proches de Samuel pour qu’il les entende.
— Il faudra remplacer cette porte, annonça celui-ci avec de grands gestes. Regardez comme le bois est abîmé. Mais le reste est en bon état. Entrez, tous les deux. Imaginez à quoi cela ressemblera.
 
 
Hawkins arriva. Les excès de bonne chère avaient épaissi et rougi sa peau depuis sa dernière venue, cinq ou six ans auparavant. Il avait apporté des bagages. Il se rappelait où se trouvaient les choses dans la maison et, lorsqu’il avait besoin de quoi que ce soit – un livre, un repose-pieds, un morceau du pain boulangé par Caroline –, il allait le chercher sans l’accord de quiconque, comme s’il habitait encore là. Caroline aurait préféré qu’il ne vienne pas. Il la fixait toujours trop longtemps, et la sensation de son regard posé sur sa peau lui donnait des frissons.
Ensemble, Hawkins, David et Samuel sortirent tuer un cœur palpitant afin de l’envoyer à une connaissance du médecin, membre de la Boston Society of Natural History. Vingt-cinq ans plus tôt, lorsque les oiseaux avaient été vus pour la première fois, la Society ne possédait aucune mention de leur espèce, mais les trois hommes imaginaient que les archives avaient depuis été enrichies. Ce fut Hawkins qui abattit l’oiseau ; il le rapporta à la ferme en le tenant par les pattes, comme s’il avait l’intention de le rôtir et de le dévorer malgré sa petite taille.
— Maintenant, nous allons avoir des réponses, s’il y en a à obtenir, dit-il.
Du volatile sourdait un sang aussi rouge que ses plumes sur les chiffons disposés par Caroline sur la table de la cuisine. La jeune femme se pencha au-dessus du corps inerte. D’aussi près, il sentait le gibier, et deux insectes minuscules rampaient à la surface vitreuse de son œil. Elle se sentit plus légère à le voir ainsi, dépouillé de son étrange magie. Elle se redressa.
La réponse qui leur parvint rapidement de Boston était, elle le savait, celle qu’ils avaient espérée : l’espèce des cœurs palpitants n’était toujours pas recensée, bien qu’ils semblent être de proches cousins d’un oiseau plutôt commun en Amérique du Sud. À ce jour, personne ne pouvait expliquer de manière convaincante d’où ils venaient, ni pourquoi ils s’étaient montrés dans seulement deux ou trois villages du Massachusetts puis volatilisés pendant des décennies avant de reparaître. C’était pourtant bien le cas.
Les trois hommes eurent le mérite d’avoir envoyé le premier spécimen officiel de la Society, ceux reçus durant le bref passage précédent des volatiles ayant été perdus ou égarés. Dans les registres, les oiseaux reçurent le nom d’Aphelocoma rubinus ; dans le langage courant, ils restèrent les « cœurs palpitants ».
— Ta mère a baptisé une espèce, Caroline, s’émerveilla Samuel.
 
 
L’article publié dans The Examiner à propos de l’école fit modestement sensation. David le lut à voix haute le soir même, au coin du feu.
Notre nation a récemment connu une renaissance…
Les mères de cette nation, ses filles, méritent… et offriront à leur tour…
Âmes… âmes… âmes…

Ils applaudirent. David rougit.
Au lieu de laisser les applaudissements se poursuivre, Hawkins grogna et changea de position.
— Intéressant, n’est-ce pas, la façon dont ces oiseaux ravivent la passion des gens pour Pearson.
Si cette passion s’était jamais éteinte, Caroline n’en avait pas été informée. Miles Pearson, le plus jeune des hommes de Birch Hill – âgé de tout juste une vingtaine d’années durant l’illustre expérience –, avait été le premier à jeter l’éponge. Peu après, il avait écrit un roman surprenant intitulé Le Verre obscurci, un conte surnaturel à présent très célèbre ; si célèbre que le nom de Pearson était dorénavant plus connu que celui de Samuel Hood. Il s’était marié, puis était mort jeune, ce qui n’avait fait qu’ajouter à sa gloire.
Le Verre obscurci était le seul livre interdit dans le foyer des Hood. Samuel refusait de le mentionner. L’expérience de Birch Hill était déjà morte à la parution du roman, mais il ne lui pardonnerait jamais de l’avoir définitivement enterrée, sans parler de ses autres crimes. Son héroïne, un parangon doré de perfection reluisante nommé Louisa Blake, était inspirée, disait-on, de la mère de Caroline, Anna. Le méchant, Abner Blake, avait pour modèle Samuel, mais Pearson en avait fait l’oncle de Louisa plutôt que son mari. Abner retenait Louisa captive par le biais de diverses machinations ; un jeune homme du nom de Hammond survenait et faisait souffler un vent de libération rêvée ; des cœurs palpitants volaient à tire-d’aile dans les scènes importantes ; tout finissait mal. Lorsque Caroline avait lu le roman – à 16 ans, un exemplaire qu’elle avait fini par se procurer en ville, trop désespérément curieuse pour résister à la tentation –, elle n’avait reconnu chez le vicieux Abner que la tendance de son père aux grands discours. Louisa, sans enfants ni mari, dégoulinante de vertu, lui avait glissé entre les doigts malgré toutes ses tentatives pour la saisir. Puis, à la fin, Louisa était morte. Cette partie au moins lui avait semblé familière, même si les circonstances de sa mort – elle avait été achevée soit par des fantômes, soit par les potions d’Abner, le roman laissait planer le doute – étaient plus théâtrales et tourmentées que celles du décès d’Anna, qui avait succombé à une crise d’épilepsie.
— Vraiment ? dit Samuel à Hawkins d’un ton faussement nonchalant.
— La librairie d’Ashwell a deux étagères consacrées exclusivement à Pearson, répondit Hawkins en se flattant la panse comme s’il s’agissait d’un petit chien. Des visites sont organisées sur le thème du Verre obscurci.
Caroline avait aperçu de petites foules en se rendant à Ashwell pour poster et récupérer le courrier de son père. C’était donc à cela que s’affairaient tous ces inconnus qui arpentaient les champs à la recherche d’oiseaux et tiraient de leurs poches des exemplaires du roman afin d’en lire à voix haute certains passages, debout au soleil.
— Je me demande bien ce qu’ils y voient, commenta Samuel.
— Tout dépend avec quels yeux ils regardent, Sam, répondit Hawkins en se tapotant la tempe pour une raison mystérieuse.
— Si les gens en parlent, ils parleront peut-être aussi de l’école, fit remarquer David. Cela ne ferait pas de mal.
Samuel releva son journal et resta silencieux un instant. Puis il l’abaissa de nouveau.
— Tous ces visiteurs devraient passer par ici. Ils devraient aller jusqu’à frapper à notre porte pour nous rencontrer. Qu’en dis-tu, Caroline ? S’ils ont de la chance, je leur offrirai peut-être un cheveu de ma tête, ou bien une rognure d’ongle, qu’ils pourront brûler lors de leurs rituels nocturnes.
Caroline eut l’impression de voir un pauvre ours torturé s’efforcer de danser la gigue. Elle sourit.
— Pourquoi les leur donner ? Nous ferions mieux de les vendre. Tirer profit de ce qui nous appartient.
— Très astucieux, dit Hawkins.
Elle reconnut le regard qu’il lui lançait.
 
 
Hawkins, quelques autres hommes de Birch Hill et plusieurs connaissances de son père s’étaient rassemblés à la maison un soir, alors que Caroline avait une dizaine d’années – cinq ans après la fin de Birch Hill, presque aussi longtemps après la mort de sa mère. Juste avant le dîner, elle était descendue en robe blanche, telle une jeune mariée timide, afin de réciter l’ouverture de L’Énéide, qu’elle étudiait avec son père.
— Caroline souhaite faire une démonstration de ce sur quoi nous travaillons, avait annoncé celui-ci.
Debout au centre du demi-cercle d’hommes en costumes sombres, elle avait lissé les plis de sa robe, puis s’était tenue bien droite, les bras le long du corps, imaginant – elle avait honte à ce souvenir – que telle était la manière dont Didon, Viola, Pénélope ou sa mère se seraient tenues.
— Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus…
La robe blanche et les vers s’ajustaient à sa peau. Lorsqu’elle aurait terminé, les hommes applaudiraient à tout rompre, elle le savait, puis ils s’approcheraient pour toucher ses bras, ses cheveux. « Elle ressemble tant à Anna », diraient-ils.
Mais quand elle se tut, au bout d’une trentaine de vers, il n’y eut que des applaudissements polis.
— Très bien, dit l’un des invités.
Les autres émirent de petits sons encourageants. Plusieurs heures plus tôt, Caroline avait entortillé ses cheveux en un chignon et y avait glissé une fleur de cornouiller du jardin. Avait-elle réellement levé les doigts pour la retirer à cet instant, ou en avait-elle simplement ressenti le désir ? Elle ne se le rappelait pas.
— Bien, Caroline. Tu peux remonter à l’étage, avait dit son père.
Son ton était tendre, mais son visage exprimait une sorte d’embarras. Pourquoi ? Elle savait qu’elle avait récité comme il le fallait.
Depuis l’étage, elle entendait encore leurs voix.
— Quelle petite création, Sam ! dit quelqu’un – Hawkins, peut-être, mais elle n’était pas sûre.
— Un jour, son mari pourra réviser ses leçons de latin à la table du petit déjeuner.
— Il n’aura pas besoin de réviser. Elle ne s’adressera à lui qu’en latin. Leurs enfants le parleront couramment dès la naissance !
Le rire de son père retentit de concert avec les autres.
— Allons dîner, voulez-vous ? lança-t-il.
Il n’avait rien dit d’autre. Cela, elle se le rappelait bien.
 
 
Samuel, David et Hawkins étaient agglutinés autour du bureau, plongés dans une discussion sans fin. Caroline, sur le sofa, regardait le soleil tranché par les rideaux en une débauche de rayures sur le tapis. Cette vue provoquait en elle une agitation familière : la sensation qu’un cadeau lui était offert et que le moment d’en profiter lui filait entre les doigts, était déjà passé.
— Et si nous allions nous promener ? proposa-t-elle.
Mais Hawkins était en pleine déclamation.
— Bien sûr, Thoreson soutient qu’en matière d’éducation la discipline prime sur tout le reste. J’ai lu l’un de ses essais l’autre jour.
Tous ces hommes avaient le don de ne jamais manquer le moindre essai qui paraissait. Ils étaient en cela aussi vigilants que des ménagères protégeant leur sucre et leur farine des nuisibles.
— Selon lui, poursuivit Hawkins, éduquer des élèves devrait réellement revenir à les discipliner, dans tous les sens du terme. À enseigner l’ordre jusque dans leurs esprits.
— Je l’ai lu, moi aussi, déclara Samuel.
(Clac, clac, essai lu, provisions à l’abri.)
Hawkins se cala dans son fauteuil et le toisa.
— Tu n’es pas de son avis ?
— Oh, l’ordre est important, certes. Mais l’idée qu’il puisse être établi de l’extérieur, imprimé en chaque élève de la même manière, comme s’ils étaient tous formés à l’identique…
Avec un soupir navré, Samuel grimaça légèrement en considérant l’erreur du pauvre Thoreson.
— … et lui donner ainsi la priorité… Il semblerait que, pour lui, la seule mesure d’une éducation réussie soit à quel point le processus peut être rendu discret et commode.
— À quoi donneriez-vous la priorité ?
— À l’être profond et véritable.
Hawkins ricana.
— L’être profond de ces filles.
— Elles en ont un, affirma Samuel. Nous devons les encourager à penser, mettre en doute et trouver Dieu en elles-mêmes, car c’est là qu’Il vit, après tout. En éduquant les femmes, nous pourrons faire un grand bond en avant : la prochaine génération sera entre leurs mains. Ce sera à elles de l’élever et de la modeler à leur guise.
Ce rêve était une fièvre que Caroline se refusait d’attraper ; pourtant, à son grand agacement, elle sentit ses avant-bras se hérisser de chair de poule.
— Oui, oui, je savais que tu pensais tout cela, dit Hawkins. Mais face à ces nouvelles avancées… L’école de Thoreson affiche de bons résultats, dit-on…
— De bons résultats, répéta David avec un sourire. Comme s’il s’agissait d’agriculture ou de construction.
Hawkins lui jeta un regard impassible. Vous n’êtes qu’un parvenu, nouveau en ce lieu, alors que certains d’entre nous ont passé de longues années ici. C’était un regard que Caroline avait souvent souhaité décocher à David – un regard parmi d’autres.
— Très bien. Alors en quoi consistera-t-elle en pratique, cette découverte de l’être profond ? demanda Hawkins en se retournant vers Samuel. À leur parler de leur âme à longueur de journée ?
— Leur âme est notre objectif, pas notre matière. L’essentiel de leur instruction sera fait de lectures et de conversations à propos de ces lectures, comme c’est le cas quand on instruit des garçons. De la littérature, du raisonnement moral, de la réflexion scientifique.
— Et des mathématiques, ajouta David.
— Oui.
Samuel avait tendance à oublier les mathématiques, qui seraient enseignées par David. Elles n’avaient jamais été son fort : il y avait trop de règles quant à la manipulation des nombres.
— Mais elles ne seront pas des garçons, rappela Caroline.
Elle avait beau le lui répéter, elle n’était jamais certaine qu’il l’ait entendue.
— L’âme n’a pas de sexe, rétorqua Samuel. C’est ce que nous allons montrer au monde.
Pendant sa promenade, ce soir-là, Caroline pensa à cette âme sans sexe. L’idée avait quelque chose de glaçant, comme l’air tapi à présent dans la pénombre sous les arbres, avant-goût de l’automne. Caroline n’avait en réalité aucun moyen d’évaluer sa véracité. Elle savait juste que sa vie, elle, avait un sexe.
Elle avait toujours compris que ce serait le cas, bien sûr. Même si son père l’avait éduquée comme il aurait éduqué un fils, elle était consciente qu’elle n’en était pas un. Seulement, elle ne s’était jamais sentie complètement fille non plus. Mary Sutton – qui avait grandi dans une ferme un peu plus loin, et avec qui elle avait passé son enfance à jouer et cartographier les collines, courir dans des bois féeriques imaginaires, se parer de mousse d’arbre, se tresser les cheveux d’herbes et de fleurs – avait été une fille, autorisée à sortir uniquement jusqu’à ce que sa mère la rappelle pour aider à préparer le repas, coudre un ourlet, balayer la cuisine. Chez Caroline, il n’y avait pas de mère, et Mrs Wilmer, la bonne, se chargeait de presque toutes ces tâches ; elle ne les enseignait à Caroline que si celle-ci se trouvait par hasard dans les parages. Les camarades auxquelles son père l’envoyait rendre visite à Ashwell étaient des filles, elles aussi, avec leurs chevilles croisées et leurs sourires minuscules.
Au fil des années, Caroline les avait regardées être ravies une à une par les amis de leurs frères, les jeunes associés de leurs pères, ou parfois de lointains cousins. Au printemps de leurs 15 ans, les jeux de Caroline et Mary, qui s’interrompaient toujours en hiver puisqu’elles n’avaient que peu de chose à se dire entre quatre murs, n’avaient pas repris. Quand elles eurent 17 ans, Mary épousa un fils de fermier. Caroline alla lui rendre visite au cours de l’année qui suivit son mariage. Mary lui ouvrit la porte de la vieille ferme où elle vivait maintenant avec son mari et sa belle-famille et l’entraîna dans une obscurité à l’odeur de chou, un boudoir aux murs penchés et incurvés tel l’intérieur d’un poing lâche. Lorsqu’elle ajusta ses jupes pour s’asseoir, Caroline remarqua l’arrondi de son ventre.
— Quelle chaleur, cet été ! s’exclama Mary.
Caroline acquiesça d’un murmure. Un garçon d’environ 8 ans traversa la pièce au pas de course en martelant le sol. Un neveu de Mary ? Un jeune beau-frère ?
— Quand ils rentrent des champs, les hommes sont trempés de sueur, poursuivit celle-ci.
Caroline aurait voulu lui demander quel effet cela faisait, ce gonflement de son ventre, cette excroissance d’elle-même, d’apparence si anormale qu’elle semblait risquer de la tuer.
— Et toi, comment vas-tu ? dit-elle.
— Plutôt bien.
Le bébé, une fille, ne la tua pas. Caroline voyait parfois la petite jouer dans les champs en compagnie d’autres enfants. Âgée de 11 ou 12 ans à présent, elle était grande et blonde, sans véritable ressemblance avec Mary. Celle-ci avait eu trois garçons depuis, et le plus jeune avait effectivement les yeux de sa mère.
Samuel avait toujours dit que cultiver l’âme des enfants était la plus grande vocation morale qui fût. Caroline avait donc cru qu’un jour un moyen lui viendrait d’associer tout ce qu’il lui avait appris aux choses qui arrivaient ordinairement aux femmes, et que cette association bien particulière s’avérerait être exactement ce qu’elle souhaitait. Elle serait tout à la fois lectrice, penseuse, marcheuse et mère. Le monde lui fournirait une manière de s’arrondir, de se remplir, de solidement s’enraciner.
Elle était bien enracinée à présent, sans doute. Elle ne s’était juste pas attendue à ce que ce soit à l’endroit où elle avait toujours vécu. Si sa mère avait été en vie, peut-être l’aurait-elle aidée à comprendre ce qu’elle aurait pu faire différemment, et à quel embranchement crucial de son passé tout s’était joué.
Elle s’arrêta sous l’arbre du jardin et s’adossa à son tronc. Il y avait un endroit où son dos s’emboîtait parfaitement. Dans le silence, elle se surprit à guetter le cri des cœurs palpitants, le chant de l’envahisseur. Tendre ainsi l’oreille en permanence était épuisant, mais aussi familier – se taire, se tendre, attendre –, parce qu’elle avait toujours su qu’un autre avenir risquait de s’imposer à elle. L’épilepsie de sa mère avait commencé à l’adolescence. Caroline aurait dû se sentir plus sereine à mesure qu’elle s’éloignait chaque année de cette période de sa propre existence, mais l’attente de quelque chose qui n’arrivait pas rendait toute sérénité impossible. Il n’y avait pas de fin programmée à sa crainte, pas de début précis à sa sûreté, aucune annonce officielle que tel instant, telle année, tel jour serait le seuil au-delà duquel ce qui était arrivé à sa mère ne pourrait plus l’atteindre. Personne n’en savait assez sur ce qui avait tué Anna pour l’affirmer avec certitude. Parfois, elle se disait même qu’elle préférerait encore être malade, pour ne plus avoir à se demander si elle le serait un jour.
Toujours aucun cri, mais là, dans l’arbre de l’autre côté de la pelouse, un groupe d’oiseaux, six ou sept, leur rouge légèrement affadi par le crépuscule. L’un d’eux becqueta la branche près de lui, une fois, deux fois, puis arracha à sa tige la majeure partie d’une feuille et s’envola en l’emportant dans son bec. Caroline réfréna un puissant désir de le pourchasser, de bondir pour tenter de reprendre la feuille et de la rattacher à l’arbre. Tous ces trous dans l’ordre des choses – si seulement ces oiseaux arrêtaient de laisser de telles traces de leur existence.
Par les fenêtres éclairées de la maison, elle voyait David, Hawkins et son père, assis à table. Ils ressemblaient à un tableau. Conversation d’hommes sages. David se balança légèrement sur sa chaise et étira ses jambes, offrant à la vue le plan incliné de son corps.
Si seulement quelqu’un avait appris à Caroline comment savoir si une telle offrande, après tout ce temps, lui était destinée.
 
 
Au grand soulagement de Caroline, Hawkins repartit au bout d’une semaine. Samuel et David s’attelèrent à établir la liste des filles qui seraient admises à l’école du Cœur palpitant. Celle-ci n’était pas longue. Ainsi que l’expliqua Samuel, c’était plus souhaitable pour débuter.
— De graines en jardins luxuriants, grâce au soin de la sélection et du semis, dit-il.
Il semblait pourtant à Caroline que la sélection ne s’était pas effectuée parmi une large gamme. Samuel avait échangé plusieurs lettres avec les parents de chaque fille – des pères surtout, quelques mères – pour s’assurer de la réussite de l’entreprise.
Les filles seraient :
Miss Rebecca Johns, fille du banquier de Boston en charge des revenus engendrés par les essais de Samuel ;
Miss Felicity Ridell, dont les parents avaient lu l’article dans The Examiner et pensaient que leur fille avait « une manière d’esprit historique » ;
Miss Tabitha Seward, fille d’un propriétaire de journal de Larchmont qui se voulait membre de l’avant-garde dès que l’occasion se présentait ;
Miss Julia Altman, dont la mère admirait depuis longtemps les idées de Samuel et n’imaginait pas pour sa fille meilleur avenir que d’apprendre à vivre en accord avec de telles idées ;
Miss Livia Bunting, animée d’une grande énergie, trop importante au goût de son école actuelle ;
Miss Abigail Smith, dont les parents, à leur mariage, avaient fait lire tout haut un passage de l’essai de Samuel, De l’amour : plénitude et patience ;
Miss Margaret Sawyer, dont le père jouait aux cartes avec Mr Howard Phelps, ancien résident de Birch Hill, et qui craignait que l’école qu’elle fréquentait ne lui fasse perdre tout bon sens.
— Leurs parents feraient d’excellents élèves, aucun doute, fit remarquer Caroline.
Pourtant, la lecture de ces noms lui fit quelque chose. Elle enseignerait Shakespeare et Woodworth à une Tabitha, une Abigail, une Rebecca, une Margaret ; elle leur ferait don de tout son savoir comme s’il leur appartenait. Elle fit courir son doigt le long de cette liste écrite de la main de son père, sur ces lettres qui évoquaient autant de filles.
 
Peu après le départ de Hawkins, David quitta sa chambre à Ashwell et s’installa dans la maison. Personne n’avait songé utile d’en informer Caroline au préalable.
— Il va vivre avec nous ? demanda-t-elle à son père en prenant bien soin de garder un ton égal.
— Cela n’aurait pas de sens pour lui de continuer à faire le trajet chaque jour.
Le premier matin, Caroline s’éveilla avec le sentiment que la terre avait mué pendant la nuit. Elle n’avait jamais été libre de découvrir de nouveaux lieux, si bien que la nouveauté présente en ce lieu familier faisait naître en elle des espoirs d’une ampleur terrifiante. Elle-même n’affichait rien de nouveau : son reflet dans le miroir n’avait pas changé, avec ses cernes qui s’assombrissaient tout juste, comme si quelqu’un avait pressé la peau trop fort du bout des doigts – mais personne d’autre que Caroline n’avait jamais touché cette partie de son corps.
Pendant le petit déjeuner, assise en face de David, elle ne cessait de remuer son thé. David, visiblement, n’en buvait pas le matin. Elle leva les yeux et surprit les siens posés sur elle, à moins qu’il n’ait simplement voulu diriger son regard vers la fenêtre et qu’elle ne se soit trouvée sur son chemin.
Cette nuit-là, elle rêva qu’elle se tenait sur le perron de la maison, vêtue d’une robe de plumes rouges. Elle caressait ses bras pour sentir la douceur de ses manches, les plumes agencées comme si elles se trouvaient toujours sur le dos des oiseaux. Autour de ses poignets, les pointes duveteuses formaient des dentelures en nuances de rouge plus nombreuses qu’il n’existait de mots pour les décrire. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi raffiné. Mais lorsqu’elle posa les mains sur son ventre pour sentir la texture du corsage, elle ne trouva que la chaleur de sa propre peau. La robe n’était qu’une paire de manches. Debout sur le perron, avec seulement ses bras couverts, elle attendait quelqu’un. Je ne sais pas qui, se dit-elle. Elle fit glisser ses paumes le long de ses manches, le long de son ventre chaud, jusqu’à sa toison lisse et soyeuse. Elle la caressa comme elle avait caressé les plumes. Je ne sais pas qui, répéta-t-elle, le regard perdu à l’horizon. Le mensonge était enrobé d’une honte sucrée qui s’étalait un peu plus à chaque mouvement de ses doigts. Ses genoux se dérobèrent.
Caroline ouvrit les yeux dans la lumière grisâtre de sa chambre – ses mains rêvaient encore, s’affairaient encore – puis les referma. Au silence qui régnait dans la maison, elle devina que les autres n’étaient pas encore réveillés. Elle s’habilla, s’enveloppa de sa cape et sortit dans le jardin, déterminée à trouver quelques-uns de ces oiseaux et à les observer jusqu’à en être inoculée, jusqu’à les avoir dépouillés de tout mystère et se rappeler que malgré les rêves et les extrapolations, ils n’étaient que tendons, chair, plumes et os cassants. Qu’ils ne représentaient absolument rien pour elle. L’herbe était suffisamment mouillée pour tacher le dessus de ses chaussures. Tout autour d’elle, des oiseaux ordinaires se réveillaient et commençaient leur journée en gazouillant.
Mais elle eut beau marcher, elle ne trouva pas un seul cœur palpitant. Elle erra pendant dix minutes puis, se sentant ridicule, rentra dans la maison et remonta à l’étage, l’ourlet de sa jupe trempé. Elle se pelotonna dans son lit pour réchauffer ses pieds. Ce n’est qu’après avoir entendu son père puis David descendre l’escalier qu’elle se releva et rajusta sa tenue. Elle descendit les rejoindre, feignant d’entamer elle aussi une journée trop chargée pour avoir le loisir d’observer le ciel.


3
Miss Eliza Pearson Bell
Comme la beauté peut troubler un homme !
— Miles Pearson,
Le Verre obscurci (p. 43)


Une semaine avant l’ouverture de l’école, le père de Caroline attrapa un rhume d’été. Elle le trouva dans la cuisine, titubant, une couverture serrée autour des épaules en guise de châle. C’était comme déceler une fissure nouvelle, infime, sur le socle d’une structure gigantesque ; une fissure ténue, et pourtant la structure semblait prête à céder sous son propre poids.
— Allons, retourne au lit, lui ordonna-t-elle.
Lorsqu’elle lui apporta son thé, il s’en saisit avec agitation et le but à petites gorgées.
— Je devais me rendre chez Jeffers avec David pour signer une commande de pupitres pour les élèves. Vous allez devoir vous en charger tous les deux, je suppose.
— D’accord.
— Vous pourrez discuter de vos leçons pour la première semaine. Tu as prévu un sonnet, c’est bien cela ?
Il avait été décidé que Caroline enseignerait uniquement la littérature.
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