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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :
l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui
ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut
l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais
des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est
la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Introduction
Décoloniser l’Orient
Les destins se forment lentement et nul ne sait parmi tous nos actes semés au hasard,
lesquels germeront pour s’épanouir, comme des arbres.
Maurice Druon, Les Rois maudits


« Dieu m’en est témoin, pendant mon séjour [en France], j’ai été peiné par le fait qu’on y jouit de toutes ces choses qui font défaut dans les royaumes musulmans », s’affligeait, au seuil du XIXe siècle, l’écrivain égyptien Rifâ’a al-Tahtâwî, ébloui par la splendeur de la patrie de Molière face à l’état du monde islamique1. Quel cri pousserait-il devant la tragédie que les sociétés musulmanes perpétuent ? Né il y a quatorze siècles au sommet du monde civilisé, l’Islam2 loge désormais un nombre disproportionné de régimes arriérés. « La religion de Mahomet […] semble condamner à un esclavage éternel, à une incurable stupidité, toute cette vaste portion de la terre où elle a étendu son empire », jugeait le philosophe Condorcet, dont les paroles résonnent avec une amère justesse3. Alors que les sociétés musulmanes s’enlisent dans la violence et l’obscurité que tant de nations ont surmontées, le monde s’accommode de ces fléaux qui gangrènent l’Orient, détournant le regard de leurs origines, préférant les boucs émissaires éculés. « Les progrès de l’Occident se sont bâtis sur le sang, les larmes, les massacres, les génocides et l’exploitation », clame le président turc Erdoğan, comme si l’histoire de l’Islam était un fleuve tranquille avant son choc avec l’Europe moderne4.
La fable que le Vieux Continent aurait seul plongé l’Afrique et l’Orient dans cette « nuit coloniale » décriée par l’Algérien Ferhat Abbas n’engage que les naïfs pour qui les sociétés traditionnelles étaient « courtoises, fraternelles, coopératives ou démocratiques », pour citer le mensonge d’Aimé Césaire5. Ces pays n’ont pas attendu l’arrivée de Bonaparte en Égypte pour être le terrain de jeu de conquérants, d’esclavagistes et de tyrans, dont la main indigène n’était pas plus douce que celle des mécréants. Ni le califat de Sokoto, ni les empires ottoman, moghol, toucouleur, wassoulou, kong, ashanti, les régences barbaresques, l’État mahdiste, l’imamat du Fouta-Djalon, ni les sultanats du Ouaddaï, du Maroc, de Zanzibar ou des Comores, parmi d’autres régimes défaits par les Européens, ne sauraient être célébrés comme des modèles d’humanisme.
À l’image des Turcs, qui s’emparèrent de Constantinople, menacèrent Vienne par deux fois et occupent encore Chypre, il est permis de douter que ces puissances se seraient bornées à cultiver paisiblement leur jardin si elles avaient initié la révolution industrielle. Les indigénistes revanchards et les tiers-mondistes pénitents aiment fustiger l’Occident, coupable, il est vrai, des crimes qu’enfante toute hégémonie. Mais ils ne nous feront pas croire que notre monde serait plus civilisé si la machine à vapeur était tombée dans les mains des sociétés musulmanes en premier lieu. Ces nations, vaincues par plus puissantes qu’elles, ont elles aussi trempé dans les oppressions qui tissent la tragédie humaine. N’en déplaise aux rejetons de Rousseau, aucun peuple n’est partout et toujours innocent. La chute des chefferies traditionnelles ne mérite pas une larme, même si l’on aurait préféré qu’elle s’opère en douceur, par les principaux intéressés, comme on aurait souhaité que l’Ancien Régime européen s’efface sans les fracas de Napoléon, laissant place aux « marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées6 ».
Mais tandis que l’Europe a embrassé les idéaux de la Révolution française et qu’une partie de l’Asie s’est éveillée aux bienfaits de la modernité, les musulmans sont – à quelques dissidents près – restés réfractaires à l’humanisme né du monde helléno-romain qu’ils ont côtoyé, jusqu’à le consumer. L’histoire du monde musulman est jalonnée d’occasions manquées de se familiariser avec les cultures les plus raffinées de son voisinage, comme si une malédiction le condamnait à la cécité. Soixante ans après une sujétion coloniale dont il aurait pu tirer meilleur parti, l’Islam s’accommode des revers que lui infligent ses propres enfants : des millions de musulmans fuient leurs terres, où leur foi règne sans partage, pour goûter aux fruits plus succulents de cet Occident décadent. Ces renégats qui s’ignorent bravent l’antique norme qui réprouve de vivre parmi les mécréants. « Un musulman n’a aucune excuse devant Dieu de séjourner dans une ville d’incroyants à moins qu’il ne soit de passage », maugréait au Moyen Âge le voyageur arabe Ibn Jubair contre ses coreligionnaires préférant vivre sous les croisés7. La schizophrénie musulmane ne date pas d’hier.
L’Orient ne traite pas ses maux avec les bons remèdes. Il s’empêtre dans la superstition et un chauvinisme stérile, quand il n’importe pas les pires rebuts de l’Europe, comme les dystopies rouges et brunes du XXe siècle. Dès lors, l’Orient est-il irrécupérable ? « Se flatter qu’on transformera les gouvernements orientaux barbares en gouvernements à la mode d’Occident, c’est une conception fausse et dangereuse », écrivait Jules Ferry, pour qui la démocratie libérale était une cause perdue dans ces contrées pourtant si proches8.
L’auteur de ces lignes ne peut se résoudre à ce que le monde d’où viennent ses ancêtres reste englué dans la déchéance la plus complète. Aussi encensera-t-il le jour où l’Orient déjouera ce pronostic ; où le Pakistan disputera au Canada le titre de champion des droits des minorités ; où les éditorialistes français fustigeront les excès du féminisme en Afghanistan ; où l’Algérie sera submergée par les demandes de visas ; où le Soudan deviendra le refuge des arts et des lettres ; où la Suisse s’insurgera contre l’exil de ses talents et de ses capitaux vers la Mauritanie ; où Mayotte demandera son rattachement aux Comores pour profiter de leur opulence ; où l’Iran sermonnera l’Amérique sur sa pudibonderie à l’endroit des blasphémateurs ; où le Maghreb narguera Israël en se vantant d’héberger cent fois plus de Juifs prospères que l’État hébreu ne compte de citoyens arabes en son sein. Mais il se scandalise de voir que ce jour est loin, que les conditions pour qu’il advienne ne sont pas réunies et que les superstitions sanguinaires obtiennent le suffrage des musulmans dans les rares moments où ils peuvent se rendre aux urnes.
Pire, non content d’avoir ruiné l’Orient et transformé le berceau de la civilisation en son tombeau, l’Islam exporte l’obscurantisme vers des sociétés qui ont mis des siècles à s’en affranchir. En Europe, des diasporas réintroduisent les mœurs que leurs ancêtres ont fuies et dégradent, par leur foi, l’édifice bâti après tant de sacrifices et pour lequel tant d’exilés perdent leur vie. « Une partie de l’immigration musulmane en Europe souffre d’oikophobie, la haine de l’endroit où l’on vit », observe l’écrivain espagnol Arturo Pérez-Reverte9. Marx affirmait que l’histoire se répète d’abord comme tragédie, puis comme farce. La pression que l’Islam exerce sur l’Occident fait écho à la lente altération, avant disparition, des civilisations antiques, gréco-romaines et orientales suite aux expansions musulmanes. La complaisance européenne face à cet obscurantisme n’en est que plus consternante.
« C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique », prophétisait l’écrivain et résistant André Malraux, la comparant au totalitarisme soviétique, tout en déplorant notre propension à la sous-estimer10. Aveuglé par son amnésie religieuse, l’Européen mésestime la dangerosité de l’islam, quand il n’attend pas de l’indigène qu’il reste ce « bon sauvage », figé dans un décor arriéré, pour assouvir une méprisante soif d’exotisme. Il a effacé de sa mémoire l’ère où la religion dictait chaque facette de la vie et refuse de croire que les dévots puissent détruire nos sociétés. Bercé par les douceurs de la prospérité et les libertés modernes, l’Occidental les tient pour des dons immuables du ciel. Il oublie la virulence des combats passés pour les arracher aux griffes des superstitions et des théocrates. Qui se souvient du temps où Montesquieu proclamait sans détour que « la religion mahométane, qui ne parle que de glaive, agit encore sur les hommes avec cet esprit destructeur qui l’a fondée11 » ? L’irrévérence que les philosophes manifestaient à l’endroit des religions les plus dangereuses fait en effet passer les militants nationalistes et laïques contemporains pour des acteurs bien trop modérés. Nos sociétés se bercent des mots de Marx pour qui la religion n’est que « le soupir de la créature opprimée » et non le hurlement de l’oppresseur. Mais l’Histoire regorge de peuples émancipés sous la bannière de la sagesse : les croyances absurdes ne sont pas les seuls remèdes aux épreuves que tous les peuples prospères ont dû surmonter. Encore faut-il détruire les reliques barbares et autres mythes « qui condamnent à la bassesse et à l’ignorance les nations asservies et superstitieuses12 ».
Aussi cet « islam des Lumières » dont les conteurs nous rebattent les oreilles est-il aussi illusoire qu’un stalinisme à visage humain. Bien que porté par de braves militants, ce projet concède trop à la superstition, détournant les musulmans de la vérité : à l’instar de bien des religions, le message de l’islam n’est pas l’œuvre d’un dieu, mais celle de faussaires ayant vécu entre l’Antiquité tardive et le Moyen Âge, dans les environs de la péninsule Arabique. « La linguistique, l’histoire critique, la philologie, l’archéologie, sont en effet autant de domaines qui contredisent l’idée religieuse que le Coran serait un texte parfait et divin13. » Appliquons le conseil de l’écrivain Boualem Sansal et reléguons ces fétiches dans un musée14. L’Orient n’a pas toujours été musulman. Il gagnerait à ouvrir les yeux sur le cataclysme que fut l’irruption des disciples de Mahomet, qui l’ont dérobé à des mondes plus raffinés. En se libérant des tromperies de celui que Diderot désignait comme « le plus grand ennemi que la raison humaine ait eu », il ne rendrait pas seulement service au monde entier. Il accéderait à la paix véritable à laquelle les sociétés aspirent. Il suffit, pour cela, de renvoyer les faux dieux et prophètes vers les mauvais songes d’où ils ont surgi.



1
Le monde d’hier :
souvenir d’un Oriental
L’oubli, et je dirai même l’erreur historique,
sont un facteur essentiel de la création d’une nation.
Ernest Renan


« Les indigènes professent la religion chrétienne […]. Ils emploient les mêmes prénoms que nous ; pour les hommes Jean, Pierre, André ; pour les femmes surtout Marie », rapportait l’explorateur portugais João de Castro en 1541, devant les vestiges du christianisme déchu, et depuis disparus, qu’il découvrait au sud du Yémen et de l’Arabie, sur l’île de Socotra1. Présence insolite aux yeux du commun des mortels, victime de cette terrible confusion entre Arabe et musulman. « Sont Arabes, tous ceux pour qui l’événement central de l’histoire est la mission de Mahomet et la mémoire de l’Empire arabe et qui, en outre, chérissent la langue arabe et son héritage culturel comme leur commune possession », écrivait l’orientaliste Hamilton Alexander Rosskeen Gibb2, comme si les peuples de la péninsule Arabique n’existaient pas avant Mahomet et l’avaient attendu pour sortir de leur léthargie historique3. Les écrits musulmans n’ont cessé de falsifier l’histoire des Arabes pour persuader que l’islam fut prêché à des nations arriérées4.
De là naît le syndrome de Stockholm dont le monde est captif : « L’islam a été la pulsion vitale qui a révélé aux Arabes les potentialités et les forces latentes qui résidaient en eux », énonce le penseur syrien Michel Aflak, figure du socialisme et du nationalisme arabes, pourtant né dans une famille chrétienne et passé par les bancs de la Sorbonne5. Ces racontars recyclent la propagande musulmane qui assimile l’Orient préislamique à la Jâhiliyyah : une ère de barbarie et d’arriération. L’Orient ancien est à l’Islam ce que l’Afrique traditionnelle est à Victor Hugo : une région sans histoire. L’historien Henri Lammens notait que les récits de la tradition musulmane peuvent être considérés comme l’une des plus grandes « supercheries historiques dont les annales littéraires aient gardé le souvenir6 ». La mythologie islamique assimile l’ancienne Arabie à « un monde à peu près isolé, germe dur et pur au milieu d’un humus putride, dont devait surgir l’arbre immense du monde musulman7 ».
Adieu l’Arabie heureuse chère à Pline l’Ancien, regorgeant de parfums et de richesses, avec ses aménagements hydrauliques, ses barrages, ses canaux, son agriculture irriguée, ses ports, ses marchés, ses sculptures célébrant la fortune de ses commerçants, son industrie renommée de la perle, son commerce avec le monde méditerranéen et les grands empires, ses cités ornées de temples et de palais magnifiques, et son opulence qui excitait l’avidité du premier empereur romain, au point qu’il déclencha une expédition qui échouera misérablement8. Le géographe Strabon raconte au Ier siècle de notre ère :
Il avait songé à négocier une alliance avec les Arabes ou à s’assurer la soumission de ce peuple par les armes. Une autre raison l’avait déterminé, c’est qu’il avait entendu vanter la richesse de ce peuple, qui échange ses parfums, ses pierres précieuses, contre l’or et l’argent des autres nations, sans jamais rien dépenser ni rien écouler au dehors de ce qu’il a ainsi reçu en paiement ; il avait donc tout lieu d’espérer trouver dans les Arabes ou bien des amis riches capables de l’aider de leurs trésors, ou bien de riches ennemis faciles à vaincre et à dépouiller9.

Et pourtant, les calomnies qui ont défiguré la péninsule Arabique ont colonisé l’imaginaire collectif par leur pouvoir de persuasion. Des tréfonds de l’île où il fut exilé, Napoléon ne créditait-il pas Mahomet d’avoir civilisé ces Arabes barbares et idolâtres ? « Il s’adressait à des peuples sauvages, pauvres, manquant de tout, fort ignorants. S’il eût parlé à leur esprit, il n’eût pas été entendu10. »
Cette fable coloniale ne dissimule pas seulement les plagiats que l’islam a commis pour sauver le mythe d’une révélation miraculeuse et apparue ex nihilo11. Elle assassine une deuxième fois ce carrefour de civilisations, dont la splendeur et le souvenir sont enfouis sous le désert. Preuve en est qu’ils n’inspirent aucune production littéraire ou cinématographique semblable à celle qui, outre-Atlantique, fustige la destruction du monde amérindien par l’homme blanc12. Et l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss de méditer depuis ses tristes tropiques13 :
Déjà l’Islam me déconcertait par une attitude envers l’histoire contradictoire à la nôtre, et contradictoire en elle-même : son souci de fonder une tradition s’accompagne d’un appétit destructeur de toutes les traditions antérieures.

Grâce au professeur palestino-américain Edward Said et sa critique de l’orientalisme truffée d’erreurs, de mensonges par omission et d’accusations diffamatoires14, il est de bon ton d’accabler ces Européens qui auraient criblé les sociétés musulmanes de stéréotypes avilissants dans le seul but de les asservir15. Mais que dire de ceux qui, plus modestement, ont jeté les brillantes civilisations qu’ils ont supplantées dans la poubelle de l’Histoire ? « Je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées », se lamentait le poète Aimé Césaire sur les effets du colonialisme européen aux quatre coins du monde16. Bien plus affreux est le bilan de l’Islam.
Les fossoyeurs de l’Orient
Parcourant la Grèce ottomane au siècle des Lumières, le diplomate français Choiseul-Gouffier s’étonnait de l’indifférence des Turcs aux vestiges de la civilisation qu’ils écrasaient de tout leur poids et dont les râles déchiraient le cœur des hommes éclairés : « Il me semblait que la vue de tant de chefs-d’œuvre si précieux aurait dû faire tomber les armes des mains les plus féroces, ouvrir à l’admiration les yeux les plus stupides17. » Les musulmans avaient beau camper au milieu des œuvres de Phidias, parmi tant d’autres merveilles, ils restèrent insensibles à l’histoire des nations qui ont légué ces ruines fabuleuses. Telle fut l’observation de Chateaubriand, qui essuya les moqueries d’un ouléma pendant son propre périple dans le pays d’Aristote : « Ce Turc ne pouvait comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosité18. »
Tandis que Victor Hugo, tout mécréant qu’il était, louait l’Alhambra de Grenade comme « le palais que les génies ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies19 », ni la cité nabatéenne de Pétra et ses magnifiques temples gravés dans la pierre révélés au monde par le Suisse Johann Ludwig Burckhardt, ni le temple d’Isis et sa voie bordée de colonnades, ni aucun de ces sites antiques et autres joyaux disséminés sur les côtes nord-africaines n’ont ému ces musulmans qui les ont pourtant côtoyés pendant plus d’un millénaire. Leurs regards furent si captifs de La Mecque qu’ils ignorèrent le patrimoine gisant sous leurs pieds, laissant aux infidèles la charge de l’exhumer, à l’image des hiéroglyphes, qui ont attendu l’arrivée du Français Jean-François Champollion pour être déchiffrés au XIXe siècle. L’orientaliste américain Bernard Lewis relevait20 :
Quand les premiers égyptologues européens, et autres archéologues, commencèrent à creuser au Proche-Orient, les habitants de ces lieux furent nombreux à trouver incroyable que des étrangers pussent consentir à dépenser tant de temps, d’efforts et d’argent, et à courir tant de risques et à subir tant de privations, seulement pour déterrer et déchiffrer les reliques anciennes de leurs propres ancêtres oubliés.

Le peu d’entrain que les musulmans ont manifesté pour l’archéologie et les mondes préislamiques appartient à ces calamités qui signalent que Mahomet n’a pas seulement triomphé sur le terrain des armes. Il a aussi gagné la guerre mémorielle après une vaste épuration culturelle, voilant les racines des peuples conquis21.
De même que l’on disait du converti à la religion de Mahomet qu’il s’est fait turc, alors que les Turcs ont eux-mêmes embrassé toutes les religions universelles avant de finir sous les décombres de l’Islam22, la conscience populaire « a retenu que l’Arabe véritable, fidèle à son origine, était surtout l’Arabe musulman », note l’orientaliste Maxime Rodinson. Séduite par ce préjugé, elle oublie que « l’histoire connaît l’ethnie arabe depuis vingt-neuf siècles et qu’elle a pendant quinze siècles suivi le paganisme, le judaïsme, le mazdéisme et surtout le christianisme23 ». Même en France, où les communautarismes éveillent la méfiance, le devoir d’honorer les sujets de l’empire colonial français qui ont combattu pendant la Grande Guerre – en bravant l’appel ottoman à la guerre sainte contre la France et ses alliés – aboutit à l’intrusion d’une mosquée en plein cœur du Quartier latin, comme une réminiscence des tragédies passées, lorsque l’Empire romain céda devant les légions de Mahomet en Afrique et en Orient : « Nous voulons que les musulmans retrouvent ici les formes qui, dans leur pays natal, ont enchanté leurs yeux, les images de leur civilisation millénaire, pleine d’éclat et de mystère, ardente et grave, brillante et recueillie », s’extasiait le préfet de la Seine lors de l’inauguration de ce bâtiment devenu avec le temps la cinquième colonne de la dictature algérienne24. L’indigène est assigné à son statut musulman quand il aurait pu être glorifié comme membre de toute autre communauté digne d’estime.
Nul ne s’insurge contre la tragédie qui fait de l’Orient le foyer naturel et éternel de l’Islam, tandis que les cultures spoliées, ensevelies et interdites aux peuples passés sous son joug ne suscitent point la mélancolie qu’elles méritent.
Triomphe éclatant pour les fossoyeurs de l’Orient ! Jusqu’au jour où il retrouvera la mémoire. Lassés des chaînes de l’oubli, ses peuples se dresseront pour renouer avec l’époque où leurs terres exhalaient des parfums d’encens et de savoir, où leurs cités vibraient d’une grandeur inégalée. Ils se rappelleront, le cœur lourd de nostalgie, ce temps où Gaza, parée de ses vignes opulentes, était chantée par une chronique grecque comme « une ville distinguée qui a de tout en abondance et expédie dans toute la Syrie et en Égypte un vin de bonne qualité25 ». Ils se souviendront des écoles de cette cité, qui bruissaient jadis des voix des rhéteurs, où l’art de la parole l’emportait sur celui de périr sous la bannière du Hamas, où les disciples apprenaient à tisser des discours plus affûtés que des lames26.
Ils évoqueront Tyr et Sidon, ces joyaux méditerranéens dont les ateliers de pourpre teignaient les robes des empereurs, où les navires, gorgés de richesses, dansaient sur les vagues de la Méditerranée, avant que les conflits modernes ne troublent leurs rivages. Ils reproduiront ces spectacles byzantins pour rire aux côtés de ces acteurs et actrices qui éreintaient le clergé27 et loueront l’audace des Byzantines, qui sortaient de leurs demeures pour posséder des parfumeries, des laiteries ou des cabarets, tandis que les plus téméraires d’entre elles s’aventuraient dans le commerce maritime28. Dans leurs songes, les Yéménites reverront les champs d’aromates et les volutes d’encens qui faisaient la gloire de leurs terres, avant que les Houthis n’y plantent leurs funestes drapeaux et que leurs missiles remplacent les fragrances sacrées.
Beyrouth renaîtra dans leurs mémoires comme un phare du droit, où les juristes romains affûtaient leur esprit avant que la ville ne devienne, sous la coupe du Hezbollah, une ombre de son passé. Ils pleureront Palmyre, ses théâtres gigantesques où résonnaient les tragédies les plus émouvantes, où les enfants de l’aristocratie récitaient les fables d’Ésope en compagnie des statues de marbre, avant que les ténèbres de Daesh ne viennent profaner ses pierres29. L’Égypte, berceau de la sagesse, redeviendra dans leurs récits la gardienne de la bibliothèque d’Alexandrie, ce sanctuaire où convergeaient les savoirs du monde, avant que le Frère musulman Mohamed Morsi n’y fût porté par les urnes.
Ils se remémoreront avec fierté les Arabes qui donnèrent à Rome des empereurs et des impératrices, tels Philippe l’Arabe ou Julia Domna. Ils chanteront l’Arabie d’antan, mère de royaumes juifs et chrétiens, alliés de l’Éthiopie, de la Perse et de Byzance, où Justinien, ébloui par la vaillance d’Aréthas, l’éleva au rang de phylarque. Les Nabatéens reviendront bercer leurs visions, avec leurs caravanes chargées de myrrhe et leurs cités taillées dans la roche, où l’architecture rivalisait avec la poésie. Ils se rappelleront le Qatar comme le foyer d’Isaac de Ninive, ce saint qui prêchait la charité pour toutes les créatures dans un monde où la compassion semblait encore possible30.
Les amphithéâtres d’Athènes, où le rhéteur arabe Callinicos croisait le fer avec son rival et compatriote Genethlius31, remplaceront La Mecque dans le cœur des pèlerins. Il en ira de même des dunes du Néguev, où l’on murmurait les vers de Virgile tandis que les maximes d’Épicure résonnaient dans les rues d’Apamée. Au cœur de cette Afrique que le poète Juvénal désignait comme la mère des avocats les plus éloquents, Carthage vibrera à nouveau dans leurs souvenirs comme un carrefour des poètes, des musiciens et des philosophes les plus brillants de la civilisation latine, où l’on discutait, du haut de l’acropole de Byrsa et son imposant forum, des leçons de Cicéron pour qui la liberté sans l’égalité n’est qu’un mirage, avant de s’empoigner sur les élections des futurs magistrats32. Ils se souviendront de Timgad, en Algérie, où le sénateur Marcus Iulius Quintianus Flavius Rogatianus, dans un élan de générosité, dota la ville d’une bibliothèque somptueuse, refuge des âmes assoiffées de savoir, en même temps qu’elle rivalisait avec les autres cités africaines pour ériger les plus beaux monuments33. Antioche, que Libanios qualifiait d’« Athènes de l’Orient », rejaillira dans leurs récits comme un marché d’idées et de merveilles, où affluaient les soieries, les épices et les plus belles marchandises du monde.
Ils célébreront Mavia, cette reine catholique arabe qui défendit l’orthodoxie contre l’empereur arien Valens, avant de voler au secours de Constantinople face aux Goths, quand ils n’étaient que de vulgaires barbares païens. Ils verront le roi Abraha commander à des artisans byzantins la construction d’une cathédrale splendide sur les rives de l’Arabie34. Ils entendront les louanges d’Abdiso de Merv, métropolite qui annonça la conversion de deux cent mille Turcs au christianisme, et d’Ahoudemmeh, l’ecclésiastique qui portait la bonne nouvelle aux tribus arabes35. Ils se rappelleront les Tanukhides, ces farouches résistants aux légions de Mahomet, et les Ghassanides, dont la cour, parée de myrte et de jasmin, résonnait des chants grecs, tandis que leurs souverains, entourés de vases d’or et d’argent emplis d’ambre gris et de musc, s’enivraient de poésie36. Juba II, roi berbère imprégné de culture gréco-latine, renaîtra dans leurs contes comme un érudit dont l’intelligence illuminait les rivages de Maurétanie.
Ils reverront les petits écoliers de Tripolitaine, assis à l’ombre des oliviers, lisant les poèmes d’Homère, leurs voix fluettes portant l’Iliade jusqu’aux cieux. Ils exhumeront les écoles qui initiaient leurs enfants à la grammaire à l’aide de la prose de Démosthène en lieu et place de ces établissements coraniques qui polluent leur esprit. Ils envieront les bourgades romaines de leurs ancêtres, ceintes de vignes et constellées de gracieuses demeures en briques aux sols parés de mosaïques, où les fresques murales magnifiaient les scènes bibliques les plus célèbres, avant d’être englouties par les légions de Mahomet. Ce jour-là, l’Orient, éveillé de son long sommeil, pleurera les siècles perdus, mais dans ses larmes brillera l’espoir d’un renouveau. Ses peuples déterreront alors le temps béni où ils étaient mariés au monde hellénique dont ils ont été séparés après la tragique expropriation facilitée par les épidémies, catastrophes naturelles et conflits qui ont affaibli la Perse et l’Empire romain. Cette même expropriation que le Hamas loue lorsqu’il espère que l’Islam éliminera Israël « comme il a éliminé ce qui l’a précédé37 ». Ce ton dédaigneux vis-à-vis des civilisations remplacées par l’Islam n’est-il pas la preuve la plus éclatante de l’abrutissement dans lequel il plonge ses adeptes ?
En Iran, les tchadors qui enlaidissent les visages et les rues abîment cette Perse qui constituait naguère le foyer de l’Église nestorienne et des enseignements perdus de Zarathoustra, où les mosaïques célébraient les musiciennes avant qu’elles ne soient jetées dans les cachots, tandis que des réformateurs audacieux comme Mazdak osaient défier leur temps en proposant l’égalité sociale de tous les hommes libres38. Le nom même de République islamique d’Iran déshonore ce passé glorieux où les chrétiens nestoriens et les professeurs de l’école d’Athènes chassés par l’orthodoxie byzantine et Justinien trouvaient refuge en Perse et bénéficiaient de la protection offerte par des souverains sassanides soucieux de cultiver les arts, les sciences et la philosophie à leur plus haut niveau39, au point de traduire la science grecque dans leur langue. À rebours de la légende qui célèbre le geste de Cyrus le Grand pour avoir autorisé les Judéens déportés en Babylonie à reconstruire leur temple dans leur patrie, les vociférations qui appellent à la destruction d’Israël depuis Téhéran sonnent comme un avertissement. Elles rappellent à quel point la civilisation est un mouvement réversible.
Sans doute est-ce pour cacher cette vérité dérangeante que ces étudiants autoproclamés que sont les talibans ont détruit les Bouddhas de Bâmiyân. Il faut bien gommer le contraste saisissant entre l’Afghanistan et les œuvres que l’Asie centrale enfantait des siècles avant l’intrusion de l’Islam ! Il ne manquerait plus que les Afghans se précipitent en masse vers le petit village d’Hadda, s’émerveillent de ces bas-reliefs représentant des musiciens, s’éveillent aux réalisations nées de la fusion entre le bouddhisme et l’hellénisme, et se souviennent des lectures de Sophocle qui se déroulaient dans la petite ville d’Aï Khanoum, pour qu’ils se scandalisent enfin du niveau de déchéance auquel leur région est parvenue40 ! Le Génie aux fleurs et les œuvres qui ont échappé au fanatisme islamique en trouvant refuge au Musée des arts asiatiques à Paris infligent, par leur existence même, un cinglant démenti aux musulmans qui prétendent que leur religion aurait régénéré l’Orient. Il en va de même des sculptures bouddhistes retrouvées dans la région de Peshawar au Pakistan. Qu’elles dansent, s’admirent dans un miroir ou jouent de la vina, les Yakshinis et leur regard pétillant nous invitent à nous demander ce que l’Afghanistan, le Pakistan, le Sind et l’ensemble des sociétés orientales seraient devenus si les cultures préislamiques et leur souvenir n’avaient pas été délogés par la superstition.
Les Turcs se rueraient vers cette littérature bouddhiste que leur roi Taspar Kaghan a fait traduire dans leur langue mille cinq cents ans plus tôt, pendant qu’il édifiait de nombreux monastères dédiés à cette sagesse41. Le Maghreb figurerait parmi les régions les plus parlementaires, lettrées et industrieuses du monde. La santé insolente du Liban susciterait la jalousie des Suisses, qui s’empresseraient néanmoins d’y placer leur épargne pour stimuler les industries les plus innovantes du Proche-Orient. La Méditerranée serait unie par un vaste espace de libre circulation des biens, des services, des personnes et des capitaux au lieu d’être cette fosse commune séparant deux mondes qui se regardent en chiens de faïence.
Les Soudanais disputeraient aux Éthiopiens le titre de premiers alliés de Rome en Afrique après d’âpres controverses teintées de mauvaise foi au lieu de s’entredéchirer. Les Balkans seraient enfin célébrés comme une mosaïque heureuse et non redoutés comme une poudrière dangereuse. Armés de leurs chants républicains, les Tchétchènes s’allieraient aux Ukrainiens pour faire tomber la dictature de Vladimir Poutine. Kaboul et ses gigantesques temples bouddhistes seraient en passe de détrôner Paris au classement des villes les plus touristiques du monde au lieu de susciter la commisération des philanthropes.
Le Yémen serait moins occupé à saboter le commerce international qu’à exploiter avec intelligence sa position pour disputer à la Silicon Valley le titre de premier technopôle du globe. Les Comores exhiberaient à la face du monde de splendides amphithéâtres conçus par des voyageurs arabes et perses hellénisés, entre autres éléments de son opulence, à la place des mosquées en ruine qui trônent au milieu de cet archipel désolé. L’Inde et le Pakistan rivaliseraient moins sur le terrain de l’artillerie que sur celui de la méditation des maximes tolérantes d’Ashoka42. Placés sous le patronage de leur ancêtre Rabban Sauma, les Ouïghours épauleraient Taïwan dans son combat démocratique contre la dictature chinoise. Les universités du Sahel seraient à la pointe de la lutte contre le changement climatique et du verdissement du Sahara tandis que le musée du Louvre redoublerait d’efforts pour reconquérir les visiteurs perdus au profit des galeries artistiques de Tombouctou.
Au même instant, l’utopie de Louis-Sébastien Mercier prendrait corps : Turcs et Grecs, unis dans le dédain du fanatisme, applaudiraient le Mahomet de Voltaire, joué sous les voûtes profanes de Sainte-Sophie, enfin réconciliée avec les Lumières43.

Ressusciter l’Orient
Uchronies superflues ? « La reconstitution de l’histoire, telle qu’elle n’a pas eu lieu, est toujours futile », objectait l’historien marocain Abdallah Laroui aux arrogants tentés de sermonner les peuples qui auraient mal tourné.
À suivre cette logique, on n’aurait jamais fini de réprimander les peuples de la terre, car chacun d’eux, d’une manière ou d’une autre, a toujours fait un mauvais choix. Si un Maghrébin s’avisait de récrire l’histoire de France ou d’Angleterre du point de vue des Celtes, en montrant leur négativité, leur non-authenticité, on lui rirait au nez, et c’est pourtant ce que font à longueur de pages, et sous prétexte d’amitié, de doctes savants44.

Rien n’est plus sot que ce relativisme qui renvoie dos à dos tous les bouleversements culturels que l’histoire recense. En dépit de l’affection que le monde témoigne pour ces Gaulois immortalisés par Uderzo et Goscinny, personne n’oserait nier que la romanisation de la Gaule a permis à celle-ci d’accéder à un art de vivre plus raffiné, par la systématisation de l’écriture, l’introduction du cadastre, entre autres innovations que d’aucuns auraient aimé voir se diffuser par des voies pacifiques45. Celui qui voudrait en dire autant de l’islamisation de l’Orient devrait engager l’avocat le plus fourbe de la planète. Rien n’est plus évident que le constat que les partisans de Mahomet ont confisqué le génie de l’Orient.
Il faut être insensible pour ne pas se scandaliser de cette Mésopotamie qui vit la réintroduction de l’esclavage sexuel par l’État islamique plusieurs millénaires après qu’elle eut inventé l’écriture, l’agriculture, la ville et les premières tables de lois. Il faut être de marbre pour ne pas pleurer cette Libye ravagée par Kadhafi et les milices des siècles après que Théodore de Cyrène y manifestait son scepticisme envers tous les dieux46, tandis que son compatriote Ératosthène mesurait la circonférence de la Terre. Il faut être d’une insoutenable légèreté pour s’accommoder de cette Algérie engluée dans la tyrannie mille cinq cents ans après que saint Augustin fustigeait les royaumes sans justice comme de vastes réunions de brigands47.
Il faut être aliéné pour ne pas regretter cette Syrie où les mosaïques invitaient, des millénaires avant Bachar al-Assad et Al-Jolani, les jeunes mariés à donner à leurs enfants cette éducation philosophique personnifiée sous les traits d’une femme gracieuse. Il faut être d’une amnésie criminelle pour ne pas se désoler de cette Anatolie occupée par Erdoğan des siècles après avoir enfanté le premier réquisitoire mondial contre l’esclavage, prononcé par Grégoire de Nysse48.
Il faut être aveugle pour ne pas souhaiter le retour de cette province de Gaza où l’ascète Isaïe aimait s’entretenir d’Aristote avec son ami Énée, loin des bombes qui troublent le souvenir des monastères studieux49. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé », écrivait Pascal50. Souhaitons à nos amis musulmans qu’ils se demandent à leur tour à quoi ressemblerait notre monde si Mahomet n’avait jamais quitté sa grotte.
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Le mythe de l’âge d’or islamique
Souvenez-vous, Quintus, que vous commandez à des Grecs qui ont civilisé tous les peuples en leur enseignant la douceur et l’humanité,
et à qui Rome doit les lumières qu’elle possède.
Cicéron


« Sans la vaillance de Charles Martel, nous porterions aujourd’hui le turban », écrivait Chateaubriand1. Une légende crédite ce chef militaire franc d’avoir sauvé l’Europe des musulmans après la destruction de l’Espagne wisigothique. L’historien écossais Edward Gibbon écrit :
Les Sarrasins avaient poursuivi leur marche triomphale sur plus de 400 lieues, depuis le rocher de Gibraltar jusqu’aux rives de la Loire, et, en en faisant 400 de plus, ils seraient arrivés aux confins de la Pologne et aux montagnes de l’Écosse […]. Les écoles d’Oxford expliqueraient aujourd’hui le Coran et du haut de leurs chaires on démontrerait à un peuple circoncis la sainteté et la vérité de la révélation de Mahomet. Le génie et la fortune d’un seul homme épargnèrent ces calamités à la chrétienté2.

Mais d’aucuns soutiennent que l’importance de Poitiers a été surestimée au détriment du front oriental.
À Poitiers, les Francs ne rencontrèrent qu’une bande de soldats effectuant des razzias au-delà de leurs frontières les plus reculées, à des milliers de kilomètres de chez eux. Ils vinrent à bout d’une force qui avait en réalité déjà atteint ses limites et s’était déjà consumée. Les défenseurs grecs de Constantinople durent en revanche affronter l’élite des armées califiennes, lancées depuis des bases intérieures dans une attaque d’envergure contre la capitale de l’ennemi3.

Le rempart de l’Europe contre l’impérialisme islamique fut cet Empire romain d’Orient que les mémoires ont oublié4, qui succomba après onze siècles d’existence sous les assauts des Turcs en raison de ses querelles internes et de la trahison des Occidentaux, avant de périr une nouvelle fois sous les coups de leurs commentaires ingrats. Montesquieu ne résumait-il pas mille ans d’histoire byzantine à « un tissu de révoltes, de séditions et de perfidies5 » ?
L’héritage refoulé
L’Empire romain d’Orient portait, il est vrai, de profondes failles en son sein. Sans parler des coutumes contestables dont il était le foyer, les chamailleries sur la nature du Christ et le droit de le représenter, alors que Constantinople essuyait les coups des musulmans et des Bulgares, figurent parmi les chapitres les plus navrants de son histoire6. Pourtant, les poncifs anti-byzantins échouent à saisir le rôle de cette civilisation dans la conservation du savoir antique et sa contribution à la richesse de l’Orient des premiers califes. Il en va de même de la Renaissance, que certains s’empressent d’attribuer à l’Islam, sans élucider pourquoi elle ne s’est pas déclenchée en son sein.
« La culture européenne, sur son plan intellectuel, n’est qu’un développement ultérieur de certaines des phases les plus importantes de la culture de l’Islam », lit-on sous la plume de Mohamed Iqbal, père spirituel du Pakistan7. Mais alors, comment comprendre que ni la Renaissance, ni la Réforme, ni la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles ou celle des Lumières n’ont eu la moindre répercussion dans le monde islamique, qui ne les a même pas remarquées8 ? Les affabulateurs aiment créditer l’Islam des réalisations des cultures qu’il a côtoyées et absorbées, en faisant fi de leur éclat avant l’arrivée des musulmans.
« La civilisation islamique est désormais enseignée et étudiée avec un mépris presque total pour le Proche-Orient dans lequel elle est née », déplorait l’orientaliste Patricia Crone9. Est-ce parce qu’une image plus nette de cette région avant l’Islam écornerait le prestige de ce dernier ? Séjournant dans l’Inde du XVIIe siècle, le voyageur français François Martin notait que « les mahométans n’aiment pas qu’on leur vante d’autres beautés que celles qu’ils ont chez eux10 ». Et pourtant, l’Islam ne s’est pas emparé d’un désert qu’il aurait cultivé à partir de rien. La situation désastreuse du Proche-Orient actuel fait oublier que cette région avait déjà atteint un stade très avancé avant que l’Islam ne s’y répande au VIIe siècle11. L’historien Rémi Brague note :
Les savants, les philosophes, les fondateurs de religions de l’Antiquité post-classique ne venaient que rarement de Grèce, encore moins de ce qui sera plus tard l’« Europe », mais plutôt d’Égypte (« Hermès Trismégiste », Ptolémée, Plotin), de Syrie-Phénicie (Zénon de Citium, Némésius, Poseidonios, Jésus de Nazareth, Jamblique, Porphyre, Syrianus, Damascius), d’Anatolie (Paul de Tarse, Dioscoride, Galien), etc. C’est également dans cette région qu’ont été définis les principes du judaïsme et du christianisme : la halakha en « Babylonie » (Irak) par les Sages du Talmud, le dogme orthodoxe à Alexandrie ou en Cappadoce par les Pères de l’Église12.

Mahomet n’était pas né que la jeune Hypathie, ses dons de philosophe, de mathématicienne et d’astronome le surpassaient depuis Alexandrie avant qu’elle ne fût tuée par des chrétiens fanatisés, tandis que Gadara, Tyr, et bien d’autres villes levantines brillaient par leur éclat au point que même leurs nécropoles ornées de sculptures mythiques se chargeaient de défier la noirceur de la mort en portant la beauté au-delà des cieux13. Les conquérants musulmans dérobent à Constantinople « les provinces les plus riches et les plus peuplées du monde antique à l’est de la Méditerranée » que sont la Syrie et l’Égypte, là où la philosophie et les sciences se pratiquaient depuis des siècles14. Passe sous leur contrôle la Mésopotamie, qui inventa l’agriculture, l’écriture, les premières villes, les plus anciens codes de lois, c’est-à-dire la civilisation. Les musulmans détruisent le régime sassanide et s’emparent de la Perse, qui était devenue le refuge des savants païens et des chrétiens nestoriens épris de culture antique que Constantinople avait chassés15. En conséquence de quoi l’Égypte, le Croissant fertile, la Perse et une partie de l’Inde se trouveront réunis pour la première fois depuis Alexandre et pendant une période plus longue que le règne de celui-ci, en même temps que de grands centres de culture antique comme al-Hîra, Harran et Merv16.
Par leurs conquêtes, les musulmans s’initient aussi à l’art chinois de la fabrication du papier, une avancée qui leur conféra un avantage décisif dans la conservation et la diffusion du savoir, que l’Europe ne connaîtra pas avant le XIIe siècle ! S’établir dans des pays aussi féconds représentait pour les musulmans un immense privilège. Encore fallait-il s’en approprier les fruits17.

Appropriation culturelle
Conscient de la valeur de ces fruits, l’historien islamo-andalou Saïd al-Andalusi désignait les philosophes et scientifiques grecs comme « les hommes les plus élevés en rang, les savants les plus respectables ; cela est dû au soin véritable qu’ils ont démontré dans la culture de toutes les branches du savoir, y compris les sciences mathématiques, la logique, la philosophie naturelle et la théologie, ainsi que les sciences politiques qui traitent du foyer, de la famille et de la société dans son ensemble ».
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