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A Popeye,
toujours présent
quand c’est nécessaire,
que les problèmes soient essentiels
ou sans importance…
A toute heure, à tout instant, chaque jour,
je t’aime et t’aimerai à jamais
de tout mon cœur,
tout mon amour,
D.S.
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1
C’était un exquis après-midi d’avril, la fin d’une de ces longues journées ensoleillées, où la brise légère, douce comme une caresse, incite à la flânerie. Vers dix-sept heures, en traversant le pont du Golden Gate au volant de sa vieille voiture en direction de Marin County, Page embrassa d’un regard émerveillé le splendide panorama de la baie étincelante avant de tourner les yeux vers son fils, qui était tout son portrait, assis à la place du passager. Un sourire attendri lui vint aux lèvres. Les cheveux blonds du petit garçon avaient conservé la marque de son casque de base-ball et une fine poussière veloutait sa frimousse sympathique… Andrew Patterson Clarke avait fêté ses sept ans le mardi précédent, mais le fait d’avoir accédé à l’âge de raison n’avait aucunement altéré le lien, puissant et indestructible, qui l’attachait à sa mère. Celle-ci était l’incarnation même de la personne que l’on rêve de compter parmi ses amis. Attentive, disponible, toujours prête à rendre service, Page Clarke se signalait de surcroît par sa générosité, un fabuleux esprit créatif, un caractère enjoué… et une beauté étonnante dont elle semblait ne tirer aucune fierté particulière.
— Tu as été formidable, mon chéri !
D’un geste rapide et tendre, elle caressa la tête ébouriffée de son fils. Il avait hérité de sa mère une abondante chevelure, blonde comme les blés, d’immenses yeux d’azur, une peau au teint de crème. Un semis de taches de rousseur ornait son petit nez retroussé.
— Quand tu as attrapé cette satanée balle à l’autre bout du terrain, je me suis retenue pour ne pas crier victoire, reprit-elle. Sinon, l’équipe adverse aurait certainement marqué un point.
Elle assistait à tous les matchs qu’Andy disputait, participait volontiers à chaque manifestation organisée par la maîtresse d’école : jeux, excursions, tombolas. Elle adorait être avec son fils et celui-ci lui rendait son amour avec une égale ferveur.
Andy, qui, récemment, avait perdu deux dents de lait sur le devant, exhiba ses gencives rosées dans un sourire satisfait.
— Ils risquaient même de marquer un tour complet, observa-t-il. A la vitesse où Benjie était parti, il aurait pu réussir à revenir à son point de départ. Mais Superman était là !
Sa remarque arracha à Page un rire amusé, dont la dernière note se perdit dans un soupir. Dommage que Brad n’ait pas été parmi les spectateurs ! Hélas, son cher époux consacrait tous ses samedis après-midi à jouer au golf avec ses associés et rien ne semblait pouvoir l’en distraire. Ses loisirs étaient minutieusement élaborés, chronométrés, et ne lui laissaient guère le temps d’un tête-à-tête avec sa femme. D’ailleurs, les rares fois où il avait pu se libérer, c’était elle qui lui avait fait faux bond, dépassée par le fardeau de ses devoirs maternels : conduire Allison à la piscine pour une compétition, à des kilomètres de la maison, assister à un match d’Andy, sans oublier les tâches diverses et les imprévus tels que l’attente plus ou moins longue du plombier, le rendez-vous chez le vétérinaire pour la chienne, etc. Adieu les doux et paresseux après-midi d’autrefois ! Cela faisait des lustres que les deux époux avaient sacrifié leurs tendres siestes à leurs tâches multiples. Page avait fini par s’en accommoder.
Bien sûr, dès que l’occasion se présentait, leur ancienne fougue ressuscitait. Toutefois, mener de front une vie amoureuse et un millier d’obligations familiales représentait un défi de tous les instants… défi que l’un comme l’autre s’empressaient de relever chaque fois qu’ils le pouvaient, c’est-à-dire en fait de moins en moins souvent.
Après seize années de mariage et deux maternités, Page était tout aussi éprise de Brad qu’au premier jour. Elle s’estimait une femme heureuse, comblée : un mari adorable, une aisance certaine, deux enfants superbes. Sans être somptueuse, leur maison de Ross – petite ville de la banlieue résidentielle de San Francisco – offrait charme et confort et Page, avec son talent de décoratrice et son extraordinaire aptitude à rendre originales les choses les plus banales, avait su donner à la demeure un cachet inimitable. Etudiante aux Beaux-Arts, puis styliste à New York, Page avait déployé toutes ses facultés artistiques pour embellir son intérieur, que chacun s’accordait à trouver superbe. Elle avait peint dans la chambre d’Andy une partie de base-ball que la rigueur du trait et le choix des couleurs rendaient fantastiquement vivante, presque réelle. Et chez Allison, l’année où celle-ci s’était entichée de tout ce qui était français, le pinceau magique de Page avait fait surgir sur une cloison une ruelle typiquement parisienne, face à un essaim de ballerines inspirées de Degas. Plus récemment, en un tour de main enchanteur, elle avait transformé la chambre de la jeune fille en piscine tapissée d’azulejos1 céruléens, qui donnait aux visiteurs l’envie de se prélasser à l’ombre du grand parasol peint en trompe l’œil. A la vue de cette nouvelle décoration, les camarades d’Allison, muettes d’admiration, avaient décerné à l’artiste les titres de « super-sympa » et d’« hyper-cool », distinctions que les adolescentes réservaient aux seuls adultes qui avaient su gagner leur estime.
A quinze ans, Allison venait de commencer sa troisième année au lycée et il était fréquent que Page, en contemplant ses deux enfants, regrette de n’avoir pas eu une famille nombreuse. Mais dès le commencement de leur vie commune, Brad avait opposé à ce vœu un refus catégorique.
— Un gamin suffit amplement, avait-il décrété. Deux, grand maximum.
La naissance de leur fille avait été une joie pour tous les deux mais sept longues années s’étaient écoulées avant que Page le convainque d’avoir un deuxième enfant. Andy avait vu le jour après qu’ils eurent emménagé à Ross. « Son petit bébé miracle ! » Page l’avait baptisé ainsi, car il était né deux mois et demi avant terme. En effet, la jeune femme était tombée d’un escabeau, alors qu’elle s’évertuait à peaufiner une esquisse de Winnie l’Ourson sur le mur de la nursery. On l’avait transportée à l’hôpital d’urgence car sa chute avait provoqué des contractions annonçant la venue prématurée du bébé. Les obstétriciens avaient placé le nouveau-né en couveuse et, pendant deux mois, Page avait vécu dans la hantise de le perdre. Aujourd’hui encore, elle frémissait d’angoisse au souvenir de la minuscule créature – et en même temps si parfaite – lovée sous les lampes de la couveuse. Elle avait du mal à imaginer la vie sans son « petit trésor ». Oh, sans doute aurait-elle survécu, pour l’amour d’Allison et de Brad, mais elle aurait porté à jamais dans son cœur le deuil du petit être qu’elle avait adoré sitôt qu’elle l’avait senti bouger en elle.
— As-tu envie d’une glace ?
Ils avaient franchi le pont monumental pour emprunter l’embranchement de Sir Francis Drake.
— Oh, oui, m’man.
Avec tendresse, elle considéra le sourire édenté de son fils.
— Dis donc, Andrew Clarke, espérons que la petite souris qui t’a volé tes dents t’en rapportera des neuves très vite. Sinon, papa sera forcé de t’acheter un dentier. Tu imagines ?
— Ouaip, s’esclaffa Andy, ça serait drôlement rigolo.
Chaque minute passée avec lui tenait de l’enchantement. D’habitude, après un match, elle raccompagnait une ribambelle de petits copains d’Andy. Mais aujourd’hui, une autre mère s’était chargée de la corvée et Page se réjouissait d’avoir son fils pour elle toute seule. Pendant ce temps, Allison devait papoter avec ses amies, alors que Brad parcourait le green du club de golf. Un nouveau soupir gonfla la poitrine de Page. Depuis quelques jours, un projet grandiose avait germé dans son esprit : dessiner une fresque sur les murs de l’école élémentaire… ainsi que la décoration du salon d’une de ses relations. En effet, Page avait acquis une grande notoriété en décorant les murs du lycée de Ross quelques années plus tôt. Mais rien ne pressait.
Andy choisit un cornet double à la praline, avec des pépites de chocolat ; quant à sa mère, elle opta pour une boule de yaourt glacé parfumé au café. Ils allèrent s’asseoir dehors, devant la vitrine du glacier, dans un silence complice. Le menton dégoulinant de praline, Andy léchait sa glace avec entrain tandis que Page savourait la sienne avec délice tout en ayant la sensation de commettre un péché.
Ils restèrent un moment à regarder le défilé des clients, dans la clarté féerique d’un somptueux soleil couchant. Après quoi, Page évoqua l’idée d’un pique-nique en famille pour le samedi suivant.
— Chouette ! approuva le petit garçon avec un vigoureux hochement de tête, le nez barbouillé de chantilly.
Elle regarda son fils avec tendresse, submergée par une vague d’amour maternel.
— Il faut bien célébrer ta victoire, poussin. Andrew Clarke, la future terreur des stades ! J’ai de la chance d’être ta maman, tu sais ?
Elle se pencha pour l’embrasser, récoltant sur la joue un nuage de crème neigeuse et collante.
— Tu es formidable, trésor.
— Toi aussi, fit-il, la bouche pleine, en levant sur elle un œil interrogateur. Dis, m’man ?
— Oui, qu’y a-t-il ?
Elle avait terminé son yaourt depuis un moment, mais le cornet d’Andy semblait n’avoir pas de fin. Les glaces semblaient doubler de volume entre les mains des enfants, elle l’avait maintes fois constaté.
— Est-ce que tu penses que nous aurons un autre bébé, un jour, m’man ?
Surprise, les sourcils froncés, elle s’accorda un temps de réflexion. Les garçons ne s’embarrassaient pas de ce genre de considérations. A plusieurs reprises, Allison avait ramené la question sur le tapis et… non ! Page ne le pensait pas. Elle avait trente-neuf ans maintenant, mais ce n’était pas une question d’âge. Le problème venait plutôt de Brad, qui était fermement opposé à l’idée d’un troisième enfant.
— Non, mon lapin, je ne crois pas. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que la maman de Tommy Silverberg a eu des jumeaux la semaine dernière. Je les ai vus l’autre jour, quand je suis allé chez eux. Ils sont identiques, ajouta-t-il d’un ton docte. Ils pèsent deux kilos six cents chacun.
— Oh, ils doivent être craquants ! En tout cas, pour répondre à ta question, je ne pense pas que nous aurons des jumeaux ou même un seul bébé, Andy.
Un singulier pincement au cœur ! Cela faisait des mois qu’elle languissait d’avoir un autre bébé.
— Essaie donc d’en parler à papa.
— De quoi ? des jumeaux ?
— Du nouveau bébé.
— Ça serait drôle, non ? Tu aurais dû voir la maison de Tommy. Un vrai foutoir. Il y avait des paquets de couches-culottes partout et puis des berceaux, des poussettes, des biberons. Et puis c’était rigolo parce que tout était en double. Sa grand-mère, qui est venue aider, a laissé brûler le dîner et le père de Tommy s’est mis à hurler qu’il en avait assez de vivre dans une porcherie.
— Et tu trouves ça drôle !
Page pouvait facilement s’imaginer le chaos qui régnait chez les Silverberg.
— Remarque, au début on est un peu désorganisé, et peu à peu, tout rentre dans l’ordre, on s’habitue.
— Est-ce que notre maison ressemblait aussi à une porcherie quand je suis né, m’man ?
Il avait englouti la dernière bouchée de sa glace, s’était essuyé la bouche sur sa manche, tout en passant ses paumes poisseuses sur l’étoffe déjà plus toute propre de son pantalon.
— Non, mais toi tu as l’air d’un petit cochon, pouffa-t-elle. Allez, en route ! Un bon bain te rendra figure humaine. Le reste ira dans la machine à laver.
Sur le chemin du retour, Andy se lança dans le récit d’un combat mémorable entre Mets et Yankees2, auquel sa mère ne prêta qu’une oreille distraite. L’histoire des jumeaux lui avait gâché sa belle humeur… Un bébé ! Oh, c’était sûrement la faute à cette magnifique journée printanière. Trop tard ! Le désir impétueux de sentir contre son sein la bouche avide d’un nourrisson avait refait surface. La nostalgie de ses voyages romantiques avec Brad l’assaillit ; le souvenir brûlant de leurs étreintes vint la hanter et elle se surprit à regretter un passé à jamais révolu. Aujourd’hui, sa vie lui semblait uniquement faite de soucis maternels. Brad et elle ne se voyaient plus qu’entre deux portes, au terme d’une journée harassante. La nuit, le plus souvent, la fatigue avait raison de leurs ardeurs, alors qu’au début de leur mariage ils n’étaient jamais rassasiés l’un de l’autre.
La voiture roulait à présent dans leur rue. En remontant l’allée bordée de massifs d’hortensias roses et bleus, Page remarqua la voiture de son mari à sa place habituelle. Elle se gara et coupa le moteur.
— Eh bien, je me suis bien amusée !
— Moi aussi. Merci d’être venue, m’man.
Rien ne l’obligeait à suivre ses exploits sportifs, et il lui savait gré de l’avoir fait.
— En ma qualité de groupie, je ferai toujours partie de vos supporters, monsieur Clarke. Va donc dire à ton père qu’il a engendré un fameux champion. Cette journée est à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire du base-ball.
Andy avait rassemblé en riant ses affaires avant de disparaître à l’intérieur de la villa. D’un pas tranquille, Page longea le chemin au milieu duquel gisait la bicyclette d’Allison, qu’elle redressa. Les patins à roulettes de la jeune fille traînaient sur la pelouse ; elle les ramassa pour les poser contre le mur de brique du garage. Sur la véranda, une raquette de tennis était abandonnée sur l’une des chaises en fonte blanche, tandis qu’une boîte de balles trônait sur la table de jardin. Visiblement, son aînée avait eu une journée trépidante.
Page l’aperçut dès qu’elle eut franchi la porte de service. Pendue au téléphone mural de la cuisine, Allison arborait encore sa tenue de tennis, ses longs cheveux dorés ramassés en une tresse épaisse. Le dos tourné, elle semblait en train de conclure à mi-voix quelque pacte mystérieux. Enfin, elle raccrocha et se retourna pour faire face à sa mère. Page lui sourit. La beauté radieuse d’Allison ne manquait jamais de l’impressionner. Avec son allure de femme-enfant et sa turbulence, Allison faisait penser à une tornade. Elle avait toujours quelque chose à faire, à dire, à terminer, tout de suite et, non, cela ne pouvait jamais attendre ! En ce moment même, son joli minois reflétait cette expression d’urgence absolue, signe qu’elle était pressée.
Allison ressemblait énormément à son père. Eternellement sur la brèche, la tête toujours pleine de projets, incapable de se concentrer sur une seule idée. Nerveuse, excessive, exubérante. Elle n’avait pas la douceur d’Andy et de Page, ce qui ne l’empêchait pas de faire preuve d’une extrême gentillesse. Parfois, son esprit de rébellion l’emportait sur son bon sens, obligeant alors sa mère à sévir. Mais chaque fois, après des explications fracassantes, Allison se rangeait heureusement à l’opinion de ses parents.
Du reste ses éclats n’avaient rien de surprenant. A quinze ans, elle brûlait de voler de ses propres ailes, de se forger une personnalité bien à elle, plutôt que d’imiter Page ou Brad. Il lui fallait gagner pas à pas son indépendance, et elle s’y employait par tous les moyens. Contrairement à Andy qui, plus tard, suivrait les traces de leur père et qui ressemblait trait pour trait à leur mère, Allison revendiquait le droit à la différence. A ses yeux, son petit frère n’était encore qu’un bébé. Lorsqu’il était né, elle avait huit ans et en le voyant pour la première fois elle s’était exclamée qu’il était le plus beau bébé du monde et qu’elle n’en avait jamais vu d’aussi petit. Durant les deux mois critiques qui avaient suivi sa naissance, elle s’était fait du souci pour lui. Lorsque, enfin, ils purent le ramener à la maison, sa joie faisait plaisir à voir. Elle passait le plus clair de son temps à promener son petit frère bien calé contre son épaule dans la maison ou le jardin. Quand le matin Page trouvait le berceau de son fils vide, elle savait immédiatement où il était passé : dans le lit de sa grande sœur, qui le dorlotait et s’occupait de lui comme une petite maman. Allison avait adoré Andy. Elle le chérissait toujours tendrement, malgré leur différence d’âge, et le comblait de cadeaux – gadgets, bandes dessinées, photos de champions de base-ball. Elle avait même été jusqu’à assister à quelques matchs, tout en proclamant qu’elle détestait ce sport.
— Salut, Microbe, comment ça s’est passé ?
Ce surnom lui avait été donné à sa naissance alors qu’il était si petit bien qu’il dépassât à présent de plusieurs centimètres la plupart de ses camarades de classe.
— Plutôt bien, répliqua-t-il, modeste.
— Aujourd’hui, ton frère était le héros de son équipe, rectifia Page.
Rouge comme une pivoine, Andy s’en fut trouver son père.
Page commença à préparer le dîner ; elle irait dire bonsoir à Brad juste après.
— Et toi ? As-tu joué au tennis ? s’enquit-elle auprès de son aînée, tout en inspectant le contenu du congélateur.
Etant donné qu’il n’y avait pas de projet par la soirée, Brad pourrait s’occuper de faire un barbecue, se dit-elle en se réjouissant à cette perspective.
— Oui, avec Chloé. Deux élèves d’un autre collège, Academy, sont venus au club et nous avons joué des doubles avant de piquer une tête dans la piscine, répondit Allison d’une voix détachée.
Comme tous ceux qui ne connaissaient que la Californie, elle ne se rendait pas compte de sa chance. Elle vivait une jeunesse oisive et dorée que ni Brad, issu d’une famille pauvre du Midwest, ni Page, originaire de New York, n’avaient connue. D’emblée, la côte Ouest avait revêtu à leurs yeux des allures de paradis terrestre, qualifié par Page de « pays du ciel bleu et des enfants insouciants ». Et elle avait patiemment tissé autour de sa progéniture un cocon protecteur, les mettant à l’abri des périls qui rôdaient dans les grandes cités surpeuplées.
— Bravo ! Tu ne t’es pas ennuyée. Tu sors ce soir, ou tu restes à la maison ?
Si Allison acceptait de garder Andy, elle entraînerait Brad au cinéma, décida-t-elle. Mais en voyant la tête de sa fille, elle réalisa que rien n’était moins sûr. En effet, Allison avait une expression qui faisait penser à un masque de tragédie grecque, et qui semblait dire : « Empêche-moi de sortir et tu ruineras toutes mes espérances. »
— Le père de Chloé a proposé de nous emmener au restaurant et au cinéma.
— Ma chérie, ne fais pas cette tête d’enterrement. Je me renseignais, tout simplement.
Les traits crispés de la jeune fille se détendirent tout aussi soudainement qu’ils s’étaient figés. Elle avait frôlé la catastrophe. Page réprima un sourire. Les adolescents lui donnaient souvent l’impression d’être tombés d’une autre planète. La puberté avait ses souffrances secrètes, même au sein d’une famille unie, comme si chaque instant était source de petits malheurs cachés, imprévisibles, ignorés des adultes.
— Quel film irez-vous voir ?
Elle avait placé un morceau de viande dans le micro-ondes, afin de le décongeler. Le mirifique barbecue se transformait petit à petit en un repas plus modeste.
— Je n’en sais rien. Il y en a au moins trois qui m’intéressent, dont Woodstock, et tous les trois passent à la cinémathèque. Nous dînerons au Luigi’s.
— Mmmm, on ne se refuse rien.
Page avait versé des chips dans un bol et commencé à préparer la sauce de la salade alors que, juchée sur un tabouret, sa fille la regardait. « Comme elle est belle ! » pensa Page avec émotion. Allison n’avait rien à envier aux top models que l’on voyait sur les couvertures glacées des revues de mode : immenses yeux en amande aux iris d’un brun ardent moucheté de gris-vert – comme ceux de Brad –, cheveux blond vénitien, un teint de miel joliment hâlé par le soleil. Des jambes interminables, une taille fine, un cou de cygne. Dans la rue, les gens se retournaient sur son passage, les hommes en particulier. Un jour, en plaisantant, Page avait menacé de signaler par un écriteau fixé sur la poitrine de sa fille que celle-ci n’avait pas plus de quinze ans, bien qu’elle en parût dix-huit ou vingt.
— C’est chic de la part de M. Thorensen de vous consacrer son samedi soir.
— Bah, il n’a rien d’autre à faire, alors…
Comme tous les jeunes de son âge, Allison ne possédait aucun sens de la diplomatie et pas une once d’indulgence. En l’occurrence, elle faisait allusion au divorce qui avait transformé M. Thorensen en loup solitaire.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Page avait protesté pour le principe, mais tout Ross était au courant des démêlés conjugaux du père de Chloé. Sa femme l’avait quitté deux ans plus tôt. L’année suivante, elle avait obtenu le divorce. Elle avait mollement réclamé à son mari l’autorisation d’emmener leurs trois enfants à Londres, afin de les inscrire dans des pensionnats anglais, à ses yeux infiniment supérieurs aux écoles des Etats-Unis. Elle était américaine, mais vouait une admiration sans bornes au système éducatif britannique. Naturellement, Trygve Thorensen n’avait nullement l’intention de se séparer de ses chères têtes blondes et il s’était fait attribuer leur garde. Après quoi, l’ex-Mme Thorensen avait sauté dans le premier avion à destination du vieux continent, débarrassée une fois pour toutes de ses pénibles devoirs d’épouse et de mère. Vingt ans de vie commune s’étaient soldés par un cuisant constat d’échec. En dressant le bilan de son mariage, Mme Thorensen s’était sentie lésée. Durant toutes ces années, elle avait été l’esclave de son mari et de ses enfants. Elle leur avait servi de chauffeur, de bonne à tout faire, de cuisinière, de précepteur… Sa lassitude n’avait pas tardé à se muer en indignation. Elle en avait par-dessus la tête de tout ça : de Trygve, des gosses, des habitants de Ross et de leurs cancans.
Dana Thorensen souhaitait ardemment monter sa propre affaire. Elle en avait touché deux mots à son mari, qui avait fait la sourde oreille. De son côté, Trygve avait trop rêvé à une famille unie, heureuse, solidaire devant l’adversité, pour déceler la colère et la révolte dans les propos de sa femme. Il n’avait pas compris sa détresse.
L’orage qui couvait avait éclaté, dévastant avec une violence inattendue le paisible foyer des Thorensen. Le brusque départ de Dana ne laissa que des épaves. Un mari hagard, des enfants désemparés, des amis désolés. Toutefois, Trygve était parvenu à recoller les morceaux un à un. Excellent père, il avait tout naturellement endossé le rôle de la mère absente. Chroniqueur politique en free-lance, il avait loué un bureau en ville. Des arrangements pris avec ses collaborateurs lui permirent de rédiger ses articles chez lui. Contrairement à son épouse, il tirait d’inépuisables satisfactions de ses obligations parentales.
Les débuts avaient été laborieux. Mais jour après jour, grâce à sa générosité et à sa bonne humeur, chacun avait peu à peu surmonté son désarroi et retrouvé son équilibre. Il se débrouillait pour travailler pendant que les enfants étaient à l’école, ou tard dans la nuit, après qu’ils furent couchés. Il leur sacrifiait tous ses loisirs. Bientôt, toute la petite famille se promenait dans les rues de Ross, un sourire heureux aux lèvres. Trygve gagna la sympathie générale, d’autant qu’il ne s’était jamais apitoyé sur son sort. Toute la ville faisait son éloge, s’émerveillant de la façon dont il élevait ses enfants, du temps qu’il parvenait malgré toutes ses occupations à leur consacrer. Le fait qu’il ait invité Allison et Chloé un samedi soir n’avait rien d’étonnant. Son fils aîné avait commencé de brillantes études universitaires, le second suivait un stage d’apprentissage pour jeunes handicapés. Chloé et Allison s’étaient liées d’amitié au lycée. Elles avaient le même âge.
Chloé Thorensen, qui avait eu quinze ans à Noël, rivalisait de beauté avec sa meilleure amie. Petite, menue, un teint de magnolia, elle avait hérité des cheveux noirs de sa mère et des grands yeux d’un bleu nordique de son père. Elle attirait les regards masculins comme un aimant. D’origine norvégienne, Trygve avait vécu à Oslo jusqu’à l’âge de douze ans. Aujourd’hui, après toutes ces années sur le sol du Nouveau Continent, il était américain jusqu’au bout des ongles, malgré le sobriquet de « Viking » dont ses amis l’avaient affublé pour le taquiner.
Bel homme, il séduisait sans pour autant le rechercher. Son divorce avait excité les esprits des élégantes des environs – célibataires, veuves, divorcées –, mais c’est en vain qu’elles s’étaient livrées à une véritable compétition pour l’attirer dans leurs filets. Entre son travail et ses enfants, il ne restait guère de place à Trygve Thorensen pour des aventures sentimentales. Afin de leur échapper, il prétextait de multiples occupations auxquelles Page n’avait jamais cru qu’à moitié. Elle penchait plutôt pour un manque de confiance, une absence d’intérêt totale, qui avait découragé les plus persévérantes des candidates au mariage.
On finit par conclure qu’il avait banni à jamais les femmes de son esprit.
Il avait passionnément aimé son épouse, ce n’était un secret pour personne. Les deux dernières années de leur union avaient basculé dans la discorde. Le farouche ressentiment de Dana avait aigri son caractère et elle s’était ingéniée à le faire souffrir avant de le quitter. C’était une âme tourmentée, prisonnière des liens d’un mariage dont, au fond, elle n’avait jamais voulu. Le joug conjugal portait bien son nom : il pesait sur ses épaules d’une façon insoutenable et elle ne souhaitait plus que s’en libérer. Trygve avait tenté l’impossible pour sauver son ménage : deux séances de conciliation ajournées, un procès de séparation des corps auquel il avait fait appel. Rien n’y fit. Il exigeait plus qu’elle ne pouvait lui donner. Lui désirait une vie de couple normale, une maison pleine d’enfants, des vacances tranquilles en camping. Et elle rêvait des lumières de la ville : New York, Paris, Hollywood, Londres, et leurs étourdissants plaisirs.
Dana Thorensen n’était pas faite pour Trygve. Ils s’étaient rencontrés très jeunes à Los Angeles, alors que Trygve n’était qu’un scénariste débutant, et Dana une éblouissante starlette en quête d’un rôle dans la Mecque du cinéma. Elle admira son talent d’écrivain, il fut envoûté par ses charmes. Lorsqu’il la supplia de le suivre à San Francisco, elle aurait certainement refusé si elle n’avait pas été aussi éprise de lui… Elle avait accepté, pour son malheur.
A San Francisco, elle passa des dizaines d’auditions dans différents théâtres, essuyant des refus cinglants. Bientôt, ses anciens compagnons lui manquèrent. La nostalgie des nuits blanches passées dans les luxueux night-clubs de Sunset Boulevard en compagnie de la faune des noctambules la submergea. Elle se mit à regretter jusqu’aux petits rôles sans éclat de figurante qu’elle avait assurés pour le compte de quelques grands studios… Elle se retrouva enceinte sans l’avoir désiré et Trygve la demanda en mariage. Une fois de plus elle capitula. Après quoi ce fut la dégringolade.
Un rôle secondaire dans une pièce moderne ne lui valut que des mauvaises critiques. Et quand Bjorn, leur deuxième enfant, naquit et qu’ils apprirent qu’il était mongolien, ce fut plus qu’elle n’en pouvait supporter. En son for intérieur sans jamais lui en parler, elle en tint rigueur à Trygve. Elle ne voulait pas d’enfants, n’en avait jamais voulu. La naissance de Chloé porta le coup de grâce à ses ambitions. Elle avait la sensation de s’enliser, tant son existence lui semblait mortellement ennuyeuse… Trygve, quant à lui, travaillait d’arrache-pied. Ses articles dans le New York Times, dans divers magazines et journaux étrangers, lui avaient apporté une immense notoriété. Grâce à sa plume, il offrait une existence confortable à sa famille. Or, tout ce que Dana avait si désespérément désiré se trouvait à présent hors de sa portée. Elle avait convoité une carrière de star, et elle s’était retrouvée confinée dans le rôle étriqué de la ménagère. Au fil du temps, sa rancune à l’encontre de son mari ne fit que s’accroître. Libre ! Elle voulait être libre à nouveau. Et ce qui lui était intolérable c’était que Trygve ne s’en rendait pas compte. Son côté « père parfait » achevait d’exaspérer Dana. En fait, Trygve Thorensen poursuivait avec un entêtement puéril un bonheur impossible.
Elle ne tarda pas à le taxer d’égoïsme, en vint à tout abhorrer chez lui. Sa patience, sa gentillesse, sa générosité. Et cette manie d’inclure dans leurs projets les copains de leurs enfants !… Et ces bandes de gosses bruyants qu’il emmenait camper ou pêcher !… Et cet acharnement à organiser des Jeux Olympiques pour « juniors », où même Bjorn gagna une médaille, pour la joie de tous sauf de Dana… Le monde s’était scindé en deux. Il y avait elle d’un côté du précipice, tous les autres groupes de l’autre côté. Sans aucun moyen de communiquer, de se comprendre, même quand elle y mettait du sien. Bjorn personnifiait toutes ses désillusions. Elle en avait honte. Elle fit le vide autour d’elle, passant pour une chipie éternellement mécontente, ruminant sans cesse l’iniquité d’un destin que d’autres lui enviaient. Trygve faisait figure de mari idéal, les enfants étaient adorables, jusqu’à Bjorn, qui était si attachant, si doux et émouvant. Personne ne s’étonna quand Dana Thorensen commit sa première infidélité. D’autres suivirent. On eût dit qu’elle prenait un malin plaisir à s’exhiber en galante compagnie. En fait, elle s’efforçait de pousser Trygve à mettre fin à cette union malheureuse.
Lorsque, enfin, elle s’en alla, tout le monde poussa un ouf de soulagement. A part Trygve. Des années durant, feignant de ne pas apercevoir le gouffre dans lequel Dana et lui tombaient enchaînés l’un à l’autre, il s’était inventé mille bonnes raisons pour sauver la face. De pieux mensonges auxquels il était le seul à accorder quelque crédit.
— Elle s’habituera… Cela n’a pas été facile pour elle de renoncer à sa carrière… Hollywood lui manque… Le mariage ne lui convient pas, comme à tous les êtres créatifs… Elle ne s’est jamais remise de l’infirmité de Bjorn.
Vingt ans d’excuses n’avaient servi à rien. Le départ de Dana laissa un grand vide. Et aussi quelque chose de plus ambigu, semblable à la disparition d’une douleur constante. Ce fut au tour de Trygve de s’attacher à la liberté. Et à la solitude. Il ne se sentait guère prêt à refaire sa vie. La seule idée d’un remariage, ou même d’une simple liaison, lui donnait la chair de poule. Prudemment, il s’était réfugié dans l’ombre, refusant tout rendez-vous pouvant compromettre le calme de son existence sans femme. Celles de Ross lui faisaient l’effet d’une bande de vautours en quête de proies, et il n’avait nulle envie de figurer sur leur tableau de chasse. Il se sentait parfaitement heureux. Seul, avec ses enfants.
— Il n’a pas eu un seul flirt depuis que la maman de Chloé est partie, dit Allison. Il passe ses journées avec ses enfants. Le soir, il rédige ses articles. D’après Chloé, il a commencé à écrire un livre. En tout cas, il aime bien sortir avec nous.
— Vous en avez de la chance ! s’exclama Page avec un sourire. Espérons qu’un de ces jours, il s’intéressera à quelqu’un de… euh… disons de plus mûr.
Allison haussa les épaules. Pour sa part, elle ne pouvait imaginer le père de Chloé autrement que seul… Mais elle était trop jeune pour comprendre que Trygve Thorensen fuyait le vide terrifiant de son mariage raté.
— D’ailleurs, il adore tenir compagnie à Bjorn. Il lui apprend à conduire.
— Quel homme courageux ! remarqua Page d’un ton admiratif en lavant la laitue dans l’évier. Comment se porte Bjorn ?
— Comme un charme. Il joue au base-ball tous les samedis, et depuis quelque temps il se passionne pour le bowling.
La force morale de Trygve ne manquait jamais d’étonner Page. Comment aurait-elle réagi face au douloureux problème que soulevait un petit handicapé mental ? Elle l’ignorait. Certainement pas comme Dana, bien que, parfois, elle devinât le pourquoi de ses frustrations. Sans être intime avec Trygve, elle le connaissait depuis des années et lui vouait une profonde estime. Il ne méritait pas tous les ennuis qu’il avait eus. Personne ne méritait le malheur.
— Tu passeras la nuit chez les Thorensen ?
Elle avait fini de rincer les feuilles de salade, s’était essuyé les mains. Elle avait hâte de voir Brad.
Allison secoua la tête. Ayant abandonné le bol de chips sur le comptoir, elle avait saisi une pomme verte qu’elle polissait avec un pan de sa chemise.
— Ils me ramèneront après le cinéma. Chloé doit se lever aux aurores. Elle a un cours de danse.
— Un dimanche ?
— Ça doit être un cours de perfectionnement.
— A quelle heure dois-tu sortir ? interrogea Page, alors que toutes deux quittaient la cuisine.
— J’ai rendez-vous à dix-neuf heures avec Chloé.
Allison plongea ses grands yeux bruns dans ceux de sa mère. Deux petites flammes jumelles dansaient au fond de ses pupilles, lueurs fugitives que Page n’eut pas le temps d’analyser. Encore un secret de jeune fille, sans doute guère important.
— Maman, tu me prêtes ton sweater noir ?
— Le cachemire orné de strass ?
Le cadeau que Brad lui avait offert à Noël. Un vêtement beaucoup trop chaud pour la saison, bien trop sophistiqué pour une gamine de quinze ans.
— Je ne crois pas que cette tenue soit appropriée pour le cinéma ou même le restaurant, mon chou.
— Le rose, alors ?
Le rose. Pourquoi pas le rose ?
— Marché conclu.
Elles se séparèrent dans le couloir, Allison se ruant vers sa chambre, alors que Page prenait la direction de la sienne.
Penché au-dessus d’une valise étalée sur le lit, Brad y empilait quelques effets personnels. Un sourire éclaira le visage de Page. Après tant d’années, le charme irrésistible de son mari opérait sur elle comme au premier jour. Grand, brun, élancé, Brad Clarke avait toute la séduction d’une vedette de cinéma. Un mètre quatre-vingt-dix, des cheveux aile-de-corbeau coupés court, l’œil velouté, les épaules larges. Des hanches étroites, de longues jambes musclées, un sourire à vous faire perdre la tête. Il se redressa quand Page entra dans la pièce.
— Le match s’est bien passé ?
Cela faisait des mois que Brad, trop pris par ses rendez-vous professionnels, n’avait pas assisté à un des matchs de son fils.
— Merveilleusement. Ton fils est un champion.
Elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser et il l’avait enlacée, l’attirant contre lui.
— Il a de qui tenir. Tu m’as manqué, ma chérie.
— Toi aussi.
Elle se dégagea doucement de son étreinte, puis s’installa dans son fauteuil favori, le laissant à sa besogne. D’ordinaire, il bouclait son bagage le dimanche après-midi avant d’attraper le vol du soir. Ces derniers temps, ses déplacements s’étaient multipliés et, parfois, il préférait en finir avec ses préparatifs dès le samedi, de manière à passer un dimanche tranquille en famille.
— Que dirais-tu d’un mini-barbecue à la belle étoile ? J’ai décongelé quelques steaks. Nous serons seuls avec Andy.
Il la regarda, l’air chagriné.
— J’en aurais été ravi. Malheureusement, le vol de demain soir pour Cleveland était complet. Je pars tout à l’heure.
Elle lui rendit son regard, interdite. Tout à l’heure ! Son projet de barbecue au clair de lune tombait à l’eau.
— Je suis désolé, ma puce.
— Pas autant que moi. J’en ai rêvé toute la journée.
Page avait souri mais le cœur n’y était pas. Seigneur ! jamais elle ne s’habituerait à ces absences. C’était trop lui demander. Brad lui manquait cruellement chaque fois qu’il partait en voyage.
Brad se pencha et caressa légèrement la joue de sa femme.
— Tu sais, Cleveland le dimanche soir ce n’est pas une sinécure, dit-il d’un ton badin.
Page hocha la tête. L’agence de publicité qui employait son mari le chargeait de missions de plus en plus importantes. Brad Clarke était le cadre le plus dynamique de la société, le seul qui avait le pouvoir de traiter des affaires compliquées, remportant des succès éclatants auprès de clients réputés difficiles.
— Je passerai la journée de demain à jouer au golf avec le président d’une grosse entreprise du coin, poursuivit-il. Je le laisserai gagner, naturellement, et j’emploierai chaque étape de ma défaite à le convaincre de signer le contrat.
Il l’embrassa, et au contact de ses lèvres, elle sentit le vieux frisson familier la parcourir de la tête aux pieds.
— J’aurais mille fois préféré rester ici avec toi et les enfants, susurra-t-il, tandis qu’elle nouait ses bras derrière sa nuque.
— Oublie donc les enfants ! souffla-t-elle d’une voix rauque, qui le fit rire.
— Mmmm, l’idée est plaisante. Tiens bon jusqu’à mardi soir. Je serai de retour dans la nuit.
Andy entra en trombe dans la pièce, interrompant brutalement leur baiser.
— M’man, Allie a laissé les chips dehors et Lizzie est en train de se régaler avec. Si ça continue, elle va vomir partout.
Lizzie était leur labrador, aussi connu pour son appétit féroce que pour ses digestions délicates.
— J’arrive… j’arrive…
Page adressa une moue d’excuse à Brad, qui lui tapota gentiment le derrière, puis elle s’élança sur les traces d’Andy. La cuisine ressemblait à un champ de bataille : les pommes chips jonchaient le carrelage et la chienne en avait englouti une bonne moitié en poussant des glapissements de bonheur.
— Bon sang, Lizzie ! Tu n’es qu’une cochonne ! gronda Page.
Elle se mit à nettoyer le sol, l’esprit ailleurs… « Oh, Brad ! » Elle ne voulait pas qu’il parte à Cleveland. Le besoin de sentir sa présence là, tout près d’elle, se fit impérieux, presque insoutenable. Cela faisait un temps fou qu’ils n’avaient pas eu un moment à eux. Elle regarda Andy d’un air dubitatif. Il s’escrimait à arracher au labrador une partie de son butin.
— Ça te dirait un dîner en amoureux avec ta vieille mère ? Papa prend l’avion ce soir, ta sœur est invitée, mais nous ne nous laisserons pas abattre ! Une bonne pizza nous remonterait le moral, tu ne crois pas ?
— Oh, chic ! chic ! chic !
Tout excité, le garçonnet se précipita hors de la pièce, talonné par la chienne. Page regagna la chambre conjugale d’un pas lourd. Il était environ dix-huit heures trente. Brad venait de refermer sa valise. Il avait enfilé un élégant costume de voyage : blazer croisé bleu foncé, chemise bleu pâle dont il avait laissé le col entrebâillé, pantalon beige, mocassins de cuir et chaussettes noires… Elle le trouva beau, rajeuni, plein d’allant, et se sentit du même coup centenaire. Brad sillonnait le monde, fréquentait des membres de la jetset, discutait affaires et contrats, alors qu’elle repassait ses chemises à la maison en surveillant leurs enfants. Elle prit son courage à deux mains et lui fit part de ses réflexions d’une voix fêlée, en passant ses longs doigts dans ses cheveux défaits, mais il l’interrompit en riant.
— Allons, allons, madame Clarke, pas de complexes ! Tu es la meilleure maîtresse de maison de la côte Ouest, tu prends merveilleusement soin de ta famille et dès que tu as un moment de libre, tu peins des fresques sensationnelles chez tes amis… Et tu te plains ! Tu devrais avoir honte, franchement !
Il n’avait pas tort, bien sûr, elle en convenait. Et pourtant, parfois, une singulière sensation de vide, comme si elle n’existait pas, s’emparait d’elle. Alors, elle se sentait seule au monde. Désemparée. Inutile. Sans but… Peut-être parce qu’elle n’avait jamais rien fait pour elle-même. Ses peintures ne lui avaient pas rapporté un sou depuis… depuis ses glorieuses années d’études à Broadway. Broadway ! Une autre vie ! Les moments d’exaltation, alors que le décor d’une pièce d’avant-garde prenait forme sous ses doigts, fulgurèrent dans sa mémoire. Elle se rappela aussi les costumes qu’elle avait créés pour un spectacle historique et que les critiques avaient salués comme de purs chefs-d’œuvre. Et maintenant, les seuls costumes qu’elle confectionnait de ses propres mains servaient de déguisements à ses enfants pour Halloween.
— Voyons, mon amour, sois raisonnable. Ta place est plus enviable que la mienne. Passer la nuit du samedi à bord d’un avion bondé n’a rien d’excitant, crois-moi.
Brad avait déposé son bagage dans l’entrée où elle l’avait suivi et l’avait prise de nouveau dans ses bras.
— Je suis na…vrée, bredouilla-t-elle tout contre son cou.
C’était vrai que son existence paraissait d’une simplicité élémentaire comparée à celle de Brad. Ce dernier se tuait au travail. Ses parents ne lui avaient laissé qu’un pécule insignifiant en héritage. Il avait bâti sa carrière à la force du poignet, gravi les unes après les autres les marches de la réussite sociale ; il n’avait pas l’intention de s’arrêter à mi-chemin. Ambitieux, il entendait atteindre le sommet. Oh, il y arriverait, Page n’en doutait pas. Ses patrons lui avaient donné carte blanche. Il voyageait en première classe, résidait dans des palaces cinq étoiles. Le luxe dont il s’entourait en imposait à ses clients qui, très vite, succombaient à ses arguments. Et à son charme.
— Je reviendrai mardi soir. Je t’appellerai.
Il se dirigea vers les chambres des enfants, gratifia sa fille d’un baiser sonore sur la joue. Elle resplendissait dans le sweater rose de sa mère et sa jupette de lin blanc. Le torrent doré de ses cheveux lui balayait la taille, nimbant son adorable petit visage d’un halo lumineux.
— Peut-on savoir avec qui tu sors ce soir ?
— Le père de Chloé.
— Ce brave vieux Thorensen ! Pourvu qu’il ne se transforme pas en satyre libidineux, sinon il aura affaire à moi. Tu es ravissante, princesse.
— Oh, papa ! gémit-elle en levant des yeux faussement exaspérés au plafond, ravie au fond de son compliment. M. Thorensen est vraiment âgé, tu sais.
— Ah, ça fait plaisir ! Le Viking est de deux ans mon cadet.
Brad avait quarante-quatre ans mais paraissait plus jeune.
— Papaaaa ! Tu sais bien ce que j’ai voulu dire.
— Oui, hélas ! Sois gentille avec maman, d’accord ? Je te reverrai mardi soir.
— Au revoir, papa. Amuse-toi bien.
— Oh, sûrement ! Cleveland est la ville de tous les plaisirs, tout le monde le sait. Comment puis-je m’amuser sans vous ?
— Tu pars tout de suite, p’pa ?
Andy avait fait irruption dans la pièce et s’était pendu au bras de son père en le regardant avec adoration.
— Oui, jeune homme. Pendant mon absence, tu me remplaceras en tant que chef de famille. Tu prendras soin de ta mère et de ta sœur. D’ailleurs, dès mon retour, tu me feras un rapport détaillé sur le comportement de ces dames.
Le petit garçon hocha vigoureusement la tête. Il avait toujours pris à cœur les recommandations paternelles.
— Ce soir, j’emmène maman à la pizzeria, annonça-t-il, fier comme Artaban.
— Excellente initiative. Prends garde qu’elle n’attrape pas une indigestion, lui rétorqua son père sur le ton de la conspiration. Tu as bien vu ce qui est arrivé à Lizzie.
— Beurk ! geignit Andy avec une grimace dégoûtée qui les fit tous rire aux éclats.
Il escorta ses parents jusqu’à la porte. Brad sortit la voiture du garage, glissa sa valise dans le coffre, serra Page et Andy dans ses bras.
— Vous me manquerez. Soyez sages, moussaillons ! lança-t-il en se glissant derrière le volant et en claquant la portière.
— Bon voyage ! cria Page.
Elle avait eu toutes les peines du monde à refouler ses larmes et pourtant, depuis le temps, elle aurait dû s’habituer aux incessants aller et retour de son mari. Mais ce n’était pas le cas. Déjà, les départs du dimanche l’irritaient. Ce soir, plus que jamais, elle s’estimait flouée. Son rêve de passer un moment agréable avec Brad avait fondu comme neige au soleil… Non, pas ce soir, je m’en vais. Bons baisers, à mardi !
Elle le regarda, alors qu’il faisait tourner le moteur et, comme toujours, ses démons familiers l’assaillirent. « Pourvu qu’il ne lui arrive rien. Pourvu qu’il me revienne sain et sauf. »
— Sois prudent, murmura-t-elle en penchant la tête par la vitre baissée pour l’embrasser. Je t’aime.
Elle aurait bien voulu l’accompagner à l’aéroport, mais Brad aimait bien retrouver sa voiture au parking, à son retour.
— Je t’adore, dit-il doucement, puis il envoya un baiser à Andy.
Page avait reculé jusqu’au perron. Un dernier signe de la main… La voiture descendit l’allée. Elle suivit d’un regard humide les feux arrière jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le clair-obscur rougeoyant du crépuscule. Il était presque dix-neuf heures.
La jeune femme regagna la maison, oppressée par une étrange sensation de solitude, qu’elle essaya de surmonter. C’était ridicule à la fin ! « Tu es une personne adulte, se morigéna-t-elle en silence, tu as tort d’être aussi dépendante de lui. » De plus, il serait revenu dans trois jours. Jugeant sa réaction excessive, elle soupira d’un air moqueur. « Qu’est-ce que ce serait s’il partait pour un mois ! »
Fin prête, Allison était sortie de sa chambre. Un maquillage léger rehaussait son teint d’ambre clair. Ses cils, accentués d’un soupçon de mascara, ravivaient le sombre éclat de ses prunelles, un gloss scintillant soulignait la courbe pleine de ses lèvres. Jeune, heureuse, en pleine santé… Belle comme une couverture de Vogue, songea Page avec fierté.
— Passe une bonne soirée, mon ange. Je t’attends à vingt-trois heures, comme d’habitude.
— Oh, maman, s’il te plaît !
— C’est une heure on ne peut plus raisonnable, Allison, insista Page, inflexible.
Après tout, sa fille n’avait que quinze ans.
— Et si le film se termine plus tard ?
— Alors, exceptionnellement, vingt-trois heures trente. Mais pas une minute de plus.
— Merci bien ! bougonna la petite, boudeuse.
— De rien. Veux-tu que je te dépose chez Chloé ?
— Non, non… je préfère marcher. A plus tard, claironna-t-elle en sortant.
Page se dirigea vers sa chambre. Le téléphone se mit à sonner alors qu’elle s’apprêtait à saisir son sac : c’était sa mère qui l’appelait de New York. Page l’informa qu’elle était sur le point d’aller dîner avec Andy, promit de la rappeler le lendemain et raccrocha. Page regarda sa montre, Allison était probablement déjà arrivée chez son amie.
 
 
— A nous deux, bel athlète ! Quel restaurant préférez-vous ? Le Domino ? Chez Sakey’s ?
— Le Domino. Nous sommes allés chez Sakey’s la semaine dernière.
— Adjugé ! En route !
Dans la voiture, Andy alluma la radio, se branchant sur une station de musique rock, la préférée d’Allison. Il avait des goûts assez évolués pour son âge. Chemin faisant, il entreprit d’expliquer à sa mère ses projets d’avenir. Andy Clarke souhaitait exercer la noble profession d’instituteur. Lorsqu’elle lui en demanda la raison, il répliqua que les longues vacances d’été, de Noël et de printemps dont bénéficiaient les maîtres d’école avaient guidé son choix.
— Sauf si je rejoins les Giants ou les Mets.
— Je trouve l’idée tout aussi valable, dit-elle, déridée par le babillage de l’enfant.
— M’man ?
— Oui, trésor ?
— Tu es une artiste ?
— Plus ou moins. Je l’ai été dans ma jeunesse. Il y a longtemps que je n’ai plus touché un pinceau.
— Moi, j’aime bien la fresque que tu as faite pour l’école.
— Vraiment ? Justement, j’ai envie de recommencer.
Leur repas terminé, Andy régla l’addition en laissant un pourboire au serveur, sur les conseils de sa mère. En sortant du restaurant, il entoura la taille de Page et c’est enlacés qu’ils regagnèrent l’antique voiture de Page. Dix minutes plus tard, ils étaient à la maison.
Après le rituel bain du soir, Andy retrouva Page dans sa chambre. Alors qu’ils regardaient des jeux télévisés, il s’assoupit et, tendrement, elle le recouvrit du drap satiné en lui effleurant la tempe d’un baiser. Il avait déjà sept ans mais elle le considérait toujours comme son bébé. D’une certaine manière, Allison aussi était son bébé. L’image de sa fille, rayonnante dans le sweater rose pâle qu’elle lui avait prêté, fit éclore un sourire sur ses lèvres. Mais sans cesse, ses pensées dérivaient vers Brad. Il avait laissé un message de l’aéroport sur le répondeur, lui rappelant qu’il l’aimait.
Les premières images d’un feuilleton insipide défilaient sur le petit écran. La fatigue alourdissait les paupières de Page, mais elle lutta contre le sommeil de toutes ses forces. Elle tenait à attendre le retour d’Allison, afin de s’assurer que sa petite famille était en sécurité avant de s’accorder un repos bien mérité… A vingt-trois heures, elle regarda le journal de la nuit, notant avec soulagement qu’aucune catastrophe n’était survenue dans les airs ou à l’aéroport. Elle se faisait toujours du souci quand Brad prenait l’avion. L’actualité locale déployait le triste éventail des faits divers habituels. Echange de coups de feu entre bandes rivales à Oakland. Quelques prises de bec entre hommes politiques. Une crise mineure dans une usine de traitement des eaux… Le présentateur annonça qu’à la suite d’un accident de la route, le pont du Golden Gate avait été fermé à la circulation, mais Page n’y fit guère attention… Brad devait somnoler dans le vol de Cleveland, Allison sillonnait Marin County avec les Thorensen, Andy dormait à poings fermés à son côté. Rien ne semblait menacer sa petite famille.
Sur la table de chevet, la pendulette indiquait vingt-trois heures vingt. Dans une dizaine de minutes, Allison rentrerait à pas de loup dans le vestibule enténébré, les yeux brillants, les cheveux en bataille, avec probablement une grosse tache de sauce tomate sur son joli corsage rose… Le visage de Page s’éclaira d’un sourire indulgent, puis elle s’enfonça dans son lit pour suivre le bulletin de la météo.
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Allison longea la rue au pas de course ; elle avait cinq bonnes minutes de retard… La résidence Thorensen était à trois pâtés de maisons de chez les Clarke, mais les deux amies étaient convenues de se retrouver à mi-chemin, au coin de Shady Lane et Lagunitas… Chloé faisait les cent pas quand Allison arriva, le souffle court et les joues en feu.
— Oh là là ! C’est géant ! s’exclama Chloé, admirative. Il est à ta mère ?
N’ayant plus grand-chose à glaner dans les penderies vides qui avaient abrité autrefois la somptueuse garde-robe de Mme Thorensen, Chloé avait eu recours à toute son ingéniosité pour se confectionner une tenue digne des circonstances. Un pull noir emprunté à une camarade de classe lui moulait le buste. (En fait, la prêteuse l’avait dérobé à sa grande sœur, laquelle, à ses dires, ne manquerait pas de l’étrangler si le pull-over ne lui était pas rendu intact le dimanche matin.) Elle lui avait assorti une mini-jupe de cuir noir, concédée par une autre amie, et des collants également noirs que Mme Thorensen avait oubliés dans le tiroir d’une commode avant son départ pour l’Angleterre.
— Tu es sublissime ! estima Allison en détaillant sa compagne.
« Auprès d’elle, je dois ressembler à Bécassine », songea-t-elle amèrement. Chloé s’était en effet surpassée. Elle avait adopté le point de vue de Dana Thorensen sur la mode, érigeant le noir en couleur suprême de l’élégance. Et elle savait que son ensemble lui seyait à ravir, car il mettait en valeur sa chevelure de jais, dans un contraste époustouflant avec sa peau laiteuse. Pour le moment, Chloé se dandinait nerveusement d’une jambe sur l’autre, telle une ballerine minée par le trac avant son entrée en scène. Elle suivait des cours de danse depuis sa plus tendre enfance et cela se devinait dans chacun de ses mouvements, d’une grâce inimitable. En automne, elle s’inscrirait à l’Ecole de ballet de San Francisco où elle avait été admise après de longues et éreintantes auditions.
— Cesse donc de t’agiter, tu me donnes le tournis, protesta Allison à l’intention de son amie, qui examinait tour à tour sa montre et le bas de la rue, toujours désespérément déserte. Tu sais, nous n’aurions pas dû nous embarquer dans cette galère, acheva-t-elle, la voix tremblante, teintée de remords.
— Comment peux-tu dire une ânerie pareille ? objecta Chloé. Ce sont les deux plus beaux garçons du lycée. De plus, Phillip Chapman est un « senior ».
Phillip était le chevalier servant d’Allison. Quant à Jamie Applegate, Chloé se prétendait éperdument amoureuse de lui depuis qu’il avait quatorze ans. Il en avait maintenant seize et il appartenait à la catégorie des « juniors ». Les deux jeunes gens faisaient partie de l’équipe de natation de l’école.
L’initiative de cette sortie revenait à Jamie. Aussitôt, Chloé s’était mobilisée. Mise dans le secret des dieux, Allison avait commencé par rechigner.
— Impossible ! Maman ne me laissera jamais sortir avec un garçon de terminale.
Jusqu’alors, ses divertissements consistaient à sortir en groupe, avec des filles et des garçons de son âge qu’elle connaissait depuis toujours. En général, ils se contentaient d’un film et leurs rares surprises-parties ne se prolongeaient jamais au-delà de l’heure fatidique de onze heures du soir, qu’ils appelaient « le couvre-feu ». D’ailleurs, aucun de ses camarades ne possédant de permis de conduire, les parents se chargeaient de venir récupérer leur progéniture sur place.
C’était la première fois qu’elle avait un vrai rendez-vous. Avec quelqu’un qui passerait la chercher en voiture, pour l’emmener au restaurant. Allison avait peine à y croire… Au terme d’interminables conciliabules téléphoniques avec son soupirant, Chloé avait tiré, de son côté, la seule et unique conclusion qui s’imposait. Compte tenu qu’il connaissait à peine le jeune Applegate, son père s’opposerait sans aucun doute à cette petite fantaisie nocturne. De surcroît, le fait que Jamie circulait en voiture ne ferait qu’accentuer à son endroit la méfiance toute paternelle de Trygve Thorensen. Certes, s’il avait mieux connu Jamie, il lui aurait peut-être confié plus volontiers sa fille. Mais, le temps pressait. Pour une fois que l’élu de son cœur avait émis le souhait de s’amuser en sa compagnie, il était hors de question que Chloé laissât passer l’occasion. Carpe diem. Profite du jour présent… Elle en avait fait sa devise. Convaincre Allison que mentir aux parents ne porterait pas à conséquence ne posa pas de problèmes particuliers.
— Ils n’y verront que du feu, je t’assure ! Disons qu’il s’agit d’un essai, d’accord ? Si après ça, nous nous découvrons des affinités avec Phillip et Jamie, il sera toujours temps de mettre nos familles au courant.
L’hésitation d’Allison n’avait pas duré longtemps. Phillip Chapman était l’idole de toutes les lycéennes, des plus petites classes jusqu’à la terminale. Ne pas saisir la chance que sa bonne étoile lui offrait relevait de la pure bêtise. C’était trop tentant. Par ailleurs, Chloé avait raison. Si elles mêlaient les parents à l’histoire, autant renoncer tout de suite à leurs desseins. Aux messes basses pendant les récréations avait succédé un nombre incalculable de coups de fil entre les intéressées. Peu à peu, le projet s’était concrétisé. Ils avaient pris date et Chloé avait averti Jamie qu’elles les attendraient au carrefour, à quelques blocs de chez elle.
— Tiens ! tiens ! avait-il lancé. On dirait que papa t’interdit de fréquenter des garçons, pas vrai ?
— Bien sûr que non ! Je veux juste éviter que mes frères vous voient.
Il n’en crut pas un mot, naturellement, mais nota soigneusement le lieu du rendez-vous qu’il promit de communiquer à Chapman. Ce dernier les conduirait en voiture au Luigi’s, expliqua-t-il.
— Et chacun paiera sa part ? s’alarma Chloé.
Son argent de poche était parti en fumée pour une paire d’escarpins à hauts talons. Sans parler des cinq dollars qu’elle devait à Penny Morris qui, forcément, ne tarderait pas à les lui réclamer. Chloé avait déjà remarqué que, suivant la loi des séries, les ennuis avaient tendance à vous tomber dessus en même temps… Le rire ensoleillé de Jamie interrompit ses méditations moroses. Il avait des cheveux d’un roux flamboyant, un regard espiègle, un sourire irrésistible.
— Mais non, idiote ! Vous serez nos invitées.
Chloé l’avait regardé, bouche bée. Ça, c’était le summum de la bonne éducation. La vraie classe ! Elle s’était dépêchée d’annoncer la bonne nouvelle à Allison et les deux complices avaient passé la semaine à glousser bêtement, dans l’attente du grand soir. Et voilà, c’était enfin arrivé.
Allison n’y avait jamais cru qu’à moitié. Comme les garçons étaient en retard, elle se demanda soudain s’il ne s’agissait pas d’un vaste canular destiné à les couvrir de ridicule.
— Ils ne viendront pas ! déclara-t-elle d’une voix maussade où vibrait une note d’anxiété. Ils nous ont posé un lapin. Pour quelle raison Phillip Chapman voudrait-il sortir avec moi ? Il a dix-sept ans, presque dix-huit, il aura son diplôme dans un mois et il est le capitaine de l’équipe de natation.
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