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Première syllabe,
ayant un certain rapport avec l’Orient


Le jour même où se consommait l’effroyable désastre de Tsoushima, alors que, sourdes encore, parvenaient en Europe les premières nouvelles de ce sanglant triomphe japonais, le capitaine Rybnikov, qui habitait à Pétersbourg une ruelle sans nom du quartier de Peski, reçut d’Irkoutsk un télégramme ainsi conçu : « Envoyez immédiatement listes, prenez soin malade, réglez dépenses. »
Le capitaine Rybnikov prévint aussitôt sa logeuse qu’une affaire urgente l’obligeait à quitter Saint-Pétersbourg pour un jour ou deux, et que par conséquent, elle ne devait pas s’inquiéter de son absence. Puis il s’habilla et sortit de la maison, pour n’y plus jamais revenir1.
La journée de Vassili Alexandrovitch Rybnikov s’organisa tout d’abord de la façon la plus ordinaire, à savoir autour d’une multitude de démarches. Un cocher le déposa au centre de la ville, après quoi il ne se déplaça plus qu’à pied et, nonobstant un boitement (le commandant traînait sensiblement la jambe droite), il trouva le moyen de se rendre dans un nombre incroyable d’endroits.
Il commença par le commandement militaire, où il alla trouver un secrétaire du service des transports à qui il rendit avec solennité un rouble emprunté trois jours plus tôt. Puis il rallia la direction générale des troupes cosaques, où il s’informa sur une requête déposée depuis deux mois déjà et toujours à l’étude dans quelque bureau. De là, il rallia le département des chemins de fer de l’armée : il convoitait depuis longtemps un poste d’archiviste dans leur service des plans. Ce même jour l’on put également voir sa petite silhouette affairée dans différents coins de la capitale : au secrétariat du général inspecteur de l’artillerie, au service des remontes, et même au comité de secours aux blessés (Rybnikov avait le plus grand mal à obtenir un certificat attestant qu’il avait été contusionné à la tête lors des combats de Liao-Yang).
Partout, l’alerte officier avait fini par devenir une figure familière. Les employés saluaient négligemment cette vieille connaissance d’un vague hochement de tête, puis se détournaient aussitôt, se replongeant dans leurs papiers ou leurs discussions d’affaires d’un air ostensiblement préoccupé. Chacun savait d’expérience que si le capitaine s’accrochait à vous, il ne vous lâchait plus.
Rybnikov tournait à droite et à gauche sa tête aux cheveux ras, reniflait de son nez en forme de prune : il choisissait sa victime. Son choix fait, il s’asseyait sans façon sur le bureau, commençait à balancer son pied chaussé d’une botte fatiguée, à faire de grands gestes des mains et à raconter des sornettes sur tout et n’importe quoi : la victoire prochaine sur les macaques japonais, ses exploits militaires, la cherté de la vie dans la capitale. Et impossible de l’envoyer paître : c’était tout de même un officier, de surcroît blessé à la bataille de Moukden. Alors, on lui offrait du thé, des cigarettes, on répondait à ses questions incohérentes avant de s’en débarrasser au plus vite en l’envoyant dans un autre service, où tout se répétait à l’identique.
Peu après deux heures de l’après-midi, lors d’une rapide visite au bureau de l’arsenal de Saint-Pétersbourg pour une affaire d’approvisionnement, le capitaine jeta brusquement un coup d’œil à sa montre-bracelet, dont le verre étincelait comme un miroir (tout le monde avait entendu mille fois l’histoire de ce chronomètre, prétendument offert par un marquis japonais, prisonnier de guerre), et prit un air particulièrement pressé. Clignant de son œil marron-jaune, il dit aux deux expéditionnaires, complètement épuisés par ses verbiages :
— C’était chouette de bavarder avec vous, mais, désolé, je dois vous abandonner. Entre nous soit dit, j’ai un rendez-vous galant avec une jolie dame. Et, comme disent les Japs, il faut bite le fel tant qu’il est sot.
Il s’esclaffa et prit congé.
— Drôle de zozo, soupira le premier expéditionnaire, un tout jeune enseigne. Pourtant, tu vois, il s’en est dégoté une.
— Tu parles, il fait le malin, le rassura le second, du même grade mais beaucoup plus âgé. Qui voudrait d’un ballot pareil ?
 
La suite donna raison au plus expérimenté des deux fonctionnaires. Ce n’est en effet pas une belle dame, mais un jeune homme en veste mouchetée qui l’attendait dans l’appartement de la rue de l’Espoir, qu’il mit d’ailleurs un temps fou à rejoindre en passant par les cours d’immeubles.
— Pourquoi avoir mis tout ce temps ? s’exclama nerveusement le jeune homme en ouvrant la porte au signal convenu (deux coups, puis trois, puis encore deux après une pause). Vous êtes bien Rybnikov ? Voilà quarante minutes que je vous attends !
— J’ai dû faire quelques détours. Il m’a semblé remarquer quelque chose… répondit Vassili Alexandrovitch en parcourant le minuscule appartement et en regardant partout, y compris dans les toilettes et derrière la porte de l’entrée de service. Vous les avez apportés ? Donnez.
— Voilà, ça vient de Paris. J’ai reçu pour ordre de ne pas me rendre directement à Pétersbourg, mais de passer d’abord par Moscou, afin de…
— Je sais, le coupa le capitaine en saisissant deux enveloppes, l’une assez épaisse, l’autre toute mince.
— J’ai passé la frontière très facilement, c’en est même étonnant. Ils n’ont même pas jeté un coup d’œil à ma valise, sans parler de la fouiller. Mais à Moscou, on m’a bizarrement accueilli. Ce Merle s’est montré assez désobligeant, déclara l’homme à la veste mouchetée, visiblement très désireux de parler à quelqu’un. Après tout, je risque ma tête et je suis en droit d’attendre…
— Adieu, l’interrompit à nouveau Vassili Alexandrovitch, après avoir non seulement examiné mais également palpé les deux enveloppes. Ne sortez pas immédiatement après moi. Attendez ici au moins une heure, ensuite vous pourrez partir.
Une fois dehors, le capitaine tourna la tête à droite et à gauche, alluma une cigarette et repartit de sa démarche habituelle, saccadée mais étonnamment vive. Au milieu de la rue, un tramway électrique passait dans un fracas assourdissant. Rybnikov bondit du trottoir sur la chaussée, traversa en courant et sauta lestement sur le marchepied.
— Votre Noblesse, fit le conducteur en secouant la tête d’un air de reproche. C’est bon pour les gamins de faire ça. Et si vous aviez manqué votre coup… Déjà que vous boitez.
— Ce n’est rien, répondit crânement Rybnikov. Vous connaissez la devise du soldat russe ? Vaincre ou périr. Et puis quand bien même je périrais, ce ne serait pas une grande perte. Ni père ni mère, personne pour me pleurer… Non, mon frère, je ne reste qu’un instant, dit-il, refusant le billet qu’on lui tendait.
Et, effectivement, une minute plus tard, il sautait sur la chaussée de cette même manière de garnement.
Il évita un fiacre, plongea sous le radiateur d’une auto, dont le klaxon émit un rugissement hystérique, et se dirigea en boitillant vers une petite rue transversale.
Celle-ci était déserte : ni équipages ni passants. Le capitaine décacheta les deux enveloppes. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la plus épaisse, aperçut une formule de civilité suivie de rangées régulières d’idéogrammes soigneusement calligraphiés, et, se promettant de lire tout cela plus tard, la glissa dans sa poche. La seconde lettre, en revanche, rédigée d’une écriture impétueuse, retint toute l’attention du promeneur.
Son contenu était le suivant :
 
Mon cher fils ! Je suis content de toi, mais l’heure est venue de porter un coup décisif, et non plus seulement aux arrières russes, ni même à l’armée russe, mais à la Russie proprement dite. Nos troupes ont réalisé tout ce qui était en leur pouvoir, mais elles ont perdu beaucoup de sang, et les forces de notre industrie s’épuisent. Hélas, le temps joue contre nous. Ta mission est de faire en sorte que le temps cesse d’être l’allié des Russes. Il faut que le tsar sente vaciller son trône et qu’il n’ait plus l’esprit à la guerre. Notre ami le colonel A. a accompli tout le travail préliminaire. Ta tâche consiste à transmettre le chargement expédié par lui à Moscou, au destinataire que tu sais. Presse-le. Nous ne pouvons tenir plus de trois ou quatre mois.
Autre chose. Nous avons absolument besoin d’une diversion sur la ligne de chemin de fer principale. Toute interruption dans l’approvisionnement de l’armée de Liniévitch repousse l’échéance de l’inéluctable catastrophe. Tu m’as écrit que tu y avais déjà pensé et que tu avais des idées. Mets-les à exécution, le temps est venu.
Je sais que ce que j’exige de toi est presque impossible. Mais ne t’a-t-on pas appris que « presque impossible veut dire possible » ?
Ta mère te fait dire qu’elle prie pour toi.
 
A la lecture de cette lettre, le visage aux pommettes saillantes de Rybnikov ne trahit pas la moindre émotion. Il craqua une allumette, mit le feu à la lettre et à l’enveloppe, les jeta par terre et écrasa les cendres sous son talon. Puis il reprit son chemin.
La seconde missive émanait de l’agent militaire en Europe, le colonel Akashi, et était presque entièrement constituée de chiffres et de dates. Le capitaine la parcourut des yeux et n’eut pas besoin de la relire : il jouissait d’une mémoire exceptionnelle.
Il craqua une nouvelle allumette, et tandis que la feuille se consumait, il regarda sa montre, la portant pratiquement jusqu’à son nez.
Là, une désagréable surprise attendait Rybnikov. Dans le verre réfléchissant de son chronomètre japonais se profila un homme en chapeau melon et tenant une canne. Ce monsieur était accroupi, en train d’examiner quelque chose sur le trottoir, à l’endroit précis où, une minute plus tôt, le capitaine avait brûlé la lettre de son père.
Peu importait la lettre, elle n’était plus qu’un tas de cendres ; non, c’était autre chose qui inquiétait Vassili Alexandrovitch. Ce n’était en effet pas la première fois qu’il jetait un coup d’œil dans son ingénieux petit verre de montre et jusqu’à maintenant il n’avait surpris personne derrière lui. D’où sortait l’homme au chapeau melon, voilà ce qu’il aurait voulu savoir.
Comme si de rien n’était, Rybnikov reprit son chemin, en regardant sa montre plus souvent que précédemment. Mais, de nouveau, il ne vit plus personne derrière lui. Inquiet, le capitaine plissa ses sourcils noirs. La disparition du curieux personnage le souciait encore plus que son apparition.
Bâillant, Rybnikov tourna sous un porche, et se retrouva dans une cour pavée, complètement déserte. Il jeta un regard aux fenêtres (elles étaient vides, inanimées), et brusquement, cessant de boiter, il courut jusqu’à la palissade séparant la cour de sa voisine. La barrière était haute, mais Vassili Alexandrovitch déploya sa souplesse légendaire : il fit un bond d’environ deux mètres, s’agrippa au rebord de la palissade et se hissa à la force du poignet. Il n’aurait eu aucun mal à passer de l’autre côté, mais il se contenta de regarder par-dessus.
Il y avait du monde dans la cour voisine : une gamine maigrichonne sautait à cloche-pied sur l’asphalte quadrillé à la craie. Une autre, plus petite, se tenait près d’elle et la regardait.
Rybnikov renonça à passer de l’autre côté. Il se laissa retomber, regagna en courant le porche, déboutonna sa braguette et se mit à uriner.
C’est occupé à cette tâche intime que le trouva l’individu à la canne et au chapeau melon, alors qu’il s’engouffrait sous le porche.
L’homme s’immobilisa, interdit.
Vassili Alexandrovitch prit l’air gêné.
— Désolé, mais ça urgeait, dit-il, se secouant d’une main tout en gesticulant de l’autre. Il n’y a presque pas de latrines publiques dans cette Russie arriérée. Tenez, au Japon, d’après ce que l’on dit, il y a des chiottes à tous les coins de rue. C’est pour ça qu’on n’arrive pas à les battre, ces fichus macaques.
A voir l’expression de son visage, le monsieur pressé était sur ses gardes, mais voyant le capitaine sourire, il étira légèrement les lèvres sous ses épaisses moustaches.
— Le samouraï, comment il fait à la guerre ? continua de plaisanter Rybnikov en reboutonnant son pantalon et en s’approchant de son interlocuteur. Alors que nos troufions remplissent les tranchées d’excréments jusqu’à ras bord, le bridé, lui, comme il ne bouffe que du riz, naturellement il est constipé. On peut tenir comme ça une semaine sans se soulager. Mais par contre, quand il retourne à l’arrière, il ne descend pas de la lunette pendant deux jours.
Tout fier de son trait d’esprit, le capitaine partit d’un rire aigu et, comme pour l’inviter à partager son hilarité, il appuya un doigt dans les côtes de son interlocuteur.
Loin de rire, le moustachu eut un étrange hoquet, porta la main à son cœur et s’affaissa par terre.
— Mon Dieu, dit-il d’une voix étonnamment fluette.
Puis il répéta, tout doucement :
— Mon Dieu…
— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? s’inquiéta Rybnikov en jetant un regard derrière lui. C’est le cœur ? Aïe, aïe, aïe, quelle histoire ! Je reviens tout de suite, je vais chercher un médecin ! J’en ai pour une minute !
Il sortit du porche en courant, mais arrivé dans la rue il ne songea plus à se presser.
Son visage prit une expression concentrée. Le capitaine se balança un instant sur ses talons, supputant quelque chose ou bien hésitant sur la conduite à adopter, pour finalement rebrousser chemin en direction de la rue de l’Espoir.
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Deuxième syllabe,
où s’interrompent deux destinées


Evrasti Pavlovitch Mylnikov, chef du service des filatures de la Section spéciale du Département de la police, dessina dans un petit médaillon une faucille et un marteau, représenta une abeille de chaque côté, au-dessus une casquette, au-dessous, sur un ruban, une devise latine : « Zèle et service ». Il pencha sa tête presque chauve, admira son œuvre.
Le conseiller de cour avait tenu à concevoir lui-même le blason des Mylnikov et à lui conférer un sens profond. Une manière de dire : je ne cherche pas à me faire passer pour un aristocrate, je n’ai pas honte de mon origine modeste, mon père était forgeron (le marteau), mon grand-père, un simple paysan (la faucille), mais grâce à mon zèle (les abeilles) et au service de l’Etat (la casquette), j’ai grimpé en haut de l’échelle conformément à mes mérites.
C’était l’année précédente qu’Evrasti Pavlovitch avait acquis les droits de noblesse héréditaires en étant nommé commandeur de l’ordre de Saint-Vladimir, mais la chambre de l’héraldique tardait à entériner le blason, cherchant sans cesse la petite bête. Elle avait validé la faucille et le marteau ainsi que les abeilles, mais elle avait tiqué sur la casquette, sous prétexte qu’elle ressemblait trop à la petite couronne exclusivement réservée aux personnes titrées.
Ces derniers temps, Mylnikov avait pris cette habitude, quand il était en proie à une profonde réflexion, de griffonner sur des bouts de papier l’emblème cher à son cœur. Au départ, il ne s’en sortait pas avec les abeilles, mais avec le temps il s’était fait la main : un plaisir à voir. Pour l’heure, par exemple, il s’appliquait à tracer les rayures noires sur le corps des laborieux insectes, tout en jetant de temps à autre des coups d’œil à la pile de papiers posée à gauche de son coude. Quant au document qui laissait songeur le conseiller d’Etat, il s’intitulait « Journal de la filature effectuée sur le citoyen d’honneur Andron Sémionovitch Komarovski (surnom « le Nerveux ») à travers la ville de Saint-Pétersbourg, le 15 mai 1905 ». La filature du soi-disant Komarovski (on avait toutes les raisons de penser que son passeport était faux) avait été confiée à son service par une estafette de la police secrète de Moscou, aux fins d’identifier ses contacts et relations.
A lire le rapport, un vrai sac d’embrouilles.
 
A 7 h 25, l’objet est repris à l’agent de la brigade volante moscovite. Ce dernier (l’agent de filature Gnatiouk) a déclaré qu’en chemin le Nerveux n’avait discuté avec personne, qu’il n’était sorti du compartiment que pour satisfaire un besoin naturel.
Ayant repris la filature, nous avons suivi l’objet dans deux fiacres jusqu’à la maison Bunting, rue de l’Espoir. Là, le Nerveux est monté au troisième étage, à l’appartement n˚ 7, d’où il n’est plus ressorti. L’appartement n˚ 7 est loué par un certain Zwilling, habitant de Helsingfors, qui d’ailleurs n’y fait que de très rares apparitions (la dernière, selon le témoignage du concierge, date du début du mois de janvier).
A 12 h 38, l’objet a appelé le concierge au moyen d’une sonnette électrique. C’est l’agent Maximenko qui est monté en se faisant passer pour le concierge. Le Nerveux lui a donné un rouble en lui demandant d’acheter un pain, du saucisson et deux bouteilles de bière. Il n’y avait apparemment personne d’autre que lui dans l’appartement.
Ayant rapporté la commande, Maximenko a reçu la monnaie en pourboire (17 kopecks). Il a noté que l’objet était particulièrement fébrile. Comme s’il attendait quelqu’un ou quelque chose.
A 3 h 15 est entré dans l’immeuble un officier que l’on surnommera « le Kalmouk ». (Un capitaine, portant le col du service de l’Intendance et boitant de la jambe droite ; petite taille, pommettes saillantes, cheveux noirs.)
Il est monté à l’appartement n˚ 7, mais est redescendu 4 min plus tard et s’est dirigé vers la rue du Bassin. C’est l’agent Maximenko qui a été chargé de le suivre.
Le Nerveux n’a pas quitté l’immeuble. A 3 h 31, il s’est approché de la fenêtre, est resté debout un moment à regarder dans la cour, puis s’est éloigné.
A l’heure qu’il est, Maximenko n’est toujours pas de retour.
Je transmets la filature (il est 8 heures du soir) à l’équipe de l’agent en chef Ziablikov.
Agent en chef Smourov
 
A première vue, le rapport était clair et concis.
Concis, ça, oui. Mais pas clair pour un sou.
Une heure et demie plus tôt, alors qu’il venait de prendre connaissance du rapport ci-dessus, Evrasti Pavlovitch avait reçu un appel téléphonique du commissariat de la rue du Bassin, lui annonçant que dans une cour de la rue Mitavski avait été découvert le corps d’un homme porteur d’une carte au nom de Vassili Maximenko, agent de filature, membre de la Brigade volante. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le conseiller de cour était déjà sur place pour constater de ses propres yeux que, oui, il s’agissait bien de Maximenko. Aucune trace de mort violente, aucun signe de lutte, aucun désordre vestimentaire. Karl Stépanytch, médecin légiste de grande expérience, déclara d’emblée, sans besoin d’autopsie, que tous les indices permettaient de conclure à un arrêt cardiaque.
Mylnikov, bien sûr, fut très éprouvé et versa même quelques larmes sur ce vieux camarade auprès duquel il avait travaillé durant dix ans, traversant toutes sortes de péripéties. D’ailleurs, sans la participation de Vassili, il n’aurait jamais été décoré de cet ordre de Vladimir grâce auquel une nouvelle lignée noble voyait aujourd’hui le jour.
L’année passée, au mois de mai, une information secrète lui était parvenue du consulat de Hong Kong, annonçant que quatre Japonais se présentant comme commerçants faisaient route vers le canal de Suez et, plus précisément, vers la ville d’Aden. A cela près qu’il ne s’agissait aucunement de commerçants mais d’officiers de marine : deux mineurs et deux plongeurs. Ils projetaient d’installer des bombes sous-marines sur la route des croiseurs de l’escadre de la mer Noire envoyés en Extrême-Orient.
Evrasti Pavlovitch avait pris avec lui six des meilleurs agents, de vrais chiens-loups (parmi lesquels feu Maximenko). Ils s’étaient pointés à Aden et là, dans un bazar, jouant les marins en bordée, ils avaient monté une bagarre au couteau : ils avaient planté les Japs et jeté leurs bagages dans le golfe. Les croiseurs avaient pu passer comme des lettres à la poste. Par la suite, il est vrai, les macaques avaient quand même fini par les bousiller mais, comme on dit, ce n’étaient plus leurs oignons.
Voilà donc le genre de collaborateur que venait de perdre le conseiller de cour. Et encore, s’il était mort dans une action d’éclat, mais là, un arrêt cardiaque…
Ayant pris des dispositions concernant le cadavre, Mylnikov regagna son bureau de la Fontanka, relut le rapport relatif au Nerveux et ressentit un malaise. Il dépêcha aussitôt Lenka Ziablikov, un petit gars futé, rue de l’Espoir, afin qu’il jette un coup d’œil à l’appartement n˚ 7.
Résultat ? Une fois de plus, son flair n’avait pas trompé le vieux chien-loup.
Dix minutes plus tôt Ziablikov avait téléphoné. Déguisé en plombier, il avait commencé à sonner et à frapper à la porte de l’appartement n˚ 7 : pas de réponse. Il avait alors crocheté la porte.
Le Nerveux pendait à une corde accrochée à la tringle à rideaux. Selon toutes les apparences, un suicide : pas d’hématomes ni d’écorchures, un papier et un crayon sur la table, comme si l’homme s’apprêtait à écrire un mot d’adieu puis s’était ravisé.
Après avoir écouté son compte rendu fiévreux, Evrasti Pavlovitch avait ordonné au jeune agent d’attendre le groupe d’experts. Lui-même s’était assis à sa table de travail et mis à dessiner son blason – pour s’éclaircir les idées et, plus encore, pour se calmer les nerfs.
Car il faut dire que, ces derniers temps, les nerfs du conseiller de cour étaient en piteux état. Dans ses conclusions, le médecin indiquait : « Neurasthénie généralisée résultant du surmenage ; dilatation du péricarde ; œdème pulmonaire et lésion partielle de la moelle épinière pouvant conduire à la paralysie. » La paralysie ! Tout se paie dans la vie, et souvent bien plus cher qu’on ne le supposait.
Et voilà qu’il était noble héréditaire, chef d’un département de la plus haute importance, avec des émoluments de six mille roubles, et encore ce n’était rien à côté des trente mille roubles de fonds spéciaux, le rêve de tout fonctionnaire ! Mais maintenant qu’il n’avait plus la santé, à quoi bon tout l’or du monde ? Evrasti Pavlovitch souffrait d’une insomnie quotidienne, et quand il arrivait à s’endormir, c’était pis encore : il faisait des cauchemars plus épouvantables et démoniaques les uns que les autres. Il se réveillait couvert de sueur froide et claquant des dents. Il croyait voir dans les coins de sa chambre des choses qui bougeaient, il entendait des ricanements, vagues, mais moqueurs, qui tout à coup pouvaient se muer en hurlement. C’est ainsi que, parvenu à la cinquantaine, Mylnikov, terreur des nihilistes et des espions étrangers, avait commencé à dormir en laissant allumée la veilleuse d’icône. Par piété, certes, mais aussi pour éviter que des coins de sa chambre ne restent dans l’obscurité. Bref, l’homme n’était plus lui-même…
L’année passée, il avait demandé sa mise à la retraite, vu qu’il avait accumulé un joli pécule et s’était acheté une petite métairie dans un bel endroit champignonneux du golfe de Finlande. Et voilà que la guerre avait éclaté. Le chef de la Section spéciale, le directeur du Département de la police, le ministre en personne l’avaient supplié : ne nous faites pas ce coup-là, Evrasti Pavlovitch, ne nous lâchez pas dans un moment aussi grave. Comment refuser ?
Le conseiller de cour obligea ses pensées à revenir à l’affaire du jour. Il tira sa longue moustache à la cosaque, puis, sur un bout de papier, il dessina deux cercles avec, entre les deux, une ligne ondulée et, au-dessus, un point d’interrogation
Deux faits, chacun pris à part plus ou moins compréhensible.
Vassili Maximenko était mort, son cœur soumis aux rudes épreuves du service avait lâché. Cela arrive.
Le citoyen d’honneur Komarovski, Dieu seul savait qui il était (les Moscovites l’avaient chopé l’avant-veille près du lieu de réunion clandestin de sociaux-révolutionnaires), s’était pendu. Avec les révolutionnaires neurasthéniques, c’était aussi une chose qui pouvait arriver.
Mais que deux existences en partie liées entre elles, que deux voies humaines venant de se croiser s’interrompent brusquement en même temps, voilà qui était plus qu’étrange. Ce qu’était exactement une « voie humaine », Evrasti Pavlovitch ne se le représentait pas très clairement, mais l’expression lui plaisait ; souvent il s’imaginait cheminant sur cette voie humaine, étroite et sinueuse, tel un sentier enserré entre des roches austères.
D’où sortait ce Kalmouk ? Pourquoi était-il passé voir le Nerveux ? Pour affaire ou bien peut-être par erreur (il n’était pas resté plus de quatre minutes) ? Et que fichait Maximenko dans cette cour perdue ?
Décidément, ce Kalmouk ne disait rien qui vaille à Mylnikov. En fait de capitaine en second, c’était plutôt l’Ange de la Mort (à cette pensée, le conseiller de cour se signa) : il quitte un homme, et celui-ci se pend sitôt après ; un autre homme suit le Kalmouk, et il crève comme un chien sous un porche pourri.
A côté de son blason, Mylnikov essaya de dessiner une tête de Kalmouk avec les yeux bridés, mais ce n’était pas ressemblant : il manquait d’entraînement.
Ah, Kalmouk, Kalmouk, où es-tu à l’heure qu’il est ?
 
De son côté, le capitaine Rybnikov, si justement surnommé par les agents de filature (il avait en effet un faux air de Kalmouk), passa la soirée de cette journée tumultueuse dans une agitation et une effervescence plus grandes encore.
Après l’incident de la rue Mitavski, il fit un saut au télégraphe, d’où il envoya deux dépêches : une locale, à la gare de Kolpino, l’autre lointaine, à Irkoutsk. A cette occasion, il eut une prise de bec avec le préposé à propos des tarifs : il s’indigna de ce qu’un télégramme pour Irkoutsk coûtât dix kopecks le mot. Le préposé expliqua que les communications télégraphiques pour la partie asiatique de l’empire étaient comptées au tarif double et il montra même le barème des prix, mais le capitaine ne voulut rien entendre.
— Asie, quelle Asie ? vociféra Rybnikov, promenant un regard plaintif sur l’assistance. Vous avez entendu, messieurs, comment il parle d’Irkoutsk ? Eh bien, sachez que c’est une ville magnifique, qui n’a rien à envier à l’Europe ! Oui, oui ! Vous n’y êtes jamais allés, alors ne parlez pas de ce que vous ignorez. Personnellement, en tant que militaire, j’y ai passé trois années inoubliables ! Mais c’est quoi, ça, messieurs ? Du rançonnement organisé !
Après avoir fait son scandale, Vassili Alexandrovitch prit place dans la file qui s’étirait devant le guichet international, d’où il envoya un télégramme à Paris au tarif exprès, à savoir trente kopecks le mot, mais, cette fois, il fit profil bas et ne manifesta aucune indignation.
Ensuite, l’infatigable capitaine claudiqua jusqu’à la gare Nicolas Ier, où il eut juste le temps d’attraper le rapide de neuf heures pour Saint-Pétersbourg.
Il voulut acheter un billet de seconde classe, mais il n’en restait plus.
— Eh bien, ce n’est tout de même pas ma faute, déclara Rybnikov avec un évident plaisir, prenant à témoin les gens qui faisaient la queue derrière lui. Bien qu’officier, je vais devoir voyager en troisième. Service oblige, je dois partir coûte que coûte. Tenez, voici six roubles, donnez-moi un billet.
— En troisième, il y a d’autant moins de places, répondit le caissier. Il n’y a que des premières, à quinze roubles.
— Combien ?! s’exclama Vassili Alexandrovitch. Je ne suis pas un fils Rothschild ! Si vous voulez tout savoir, je suis orphelin !
On commença à lui expliquer qu’il n’y avait pas assez de places, que le nombre des trains de voyageurs avait été réduit à cause des convois militaires. Et même que c’était un coup de chance, car cette place de première classe venait juste de se libérer deux minutes plus tôt. Une dame voulait voyager seule dans un compartiment pour deux, mais comme cela était interdit par la direction des chemins de fer, on avait obligé la passagère à rendre le billet en trop.
— Bon, alors, vous le prenez ou pas ? s’impatienta le caissier.
Le capitaine acheta l’onéreux billet en pestant et réclama « un papier avec un tampon », certifiant qu’il n’y avait pas de billets moins chers. Le caissier eut du mal à se débarrasser de lui. Il l’envoya chercher le fameux « papier » auprès du chef de gare, mais le capitaine n’y alla pas. A la place, il fit un saut à la consigne.
Il y retira une valise bon marché ainsi qu’un long étui en carton tel qu’on en utilise pour transporter les plans.
Il fut alors temps de rejoindre le quai, car la première sonnerie venait de retentir.
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Troisième syllabe,
où Vassili Alexandrovitch visite les water-closets


Dans le compartiment de première classe se trouvait une passagère, celle-là même, sans doute, à qui le règlement des chemins de fer n’avait pas permis de voyager seule.
Le capitaine la salua d’un air renfrogné, manifestement encore sous le coup des quinze roubles qu’il avait dû débourser. C’est à peine s’il jeta un regard à sa compagne de voyage, bien que la dame fût charmante, et même plus que charmante, d’une exceptionnelle beauté : visage tendre comme une aquarelle, immenses yeux luisants sous une voilette vaporeuse, élégante tenue de voyage aux reflets nacrés.
La belle inconnue ne s’intéressa pas non plus à Rybnikov. Elle répondit froidement à son « b’jour » par un simple hochement de tête, enveloppa d’un unique regard la physionomie commune du voyageur, sa tunique trop large, ses vieilles bottes roussâtres, et se tourna vers la fenêtre.
La deuxième sonnerie retentit.
Les narines délicatement dessinées de la passagère frémirent, ses jolies lèvres murmurèrent :
— Ah, vivement qu’on soit loin d’ici !
Mais, de toute évidence, ces paroles ne s’adressaient pas à son voisin.
Dans le couloir, on entendit le piétinement pressé de petits vendeurs de journaux : le premier proposait un respectable quotidien du soir, l’autre une feuille de chou populaire.
— Toutes les nouvelles sur le drame de la mer du Japon ! s’égosillait le premier. La flotte russe incendiée et coulée !
Le deuxième gueulait :
— La fameuse bande des « Lascars moscovites » porte le fer à Saint-Pétersbourg ! Une dame du monde est déshabillée !
— Les premières listes de victimes ! Beaucoup de noms chers à nos cœurs ! Tout le pays pleure ses enfants !
— La comtesse N… est éjectée de son carrosse en tenue d’Eve. Les voleurs savaient qu’elle cachait ses bijoux sous sa robe !
Le capitaine acheta Russie Soir, encadré de noir en signe de deuil, la dame prit le journal de faits divers, mais ils n’eurent pas le temps de s’y plonger.
La porte s’ouvrit brusquement, et un énorme bouquet de roses, trop large pour la porte, pénétra dans le compartiment, l’emplissant instantanément d’un arôme onctueux.
Au-dessus des boutons de fleurs pointait une belle tête d’homme à la barbiche soignée et aux moustaches en croc. A sa cravate, une épingle de diamant étincelait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
— C’est qui encore, celui-là ?! lança le nouveau venu en fusillant Rybnikov du regard.
Les sourcils noirs du bellâtre se soulevèrent en un air menaçant, mais, au même instant, ayant pris conscience de l’apparence peu reluisante du capitaine, l’homme, complètement rassuré, cessa de lui prêter attention.
— Lika ! s’exclama-t-il, tombant à genoux et jetant le bouquet aux pieds de la dame. Je t’aime de toute mon âme, toi et toi seule ! Pardonne-moi, je t’en conjure ! Tu connais mon tempérament ! Je suis un cœur faible, un artiste !
Cela se voyait que c’était un artiste. L’homme à la barbiche n’était en effet aucunement gêné par la présence d’un public : hormis le capitaine qui jetait des coups d’œil de derrière son journal, d’autres spectateurs, attirés par l’arôme exceptionnel des fleurs et les bruyantes lamentations, observaient depuis le couloir l’intéressante saynète.
La belle dame n’était pas plus que lui gênée par la présence de spectateurs.
— Tout est fini entre nous, Astralov ! clama-t-elle, furieuse, en rejetant sa voilette, ses yeux lançant des éclairs. Et ne t’avise pas de pointer ton nez à Moscou ! (Elle repoussa d’un geste brusque les mains suppliantes qui se tendaient vers elle.) Non, non, je ne veux rien entendre !
Alors, l’amant repenti se comporta bizarrement : toujours à genoux, il croisa les bras sur sa poitrine et d’une voix de ténor profonde et enchanteresse, il entonna :
— Una furtiva lacrima negli occhi suoi spunto…
La dame pâlit, couvrit ses oreilles de ses paumes, mais la voix divine emplit le compartiment, et, au-delà, toute la voiture, qui se tut pour l’écouter.
L’envoûtante mélodie de Donizetti fut interrompue par la troisième sonnerie, particulièrement longue et modulée.
Le contrôleur passa la tête dans le compartiment :
— Les accompagnateurs sont priés de quitter la voiture, le départ du train est imminent. Monsieur, il est temps de descendre ! dit-il en touchant le coude du merveilleux chanteur.
Celui-ci s’élança vers Rybnikov :
— Cédez-moi votre billet ! Je vous donne cent roubles ! Voyez ici le drame d’un cœur brisé ! Cinq cents roubles !
— N’acceptez surtout pas ! cria la dame.
— Désolé, monsieur, répondit fermement le capitaine à l’artiste. Ce serait avec plaisir, mais raison d’Etat oblige.
Le contrôleur tira dans le couloir un Astralov en larmes.
Le train s’ébranla. Du quai, parvint un cri de détresse :
— Ma petite Lika ! Je vais me tuer ! Pardonne-moi !
— Jamais ! lança la passagère, rouge de colère.
Et elle balança par la fenêtre le magnifique bouquet, jonchant la tablette de pétales écarlates.
Elle retomba sans force sur le siège recouvert de velours, cacha son visage derrière ses fins doigts et éclata en sanglots.
— Vous êtes un homme d’honneur, dit-elle en reniflant. Vous avez refusé l’argent ! Je vous en suis infiniment reconnaissante ! Sinon, je vous jure que je sautais par la fenêtre !
Rybnikov grommela :
— Cinq cents roubles, c’est une somme. Je ne gagne pas un tiers de ça, même avec les indemnités de subsistance et de déplacement. Mais le service est le service. Les supérieurs ne pardonnent pas les retards.
— Il proposait cinq cents roubles, ce bouffon ! fit la dame, ne l’écoutant pas. Tout ça pour faire le malin devant les gens. En réalité, cet homme est mesquin, pingre, économiste (elle prononça ce dernier mot avec un infini mépris, cessant même de sangloter). Il ne vit pas selon ses moyens !
Intrigué par l’apparente contradiction contenue dans cette réplique, Vassili Alexandrovitch demanda :
— Pardonnez-moi, mais je n’ai pas bien compris. Il est économe ou il vit au-dessus de ses moyens ?
— Ses moyens sont considérables, mais il ne vit pas conformément à eux ! expliqua sa voisine ne pleurant plus mais observant, l’air soucieux, son nez rougi dans un miroir de poche. (Elle se repoudra, remit en place une mèche dorée tombée sur son front.) L’année dernière, il a touché presque cent mille roubles, mais l’on en a dépensé à peine la moitié. Il met de côté pour les « mauvais jours » !
Là, elle se calma définitivement, reporta son regard sur son voisin et se présenta cérémonieusement :
— Glikéria Romanovna Lidina.
Le capitaine déclina également son identité.
— Enchantée, lui sourit la dame. Je vous dois des explications, puisque vous venez d’être témoin de ce spectacle révoltant. Georges adore faire des scènes, surtout en public !
— Il est quoi, vraiment artiste ?
L’air incrédule, Glikéria Romanovna cligna de ses paupières aux cils longs d’un pouce :
— Comment, vous ne connaissez pas Astralov ? Le ténor Astralov-Lidine. Son nom est sur toutes les affiches !
— Moi, les spectacles… fit Rybnikov en haussant les épaules avec indifférence. Vous savez, je n’ai guère le temps de fréquenter l’Opéra. En plus, mes moyens ne me le permettent pas. J’ai une solde misérable, j’attends toujours d’être indemnisé comme blessé de guerre, et la vie à Saint-Pétersbourg coûte les yeux de la tête. Les cochers demandent des sommes exorbitantes pour la moindre petite course…
Lidina ne l’écoutait pas et ne le regardait même plus.
— Cela fait deux ans que nous sommes mariés ! dit-elle comme si elle ne s’adressait pas à son prosaïque voisin mais à un auditoire plus relevé, l’écoutant avec attention et compassion. Ah ! ce que j’ai pu être amoureuse ! C’est seulement maintenant que je comprends que ce n’était pas de lui mais de sa voix. Quelle voix il peut avoir ! Dès qu’il chante, je fonds, il peut faire de moi ce qu’il veut. Et il le sait parfaitement, ce gredin ! Vous avez vu tout à l’heure, quand il s’est mis à chanter, ce vil manipulateur. Heureusement que la sonnerie l’a arrêté, sinon je commençais déjà à être prise de vertige.
— Un bel homme, reconnut en bâillant le capitaine. Il doit courir le jupon. C’est cela la cause du drame ?
— On m’avait pourtant prévenue ! (Les yeux de Glikéria Romanovna étincelèrent.) Le monde du théâtre ne manque pas de gens bien intentionnés. Je ne croyais pas ce qu’ils me disaient. Mais là, j’ai tout vu de mes propres yeux. Et où cela ? Dans mon propre salon. Et avec qui ? Avec cette vieille cocotte de Koturnova ! Jamais plus je ne remettrai les pieds dans cet appartement souillé par la traîtrise. Ni d’ailleurs à Saint-Pétersbourg !
— Donc, vous déménagez à Moscou, résuma le capitaine.
Le ton de sa voix trahissait son impatience à terminer cette vaine conversation et à se plonger dans la lecture du journal.
— Oui, nous avons également un appartement à Moscou, rue Ostojenka. Il arrive que Georges signe un engagement avec le Bolchoï pour la saison d’hiver.
Là, Rybnikov se cacha définitivement derrière son journal, obligeant la dame à se taire. Elle déplia nerveusement sa feuille de chou, parcourut des yeux l’article en première page, puis rejeta le journal en marmonnant :
— Dieu, quelle vulgarité ! Déshabillée, sur la route, c’est horrible ! Déshabillée complètement, est-ce possible ? Qui peut bien être cette « comtesse N… » ? Vika Olsoufiéva ? Nelly Vorontsova ? Bah, peu importe après tout !
Derrière la vitre se succédaient les datchas, les bosquets, les tristes potagers. Le capitaine lisait son journal, l’air captivé.
Lidina soupira une fois, puis une autre. Le silence lui pesait.
— Que lisez-vous avec tant d’intérêt ? ne put-elle s’empêcher de demander au bout d’un moment.
— Il y a ici les listes des officiers morts pour le tsar et la patrie au cours de la bataille navale qui a eu lieu au large de l’île de Tsushima. Listes de sources japonaises reçues par l’intermédiaire des agences télégraphiques européennes. Les tables de la douleur, pourrait-on dire. On promet la suite dans les prochains numéros. Je regarde s’il n’y aurait pas certains de mes compagnons d’armes. (Et Vassili Alexandrovitch se mit à lire à haute voix avec éloquence et une sorte de délectation.) « Sur le cuirassé Prince Koutouzov-Smolenski : le sous-commandant d’escadre et contre-amiral Léontiev, le commandant du navire et capitaine de vaisseau Endlung, le trésorier de l’escadre et conseiller d’Etat Zioukine, l’officier supérieur et capitaine de frégate von Schwalbe… »
— Ah, de grâce, arrêtez ! s’écria Glikéria Romanovna en levant la main. Je ne veux pas entendre ça ! Quand cette guerre horrible finira-t-elle enfin ?
— Bientôt. Le perfide ennemi va être écrasé par l’armée chrétienne, promit Rybnikov, mettant de côté son journal et prenant un livre dans lequel il se plongea aussitôt avec une concentration plus grande encore.
La dame plissa ses yeux de myope pour en lire le titre, mais le livre était recouvert d’un papier marron.
Le train s’arrêta dans un grincement de freins.
— Kolpino ? s’étonna Lidina. C’est bizarre, d’ordinaire le train rapide ne s’arrête jamais ici.
Rybnikov se pencha par la fenêtre et interpella le chef de gare.
— Pourquoi sommes-nous arrêtés ?
— Vous comprenez, monsieur l’officier, on doit laisser passer un train spécial, avec un chargement militaire urgent.
Profitant de ce que son compagnon de voyage avait le dos tourné, Glikéria Romanovna satisfit sa curiosité : elle souleva rapidement la couverture du livre, porta à ses yeux un ravissant face-à-main pendant au bout d’une chaîne en or, et grimaça. Le livre que le capitaine lisait avec tant d’intérêt s’intitulait TUNNELS ET PONTS. Mémento à l’usage des employés de chemins de fer.
Un télégraphiste tenant à la main une bande de papier accourut vers le chef de gare. Ce dernier lut la dépêche, haussa les épaules et agita son drapeau.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rybnikov.
— Ils changent d’avis comme de chemise. Ordre est donné de repartir sans attendre le convoi spécial.
Le train s’ébranla.
— Vous êtes officier du génie militaire ? demanda Glikéria Romanovna.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
Avouer qu’elle avait regardé en cachette le titre du livre eût été gênant, mais elle trouva la parade : elle indiqua le long étui en cuir.
— Ça. C’est pour les plans, non ?
— Oui, en effet, répondit Vassili Alexandrovitch en baissant la voix. Documentation secrète. Je l’achemine à Moscou.
— Et moi qui pensais que vous étiez en permission. Que vous alliez rejoindre votre famille ou rendre visite à vos parents.
— Je suis célibataire. Et d’ailleurs où prendrais-je de quoi entretenir une famille ? Je suis pauvre comme Job. Orphelin de père et de mère. On peut même ajouter orphelin de Kazan : dans mon régiment, pour me taquiner, on me surnommait le Tatar à cause de mes yeux bridés.
Après l’arrêt à Kolpino, le capitaine s’était montré tout à coup plus gai, plus bavard, et ses larges pommettes s’étaient même teintées d’un léger rose.
Soudain, il regarda sa montre et se leva.
— Excusez-moi, je sors fumer une cigarette.
— Vous pouvez rester ici, j’ai l’habitude, l’autorisa aimablement Glikéria Romanovna. Georges fume des cigares. Enfin, je veux dire fumait.
Vassili Alexandrovitch eut un sourire confus.
— Pardonnez ce petit mensonge. C’est par discrétion que j’ai dit que je sortais fumer. Je ne fume pas, c’est une dépense inutile. En fait, j’ai besoin d’aller aux water-closets pour satisfaire un besoin naturel.
La dame se détourna d’un air digne.
Le capitaine saisit l’étui à plans en sortant. Ayant croisé le regard indigné de sa voisine, il expliqua sur un ton d’excuse :
— Il m’est interdit de le quitter des yeux un seul instant.
L’ayant accompagné du regard, Glikéria Romanovna marmonna :
— Quel type antipathique, tout de même.
Elle se mit à regarder par la fenêtre.
De son côté, le capitaine longea rapidement les seconde et troisième classes, jusqu’à la voiture de queue, où il sortit sur la plate-forme de freinage.
De derrière, parvint un long et impérieux sifflement.
Sur la plate-forme, se trouvaient le chef de train et le gendarme de service.
— C’est quoi, cette histoire ! dit le premier. Mais c’est le convoi spécial ! Pourtant on nous a télégraphié qu’il était annulé !
Un long train tracté par deux locomotives les suivait à moins d’un kilomètre. Les locomotives laissaient échapper une fumée noire ; derrière elles, s’étirait une longue suite de plates-formes recouvertes de bâches.
Bien qu’il fût déjà presque onze heures du soir, la pénombre commençait à peine à s’épaissir ; la période des nuits blanches approchait.
Le gendarme se retourna vers le capitaine :
— Votre Noblesse, je regrette, mais veuillez refermer la porte. C’est strictement interdit par le règlement.
— C’est tout à fait normal, approuva Rybnikov. On n’est jamais assez prudent. En fait, je voulais seulement griller une cigarette. Mais ce n’est pas grave, je fumerai dans le couloir. Ou dans les cabinets.
Et effectivement, il se dirigea vers les water-closets, qui, en troisième classe, étaient exigus et d’une propreté douteuse.
Après avoir verrouillé la porte, Vassili Alexandrovitch se pencha par la fenêtre.
Le train arrivait juste sur un pont antédiluvien qui enjambait une rivière.
Rybnikov appuya avec le pied sur le levier d’écoulement d’eau, et au fond de la cuvette s’ouvrit un orifice rond à travers lequel on voyait défiler les traverses.
Le capitaine appuya sur un bouton invisible se trouvant sur l’étui en cuir, puis enfonça celui-ci dans l’orifice de la lunette. Les diamètres correspondant exactement, il dut insister.
Quand l’étui eut disparu dans le trou, Vassili Alexandrovitch passa ses mains sous l’eau du robinet et sortit sur la plate-forme en secouant l’eau qui gouttait de ses doigts.
Une minute plus tard, il réintégrait son compartiment.
N’ayant toujours pas pardonné l’impolitesse du « besoin naturel », sa compagne de voyage lui lança un regard sévère et s’apprêta à se détourner, mais brusquement elle s’exclama :
— Votre étui secret ! Vous avez dû l’oublier aux lavabos.
Le mécontentement se dessina sur le visage de Rybnikov, mais il n’eut pas le temps de répondre.
Un fracas terrifiant retentit d’on ne sait où, le wagon tangua.
Le capitaine se rua à la fenêtre.
Des autres fenêtres pointaient des têtes. Tout le monde regardait vers l’arrière.
A cet endroit, la voie dessinait une légère courbe, de sorte que l’on voyait très distinctement le pont et la rivière.
Ou plutôt ce qu’il en restait.
Le pont s’était écroulé en plein milieu, et au moment même où le lourd convoi militaire passait dessus.
Le spectacle de la catastrophe était terrifiant : une colonne d’eau et de vapeur montait des locomotives tombées dans l’eau, des plates-formes qui se dressaient à la verticale s’arrachaient de lourdes structures métalliques, et, plus effrayant que tout, de petites silhouettes humaines s’en déversaient.
Se serrant contre l’épaule de Rybnikov, Glikéria Romanovna poussa un cri strident. D’autres passagers criaient également.
Le wagon de queue du train spécial, une voiture probablement réservée aux officiers, oscilla un instant au bord de la cassure, de sorte que quelqu’un eut le temps de sauter par la fenêtre, puis la structure du pont céda, et le wagon se fracassa sur l’amoncellement de métal déformé qui émergeait de l’eau.
— Mon Dieu, mon Dieu ! cria Mme Lidina, en proie à l’hystérie. Qu’attendez-vous ? Il faut faire quelque chose !
Sur quoi, elle se précipita dans le couloir. Après moins d’une seconde d’hésitation, Vassili Alexandrovitch lui emboîta le pas.
— Stoppez le train ! hurla l’exaltée, se jetant sur le chef de train qui courait vers la voiture de tête. Il y a des blessés là-bas ! Des noyés ! Il faut les sauver !
Elle le saisit si fort par la manche que le cheminot fut obligé de s’arrêter.
— De quel sauvetage vous parlez ! Sauver qui ? C’est de la bouillie ! répliqua le chef de train, blanc comme la mort, en essayant de se dégager. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Informer la prochaine gare, c’est tout.
Refusant de l’écouter, Glikéria Romanovna lui martelait la poitrine à coups de poing.
— Ils sont en train de mourir et, nous, nous continuons ? Arrêtez le train ! Je vous l’ordonne, hurlait-elle. Tirez sur… comment vous appelez ça déjà… le signal d’alarme !
Ses hurlements firent sortir du compartiment voisin un type noiraud à la moustache teinte.
— C’est moi qui vais t’arrêter, oui ! J’ai une affaire urgente à Moscou !
Rybnikov prit doucement Mme Lidina par le coude et commença sur un ton apaisant :
— C’est vrai, madame. Bien sûr, c’est une épouvantable catastrophe, mais la seule chose que nous puissions faire pour les aider, c’est de télégraphier au plus vite depuis la gare la plus proche…
— Allez tous au diable… ! cria Glikéria Romanovna.
Elle bondit vers le signal d’alarme et tira sur la poignée.
Tous les gens qui se trouvaient dans le couloir s’écroulèrent par terre. Le train eut un soubresaut et les roues crissèrent affreusement sur les rails. Des cris et des hurlements s’élevèrent de tous côtés, les passagers étant persuadés que leur train était également en proie à un accident.
Le type noiraud, qui n’était pas tombé mais s’était juste cogné contre le montant de la portière, fut le premier à réagir.
Au cri de « Je vais te tuer, salope ! », il se jeta sur la jeune femme hystérique, étourdie par la chute, et lui serra la gorge.
A en juger par les étincelles qui s’allumèrent dans ses yeux, Vassili Alexandrovitch partageait en partie l’humeur sanguinaire du monsieur à la moustache teinte. Cependant, dans le regard que le capitaine lança à Glikéria Romanovna, ne se lisait pas seulement de la fureur, mais, sans doute aussi, une certaine stupéfaction.
Poussant un soupir, Rybnikov saisit le brun colérique par le col et l’envoya dinguer plus loin.
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Quatrième syllabe,
où un franc-tireur part à la chasse


Le téléphone sonna à une heure et demie du matin. Avant même de décrocher, Eraste Pétrovitch fit signe à son valet de chambre, dont la tête rasée était apparue dans l’entrebâillement de la porte, de lui apporter de quoi s’habiller. A une heure pareille, l’appel ne pouvait provenir que de sa direction et il concernait forcément quelque affaire d’importance exceptionnelle.
Fandorine écouta en fronçant de plus en plus les sourcils la voix vibrante d’émotion qui lui parlait.
Il changea le cornet de main, afin que Massa puisse lui enfiler l’autre manche de sa chemise empesée. Il secoua la tête à la vue des bottines. Comprenant immédiatement, le valet de chambre lui apporta des bottes.
Eraste Pétrovitch ne posa aucune question à son interlocuteur et dit seulement :
— Très bien, Léonti Karlovitch, j’arrive immédiatement.
Déjà habillé, il s’arrêta une seconde devant le miroir. Il coiffa ses cheveux bruns grisonnants (de ceux qu’on appelle « poivre et sel »), passa une brosse spéciale sur ses tempes uniformément blanches et sur ses petites moustaches impeccables, dépourvues, en revanche, du moindre poil argenté. Il fit une grimace en passant la main sur sa joue, mais il n’avait pas le temps de se raser.
Il quitta l’appartement.
Le Japonais était déjà assis dans l’auto, un sac de voyage sur les genoux.
Le plus précieux chez le serviteur de Fandorine n’était pas qu’il fît tout de manière rapide et précise, mais le fait qu’il sût se passer de paroles inutiles. En l’occurrence, le maître et le serviteur n’avaient pas encore échangé un seul mot. Au choix des chaussures, Massa avait compris qu’un long voyage les attendait, et il s’était équipé en conséquence.
Dans le rugissement de son puissant moteur de vingt chevaux, l’Oldsmobile à deux cylindres quitta à toute allure la rue Sadovaïa où logeait Fandorine, et, une minute plus tard, elle roulait déjà sur le pont Tchernychevski. Du ciel gris, qui se voulait nocturne, tombait une petite pluie indolente, qui, par endroits, rendait la chaussée luisante. Les remarquables pneumatiques antiéclaboussure de marque Hercules glissaient sur l’asphalte comme sur une glace noire.
Après deux autres minutes, la voiture freina devant le numéro 7 de la rue Kolomenskaïa, où siégeait la direction de la police et de la gendarmerie ferroviaires de Saint-Pétersbourg.
Fandorine gravit les marches quatre à quatre, non sans avoir gratifié d’un signe de tête la sentinelle qui avait porté la main à sa visière. Son valet de chambre, pour sa part, était resté dans l’Oldsmobile, le dos ostensiblement tourné à l’immeuble.
Dès le début du conflit armé entre les deux empires, Massa, Japonais de naissance mais citoyen russe d’après son passeport, avait annoncé qu’il observerait la neutralité, et il s’en tenait scrupuleusement à cette règle. Il ne se louait pas plus des exploits des héroïques défenseurs de Port-Arthur qu’il ne se réjouissait des victoires militaires de l’armée japonaise. Mais, surtout, il refusait par principe de passer le seuil de quelque établissement militaire que ce fût, ce qui n’était pas sans présenter de sérieux inconvénients tant pour lui-même que pour son maître.
La douleur morale du valet de chambre était encore aggravée par le fait que, à la suite de plusieurs arrestations pour suspicion d’espionnage, il avait dû se résoudre à camoufler son origine. Fandorine s’était démené afin d’obtenir pour son serviteur un passeport temporaire au nom d’un citoyen russe natif de Chine, raison pour laquelle Massa devait désormais sortir affublé d’une perruque à longue tresse et, conformément à ses papiers d’identité, s’appeler du nom impossible de « Lian-Chan Shanhoiévitch Chayounévine ». Toutes ces épreuves avaient fait perdre son appétit légendaire au serviteur, qui arborait aujourd’hui des traits tirés et des joues creuses ; il avait même cessé de briser les cœurs des femmes de chambre et autres lingères, auprès desquelles il jouissait avant guerre d’un étourdissant succès.
Mais les temps n’étaient pas plus difficiles pour le faux Lian-Chan Shanhoiévitch que pour son maître.
Quand les torpilleurs japonais avaient attaqué sans prévenir l’escadre de Port-Arthur, Fandorine se trouvait à l’autre bout du monde, dans les Indes néerlandaises occidentales, où il menait de passionnantes recherches dans le domaine de la navigation sous-marine.
Au début, Eraste Pétrovitch ne voulait pas être mêlé à une guerre qui opposait deux pays chers à son cœur, mais à mesure que la balance penchait de plus en plus nettement en faveur de la partie japonaise, il avait progressivement perdu tout intérêt pour les performances de l’aluminium en matière d’étanchéité, et même pour la recherche du San Felipe, un galion qui avait sombré en 1708 avec sa cargaison d’or, à sept milles au sud-sud-ouest de l’île d’Aruba. Le jour où le sous-marin de Fandorine effleura enfin de son ventre en aluminium le tronçon du grand mât espagnol, arriva la nouvelle de la perte du cuirassé Petropavlovsk, avec tout son équipage, y compris le chef des forces navales russes, l’amiral Makarov.
Le lendemain matin, après avoir confié à ses compagnons la tâche de remonter les lingots d’or, Eraste Pétrovitch repartit pour son pays natal.
Arrivé à Saint-Pétersbourg, il s’adressa à un ancien collègue du temps où il travaillait dans la police secrète, qui occupait maintenant un poste de haute responsabilité, et lui proposa ses services : il était de notoriété publique que le pays manquait cruellement de spécialistes du Japon, or Eraste Pétrovitch avait séjourné plusieurs années au pays du Soleil levant.
La vieille connaissance fut ravie de revoir Eraste Pétrovitch, mais expliqua qu’il préférait l’utiliser dans un autre domaine.
« Certes, comme de beaucoup d’autres choses, nous manquons de spécialistes du Japon, fit le général, clignant sans cesse ses yeux rougis par le manque de sommeil. Mais nous avons une lacune bien pire encore. Si vous saviez, mon cher, dans quel état lamentable se trouve notre système de contre-espionnage ! Dans l’armée d’active, les choses fonctionnent tant bien que mal, mais à l’arrière, c’est l’épouvante. Les agents japonais sont partout, ils sont incroyablement culottés et inventifs, mais nous sommes incapables de mettre la main dessus. Nous n’avons aucune expérience en la matière. Nous sommes habitués aux espions bien convenables, européens, qui travaillent sous le couvert des ambassades et des compagnies étrangères. Les Asiatiques enfreignent toutes les règles. Et ce pour quoi je suis le plus inquiet (l’éminent personnage se pencha et baissa la voix), ce sont nos voies de communication. Quand la guerre se déroule à dix mille lieues des usines et des centres de recrutement, les victoires et les défaites dépendent des chemins de fer, système sanguin central de l’organisme d’Etat. Nous avons en tout et pour tout une seule artère pour tout l’empire, celle qui relie Pétersbourg à Port-Arthur. Elle est souffreteuse, mal irriguée, sujette à la thrombose et, pire que tout, à peine protégée. Or, cher Eraste Pétrovitch, face à une telle situation, je redoute avant tout deux choses : les diversions japonaises et la négligence russe. Vous ne manquez pas, Dieu merci, d’expérience du terrain. En outre, je me suis laissé dire que vous aviez terminé des études d’ingénieur en Amérique. Ne pourriez-vous pas vous atteler au problème ? Vos conditions seront les miennes. Si vous souhaitez réintégrer le service de l’Etat, c’est possible ; si vous ne le souhaitez pas, vous pouvez garder votre statut de franc-tireur. S’il vous plaît, prêtez-nous main-forte.
C’est ainsi que Fandorine se retrouva à la direction de la police et de la gendarmerie des chemins de fer de la capitale, cela en qualité de « franc-tireur », à savoir de consultant, non salarié mais doté de vastes prérogatives. La tâche qui lui avait été impartie était la suivante : élaborer un système de sécurité des voies de communication, le tester dans une zone relevant de sa compétence, et le transmettre ensuite pour utilisation à toutes les directions de la gendarmerie ferroviaire de l’empire.
L’entreprise était ardue, sans grand-chose de commun avec les activités précédentes d’Eraste Pétrovitch, mais passionnante à sa manière. La direction gérait plus de deux mille kilomètres de voies, des centaines de stations et de gares, des ponts, des terrains, des dépôts, des ateliers, et tout cela devait être protégé contre d’éventuels attentats ennemis. Si la direction de la gendarmerie de la région comptait quelques dizaines de collaborateurs, celle des chemins de fer en dénombrait plus de mille. Ni l’ampleur ni les responsabilités n’étaient comparables. De plus, selon l’arrêté officiel définissant son champ d’action, la gendarmerie des chemins de fer était exonérée de la fonction de police politique, ce qui, pour Fandorine, était très important : il n’aimait pas les révolutionnaires, mais les méthodes employées par la Sécurité d’Etat et la Section spéciale du Département de la police pour éradiquer la peste nihiliste lui inspiraient un dégoût plus grand encore. De ce point de vue, travailler pour la direction de la gendarmerie des chemins de fer n’avait rien de compromettant.
Fandorine s’y connaissait peu en voies de communication, mais il ne pouvait pas non plus être considéré comme totalement néophyte. Il possédait tout de même un diplôme d’ingénieur spécialisé dans les engins roulants, et, une vingtaine d’années plus tôt, dans le cadre d’une enquête compliquée, il avait travaillé un certain temps comme stagiaire dans une compagnie de chemins de fer.
Durant l’année écoulée, le « franc-tireur » avait obtenu d’importants résultats. Des gendarmes étaient embarqués dans tous les trains, y compris de voyageurs ; les ponts, les tunnels, les gares d’évitement, les aiguillages bénéficiaient d’un régime de protection renforcée ; des équipes volantes en draisines avaient été constituées. Les nouveautés introduites au sein de la direction de la capitale avaient été rapidement imitées par d’autres régions et, jusqu’à ce jour (croisons les doigts), aucune catastrophe importante, aucun acte de sabotage n’avait été à déplorer.
Bien que sa fonction fût étrange, ses collègues s’habituèrent vite à Eraste Pétrovitch, le traitant avec déférence, l’appelant « monsieur l’ingénieur ». Son supérieur, le lieutenant général von Kassel, se reposait entièrement sur son consultant et ne prenait aucune décision sans lui.
Ainsi en était-il à cet instant, où Léonti Karlovitch attendait son adjoint à la porte de son cabinet.
Apercevant au bout du couloir la silhouette élancée de l’ingénieur, il se précipita à sa rencontre.
— Il fallait que ça se produise justement là ! cria de loin le général. Ce n’est pas pour rien que nous avons écrit au ministre que le pont Tézoiménitski était vieux et risqué ! Et voilà qu’il s’en prend à moi, qu’il me menace, comme quoi je suis bon pour le tribunal s’il s’avère que c’est un acte de sabotage des Japonais. Bon sang, mais quel sabotage ?! Le pont Tézoiménitski n’a subi aucune réparation depuis 1850 ! Et voilà le résultat : il n’a pas supporté le poids du convoi transportant l’artillerie lourde. Les armes sont foutues. Il y a un grand nombre de morts. Et, pire que tout, la liaison avec Moscou est coupée.
— Encore heureux que ça se soit passé là et non après Samara, dit Eraste Pétrovitch, entrant dans le bureau à la suite de von Kassel et refermant la porte derrière lui. Au moins là, on peut contourner par la ligne de Novgorod. Mais on est sûr que le pont s’est écroulé tout seul, que ce n’est pas un acte de sabotage ?
Léonti Karlovitch grimaça :
— Pitié, quel acte de sabotage ? Vous êtes bien placé pour le savoir, tout de même, c’est vous qui avez élaboré les instructions. Le pont est gardé, les rails sont inspectés toutes les demi-heures, dans tous les trains des gendarmes sont postés sur les plates-formes de freinage : sur mon territoire tout est en ordre. Vous feriez mieux de me dire pourquoi le sort s’acharne ainsi sur notre pauvre patrie ! Déjà qu’on est à bout de forces. Et Tsushima, vous avez vu ? Vous avez lu les dépêches ? Une défaite totale, et pas un seul navire ennemi coulé. D’où sort-il seulement, ce Japon ? A l’époque où j’ai commencé ma carrière, je n’avais jamais entendu parler d’un tel pays. Et voilà, en quelques années, il a poussé comme un champignon. N’est-ce pas inouï ?
— P-pourquoi inouï ? répondit Fandorine avec ce léger bégaiement qui le caractérisait. Le Japon a commencé à se moderniser en 1868, il y a trente-sept ans. Entre le jour où Pierre le Grand est monté sur le trône et la bataille de Poltava, il s’est écoulé moins de temps que cela. Avant, cet Etat qu’on appelle la Russie n’existait pas, or d’un seul coup elle est apparue et s’est mise à pousser, elle aussi comme un champignon.
— Ah, laissez tomber tout ça, c’est de l’histoire, fit le général en se signant d’un large geste de la main. Je vais vous dire une chose, le Seigneur nous punit pour nos péchés. Il nous punit sévèrement, comme le pharaon d’Egypte, en nous infligeant de terribles châtiments. Croyez-moi (Léonti Karlovitch se tourna vers la porte et baissa la voix jusqu’à être à peine audible), nous avons perdu la guerre.
— Je ne suis p-pas d’accord, répliqua Eraste Pétrovitch d’un ton tranchant. Ni sur ce point ni sur l’autre. Il n’y a ici aucun châtiment divin. Et d’un. Il ne s’est passé que ce qui était prévisible. Que la Russie n’ait pas gagné une seule bataille n’a rien d’étonnant. Ce serait un miracle si elle en avait gagné une. Notre soldat est moins bon que le soldat japonais ; il lui cède en tout : en endurance, en formation, en esprit combatif. Disons que l’officier russe n’est pas mauvais, mais l’officier japonais, lui, est carrément excellent. Quant aux généraux (ne prenez pas ça pour vous, Votre Excellence), mieux vaut ne pas en parler : les nôtres sont gras et timorés, ceux des Japonais sont secs et audacieux. Si l’on a réussi tant bien que mal à tenir jusque-là, c’est uniquement parce qu’il est plus facile de se défendre que d’attaquer. Mais ne vous inquiétez pas, Léonti Karlovitch, bien que nous perdions bataille après bataille, nous allons tout de même gagner la guerre. Et ça, c’est le p-point deux. Nous sommes incomparablement plus forts que les Japonais pour ce qui est essentiel : nous avons la puissance économique, les ressources naturelles et humaines. Le temps travaille pour nous. Le commandant en chef Liniévitch, contrairement à Kouropatkine, agit de façon très judicieuse : il fait durer la campagne, accroît nos forces. Les Japonais, eux, s’affaiblissent de jour en jour. Le Trésor public est au bord de la banqueroute, les communications s’étirent de plus en plus, leurs réserves s’épuisent. Tout ce que nous avons à faire est d’éviter les grandes batailles, et la victoire est dans la p-poche. Rien n’était plus stupide que de faire parcourir la moitié de la planète à la flotte de la Baltique… pour se jeter dans la gueule de l’amiral Togo.
Le général écoutait son adjoint, le visage radieux, mais Fandorine termina son discours optimiste sur une note sombre :
— L’effondrement du pont Tézoiménitski me fait plus peur que la perte de notre escadre. Sans la flotte, nous gagnerons la guerre tant bien que mal, mais si de sales tours comme celui-ci se répètent sur la ligne de chemin de fer qui alimente le front, c’en est fini de la Russie. Faites atteler la voiture d’inspection à une locomotive. Nous allons voir sur p-place ce qu’il en est.
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Cinquième syllabe,
où figure un intéressant passager


Au moment où la voiture d’inspection arrivait sur le lieu de la catastrophe, aux abords de la rive abrupte de la rivière Lomja, la nuit en eut assez de faire semblant d’être vaguement sombre, et, du ciel, ruissela, impétueuse, la claire lumière du matin.
Près du pont effondré, étaient massés un nombre impressionnant d’officiels : le ministre de la Guerre, le général inspecteur de l’artillerie, le ministre des Voies de communication, le chef du corps des gendarmes, le directeur du Département de la police, le directeur de la gendarmerie régionale. Bref, sans parler du reste, on comptait pas moins d’une demi-douzaine de voitures-salons alignées à la queue leu leu, chacune attelée à sa propre locomotive.
Au-dessus du ravin scintillaient les galons dorés, cliquetaient les éperons et aiguillettes des aides de camp, résonnaient les voix de basse des chefs ; en bas, au bord de l’eau, régnaient la mort et le chaos.
Le lit de la Lomja n’était qu’un amas informe de fer et de bois au-dessus duquel pendaient des morceaux de l’ossature du pont ; sur la rive opposée, fumante encore, la première locomotive piquait du nez, tandis que la seconde pointait, tel un roc au milieu de l’eau, le rectangle noir de son tender. Les blessés avaient déjà été évacués, mais, sur le sable, couverte d’une bâche, s’alignait une longue rangée de cadavres.
Les pièces d’artillerie les plus modernes, destinées à l’armée de Mandchourie, étaient tombées de la plate-forme : une partie avait sombré, l’autre était éparpillée dans la vase. Sur la rive d’en face, une grue grondait, agitant stupidement sa flèche, tirant sur l’affût d’un monstre métallique au canon tordu, mais il était évident que c’était peine perdue.
Léonti Karlovitch se dirigea vers les autorités, tandis que Fandorine contournait l’îlot de galons dorés pour s’approcher du précipice. Il resta un instant, observa les lieux et, brusquement, se mit à descendre le long du plan incliné. Arrivé au niveau de l’eau, il bondit lestement sur le toit d’un wagon à demi englouti et se dirigea vers la rive opposée, s’arrêtant à une pile de pont d’où pendaient des rails déformés. L’ingénieur escalada les traverses comme il aurait grimpé à une échelle et se retrouva bientôt de l’autre côté de la rivière.
Là, il y avait infiniment moins de monde. Un peu plus loin, à une cinquantaine de pas, stationnait le rapide, celui-là même qui était arrivé à traverser le pont juste avant qu’il ne s’effondre. Près des voitures, les passagers attendaient par petits groupes.
Sur la partie du pont restée intacte et près de l’eau s’affairaient des hommes en civil, tous habillés différemment, mais malgré tout se ressemblant comme des frères. Parmi eux, Fandorine reconnut Evrasti Pavlovitch Mylnikov, avec qui il avait travaillé jadis à Moscou.
Devant Mylnikov, debout au garde-à-vous, se tenait un sous-officier de gendarmerie en uniforme mouillé et déchiré : visiblement, l’enquête allait déjà bon train. Toutefois, ce n’était pas le sous-officier que regardait le conseiller de cour, mais Fandorine.
— Tiens donc ! lança-t-il en ouvrant les bras comme pour l’enlacer. Eraste Pétrovitch ! Quel bon vent ? Ah, c’est vrai, vous êtes maintenant à la DGCF, d’après ce que l’on m’a dit. Excusez-moi si j’empiète sur votre territoire, mais l’ordre des autorités supérieures est de boucler l’enquête dans les délais les plus brefs et de mettre à contribution tous les organismes concernés. On m’a sorti de mon petit lit douillet. Allez, on m’a dit, cherche, cherche, vieux chien. En fait, pour ce qui est du lit douillet, je mens. (Mylnikov montra ses dents jaunies en un semblant de sourire, mais ses yeux restèrent froids derrière ses paupières plissées.) Comme si nous autres flics avions des lits douillets. Je vous envie, vous les sybarites des chemins de fer. En fait, je dormais dans mon bureau, sur des chaises, comme d’habitude. Par contre, comme vous le voyez, je suis arrivé le premier. Du coup, je suis en train d’interroger vos hommes pour savoir si ce ne serait pas une bombe japonaise.
— Monsieur l’ingénieur, fit le sous-officier, inquiet, en se tournant vers Fandorine, dites-le à Sa Haute Noblesse. Vous vous souvenez de moi ? Loskoutov. Avant j’étais affecté à la surveillance du passage à niveau de Farforova. Vous êtes venu cet hiver pour nous contrôler, et vous êtes reparti entièrement satisfait. Vous m’avez même obtenu de l’avancement. J’ai procédé exactement comme il convenait ! J’ai moi-même tout vérifié dix minutes avant l’arrivée du convoi. Tout était impeccable ! Et comment l’ennemi aurait-il pu grimper sur le pont ? J’ai des sentinelles à chaque bout !
— Donc, tout était impeccable ? insista Eraste Pétrovitch en hochant la tête. Vous avez regardé partout ?
— Oui, je… (Le sous-officier suffoqua et arracha sa casquette de sa tête.) Je vous le jure par le Christ, notre Seigneur ! Depuis huit ans… Demandez à qui vous voulez comment Loskoutov s’acquitte de son travail.
L’ingénieur se tourna vers Mylnikov :
— Quelles sont vos premières conclusions ?
— La situation est claire, fit-il en haussant les épaules. La pagaille russe habituelle. Le rapide allait devant. A Kolpino il s’est arrêté, car il devait laisser passer le convoi avec les canons. Tout à coup un télégraphiste arrive avec une dépêche : il faut repartir, le convoi spécial est retardé. Quelqu’un a commis une bévue. Mais aussitôt que le rapide a traversé le pont, voilà que le convoi militaire le rattrape. Et vous voyez ce que ça pèse… S’il avait traversé à pleine vitesse, comme ç’aurait dû, tout se serait passé normalement. Mais, apparemment, il s’est mis à freiner, et les piles du pont n’ont pas résisté à la charge. Le responsable va en prendre pour son grade.
— Qui a envoyé le t-télégramme informant du retard du convoi ? demanda Fandorine, tout entier en alerte.
— C’est bien là le hic. Personne n’a envoyé un tel télégramme.
— Et où se trouve le télégraphiste censé l’avoir reçu ?
— On le cherche. Mais pour l’instant on ne l’a pas trouvé. Il avait terminé son service.
L’ingénieur tordit la bouche.
— Vous cherchez mal. Etablissez un portrait d’après témoins, si possible, trouvez une photographie de lui, et lancez un avis de recherche à travers le pays, de toute urgence.
Mylnikov restait la mâchoire pendante.
— Pour un télégraphiste ? A travers tout le pays ?
Fandorine fit signe de s’approcher au conseiller de cour, l’entraîna à l’écart et lui dit tout bas :
— C’est un acte de sabotage. On a fait sauter le pont.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Eraste Pétrovitch conduisit le chef du service des filatures jusqu’à l’endroit où le pont avait cédé et commença à descendre le long des rails qui pendaient. Poussant un cri d’horreur puis se signant, Mylnikov descendit à son tour.
— T-tenez, regardez.
La main gantée de gris montra une traverse carbonisée et fendue, ainsi qu’un rail en forme de serpentin.
— D’une minute à l’autre nos experts seront là. Il est probable qu’ils trouveront des p-particules d’explosif.
Evrasti Pavlovitch poussa un sifflement, repoussa son chapeau vers l’arrière de sa tête.
Les deux enquêteurs étaient suspendus au-dessus de l’eau noire, se balançant légèrement sur leur échelle improvisée.
— Ce qui veut dire que le gendarme qui dit avoir examiné les lieux ment. Ou pire, qu’il fait partie du complot. On l’arrête ?
— Loskoutov, un agent japonais ? C’est absurde. Si c’était le cas, il se serait enfui, comme le t-télégraphiste de Kolpino. Non, non, il n’y avait aucune mine sur le pont.
— Mais alors, comment est-ce possible ? Il n’y avait pas de mine, mais le pont a quand même sauté. Bizarre, non ?
— Pourtant c’est comme ça.
Le conseiller de cour fronça les sourcils et gravit les traverses en sens inverse.
— Je vais de ce pas en référer aux chefs… Et ça va faire du raffut !
Il fit signe à ses agents :
— Amenez-moi une barque !
Mais il ne monta pas dans la barque, ayant changé d’avis.
Il regarda Fandorine (celui-ci se dirigeait vers le train de voyageurs), se gratta la tête et courut rejoindre l’ingénieur.
Entendant les bruits de pas derrière lui, ce dernier se retourna et indiqua le train en stationnement :
— Est-il possible qu’il y ait eu une aussi courte distance entre les deux convois ?
— Non, le rapide s’est arrêté plus loin, au signal d’alarme. Ensuite le machiniste a fait marche arrière. Les contrôleurs et certains des passagers ont aidé à sortir de l’eau les blessés et à les ramener par ici. La prochaine station est plus proche du pont que la précédente. De là-bas, ils ont envoyé des chariots et ont conduit les blessés à l’hôpital.
D’un geste impérieux, Eraste Pétrovitch fit signe au chef de train de venir. Il demanda :
— Combien de passagers dans le rapide ?
— Toutes les places avaient été vendues, monsieur l’ingénieur. Donc, trois cent douze personnes. Je m’excuse, mais quand pourra-t-on repartir ?
Deux des passagers se tenaient non loin : un capitaine de l’armée et une charmante dame. L’un et l’autre couverts de saleté et de vase de la tête aux pieds. L’officier faisait couler de l’eau d’une théière sur le mouchoir de sa compagne de voyage, laquelle nettoyait consciencieusement son joli visage. Mus par la même curiosité, chacun prêtait l’oreille à la discussion qui se déroulait près d’eux.
Venant du pont, un peloton de la gendarmerie ferroviaire approchait au petit trot. Le commandant arriva le premier, fit le salut militaire :
— Monsieur l’ingénieur, nous sommes à votre disposition. Il y a encore deux pelotons sur l’autre rive. Les experts sont au travail. Quels sont vos ordres ?
— Etablissez un cordon de chaque côté du pont et le long des berges. Qu’on ne laisse personne approcher de la cassure, fût-il un général. Sinon, la commission d’enquête décline toute responsabilité – vous n’avez qu’à dire ça. Demandez à Sigismond Lvovitch de rechercher des traces d’explosif… Non, laissez, il le verra bien lui-même. Quant à moi, vous m’envoyez un scribe et quatre soldats, le plus dégourdis possible. Ah oui, autre chose : encerclez également le rapide. Ne laissez passer aucun voyageur ni aucun employé du train sans mon autorisation.
— Monsieur l’ingénieur, s’écria plaintivement le chef de train, voilà déjà plus de quatre heures que nous stationnons ici !
— Et c’est loin d’être t-terminé. J’ai besoin d’établir la liste complète des passagers. Nous allons les interroger un par un et vérifier leurs papiers d’identité. Nous commencerons par la dernière voiture. Et vous, Mylnikov, vous feriez mieux de vous occuper de retrouver le télégraphiste. Ici, je peux me débrouiller sans vous.
— Bien entendu. Après tout, c’est vous qui menez la danse, admit Evrasti Pavlovitch.
Et, joignant le geste à la parole, il ouvrit les bras d’un air de dire : d’accord, je m’en vais et je ne revendique rien. Néanmoins, il ne partit pas.
— Messieurs les passagers, dit avec lassitude le chef de train en s’adressant à l’officier et à la dame, veuillez regagner vos places. Vous avez entendu ? On va contrôler les papiers d’identité.
 
— Malheur, Glikéria Romanovna, murmura Rybnikov. Je suis perdu.
Lidina, qui soupirait en regardant sa manchette de dentelle maculée de sang, sursauta en entendant ces mots :
— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?
Dans les yeux légèrement rougis, mais néanmoins magnifiques, Vassili Alexandrovitch décela l’empressement à agir et, de nouveau, pour la énième fois dans la nuit, il s’étonna de l’imprévisibilité de la jolie Pétersbourgeoise.
Pendant les opérations de sauvetage des noyés et des blessés, Glikéria Romanovna s’était conduite de manière tout à fait surprenante : pas de sanglots, pas de crise d’hystérie, pas même une larme. Simplement, à certains moments particulièrement pénibles, elle se mordait la lèvre inférieure, de sorte qu’à l’aube celle-ci était tout enflée. Rybnikov se contentait de hocher la tête en voyant cette frêle jeune femme tirer hors de l’eau un soldat contusionné ou bander avec un morceau de soie arraché de sa robe une blessure sanguinolente.
A un moment, même, le capitaine n’avait pu s’empêcher de murmurer : « Tout droit sortie de Nekrassov et de son poème Les Femmes russes. » Et immédiatement, il s’était retourné pour s’assurer que personne n’avait entendu cette remarque si peu conforme à l’image du petit officier terne et effacé.
Après que Vassili Alexandrovitch l’eut sauvée des griffes du brun colérique, et surtout après quelques heures passées à s’affairer côte à côte, Lidina avait commencé à traiter le capitaine avec simplicité, comme s’il se fût agi d’un vieil ami. Apparemment, elle aussi avait changé d’opinion sur la personne qui partageait son compartiment.
— Mais enfin, que se passe-t-il ? Parlez, que diable ! s’écria-t-elle, voyant le regard affolé de Rybnikov.
— Décidément, je suis perdu, murmura Vassili Alexandrovitch, la prenant par le bras et l’entraînant lentement en direction du train. J’avais pris sur moi d’aller à Pétersbourg sans l’autorisation de mes supérieurs. Ma sœur est souffrante. Maintenant, on va découvrir… quel malheur…
— Vous allez être mis aux arrêts, n’est-ce pas ? s’inquiéta Lidina.
— Si ce n’était que ça… Il y a bien plus terrible. Vous vous souvenez, vous m’avez interrogé à propos de l’étui ? Juste avant l’explosion. Et en effet, je l’ai oublié aux toilettes. Toujours cette incorrigible étourderie.
Cachant sa bouche derrière sa main, Glikéria Romanovna demanda dans un murmure horrifié :
— Des plans secrets ?
— Oui. D’une importance capitale. Durant toute mon absence, je ne les ai pas lâchés un seul instant.
— Et où sont-ils donc ? Vous n’avez pas regardé là-bas… euh… aux toilettes ?
Vassili Alexandrovitch baissa la tête et répondit d’une voix d’outre-tombe :
— Ils avaient disparu. Quelqu’un les a pris… Et ça, ce n’est pas une simple mise aux arrêts, mais la cour martiale. Selon les lois qui prévalent en temps de guerre.
— Quelle horreur ! fit la dame, les yeux exorbités. Mais que faire ?
Alors qu’ils arrivaient à la dernière voiture, Rybnikov s’arrêta et dit :
— Je voudrais vous demander quelque chose. Pendant que personne ne regarde, je vais me glisser sous le train, et ensuite, dès que l’occasion se présente, je saute du remblai dans les buissons. A aucun prix je ne dois être contrôlé. Vous ne me trahirez pas, hein ? Vous leur direz : « Je n’ai aucune idée de l’endroit où est passé cet homme. Nous n’avons pas échangé un mot du voyage, et d’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais eu à faire d’un type pareil ? » Quant à ma petite valise, sur le porte-bagages, prenez-la, je passerai plus tard la chercher chez vous à Moscou. Rue Ostojenka, c’est bien ça ?
— Oui. Maison Bomze.
Lidina se tourna vers l’important fonctionnaire de Saint-Pétersbourg et les gendarmes qui s’approchaient du train.
— Vous allez m’aider à me tirer d’affaire, n’est-ce pas ? demanda Rybnikov en reculant dans l’ombre du wagon.
— Bien sûr ! (Le charmant minois de Glikéria Romanovna afficha la même expression résolue, teintée de passion, que tantôt, quand elle avait tiré le signal d’alarme.) Je sais qui a volé vos plans ! C’est le repoussant bonhomme qui s’est jeté sur moi ! Voilà pourquoi il était si pressé ! Et le pont, si cela se trouve, c’est lui qui l’a fait sauter !
— Comment ça, fait sauter ? demanda Rybnikov, désarçonné par ces paroles. D’où tenez-vous cela ? Comment aurait-il pu le faire sauter ?
— Comment voulez-vous que je le sache, je ne suis pas militaire, moi ! Il aura lancé une bombe par la fenêtre ! Je vais vous sortir de là ! Et inutile de vous cacher sous le train ! cria-t-elle, courant déjà.
Elle s’élança si brusquement à la rencontre des gendarmes que le capitaine ne parvint pas à la retenir.
— Qui est le chef, ici ? Vous ? interrogea Lidina en se précipitant sur l’élégant monsieur aux tempes grises. J’ai une importante information !
Plissant les yeux avec inquiétude, Rybnikov jeta un coup d’œil sous le wagon, mais il était déjà trop tard pour s’y cacher : de nombreux regards étaient maintenant dirigés vers lui. Le capitaine serra les dents et partit dans le sillage de Lidina.
Cette dernière tenait l’homme aux tempes grises par la manche de son manteau d’été et dégoisait à une vitesse inimaginable :
— Je sais qui vous cherchez ! Il y avait ici un homme, un brun très désagréable, habillé sans goût, avec une bague en diamant : une pierre énorme, mais pas très pure. Un type vraiment suspect ! Il était particulièrement pressé d’arriver à Moscou ! Tous les gens attendaient tranquillement, et beaucoup ont aidé à sortir les gens de la rivière, mais lui a ramassé son sac de voyage puis il est parti ! Pire que simplement parti. Quand le premier chariot est arrivé de la prochaine station pour emmener les blessés, il a soudoyé le cocher. Il lui a donné de l’argent, beaucoup, puis il a filé. Et il n’a même pas pris un blessé !
— Mais oui, c’est vrai, renchérit le chef de train. Un passager de la voiture 2, compartiment 6. Je l’ai très bien vu, il a donné au paysan un billet de cent roubles. Pour une télègue, vous vous rendez compte !
— Ah, mais taisez-vous, enfin, je n’ai pas encore tout dit ! l’arrêta Lidina, furieuse. J’ai entendu ce qu’il demandait à ce paysan : « Est-ce qu’il y a une locomotive de manœuvre à la station ? » Il voulait louer une locomotive pour pouvoir s’enfuir plus vite ! Je vous le dis, un type terriblement suspect !
Rybnikov écoutait avec une attention soutenue, s’attendant à ce qu’elle parle maintenant de l’étui à plans prétendument volé, mais Glikéria Romanovna, fine mouche, passa sous silence ce fait hautement suspect, surprenant une fois de plus le capitaine.
— Très intéressant passager, nota le monsieur aux tempes grises qui, d’un geste énergique, fit venir un officier de gendarmerie. Lieutenant ! Envoyez quelqu’un de l’autre côté. Dans le wagon d’inspection se trouve mon serviteur chinois, vous le connaissez. Qu’il me rejoigne au p-plus vite. Je serai à la station.
Et il se mit à longer le train à grands pas.
— Et le rapide, monsieur Fandorine ? cria dans son dos le lieutenant.
— Laissez-le p-partir ! lança le bègue sans s’arrêter.
Le bonhomme à l’air simplet et aux moustaches tombantes qui rôdait non loin claqua des doigts. Deux types insignifiants accoururent, et les trois se mirent à chuchoter entre eux.
Glikéria Romanovna revint à Rybnikov, triomphante :
— Alors, vous voyez, tout s’est arrangé. Vous n’avez pas eu besoin de courir comme un lapin à travers les buissons. Quant aux plans, vous allez les retrouver.
Toutefois, ce n’était pas elle que regardait le capitaine, mais l’homme qui la suivait et que le lieutenant venait d’appeler « Fandorine ». Le visage jaunâtre de Vassili Alexandrovitch était figé comme un masque, dans ses yeux de chat scintillaient d’étranges reflets.


1. Par un de ces jeux littéraires qu’il affectionne, B. Akounine reprend ici stricto sensu les deux premiers paragraphes de la nouvelle d’Alexandre Kouprine intitulée Le Capitaine Rybnikov, écrite en 1905 et considérée comme le premier récit d’espionnage de la littérature russe (Autour de Tsoushima. Ed. Omnibus). (N.d.T.)
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Première syllabe,

où Vassili Alexandrovitch prend un congé





Ils se firent des adieux cordiaux et, bien entendu, non définitifs, Rybnikov promettant à Lidina de lui rendre visite dès qu’il serait installé.

— Oui, j’y tiens absolument, dit sévèrement Lidina en lui serrant la main. Je vais me faire du souci à cause de vos plans.

Le capitaine lui assura qu’il trouverait le moyen de se sortir de ce mauvais pas et quitta la charmante dame avec un sentiment mêlé de regret et de soulagement, le second l’emportant largement sur le premier.

Il secoua la tête pour chasser des pensées inopportunes et, avant toute autre chose, se rendit au télégraphe de la gare. Là, l’attendait un télégramme : « Direction de la firme vous félicite pour brillant succès plus d’objections vous pouvez passer au projet de réception de la marchandise informations complémentaires à suivre. »

Apparemment, la reconnaissance de ses mérites et, plus encore, le fait que certaines objections fussent levées étaient très importants pour Rybnikov. Son visage s’illumina et il entonna l’air du toréador.

Quelque chose avait changé dans le comportement du capitaine. Son uniforme lui allait toujours comme un sac (après ses aventures nocturnes, il était dans un état encore plus lamentable), mais ses épaules s’étaient redressées, ses yeux avaient un regard plus vif et, quant à sa jambe, il ne la traînait plus.

Rybnikov monta en courant au premier étage de la gare, où se trouvaient les locaux de service, s’assit sur le rebord d’une fenêtre d’où l’on embrassait le vaste hall et sortit un calepin rempli d’aphorismes et de citations pour toutes les situations de la vie. On y trouvait le sacramentel La balle est folle, la baïonnette sait ce qu’elle fait de Souvorov, mais aussi Le Russe met du temps à atteler, mais ensuite il galope ou encore Qui est soûl et intelligent est deux fois gagnant et, enfin, la dernière des maximes qui intéressa Vassili Alexandrovitch était de Tchekhov : Tu as beau t’appeler Ivanov VII, tu n’en es pas moins un imbécile.

Après Tchekhov venaient des pages vierges, mais le capitaine sortit une petite fiole plate contenant un liquide incolore, en versa quelques gouttes sur le papier, l’étala avec son doigt, et, sur la feuille, apparurent d’étranges caractères semblables à des serpents entrelacés. Il procéda de façon identique avec les pages suivantes et, de même, y surgirent de curieuses pattes de mouche. Pendant un certain temps, Rybnikov les examina avec attention. Puis il resta pensif un court instant, remua les lèvres en s’efforçant de les mémoriser. Une minute plus tard, les dessins de serpents disparurent comme par enchantement.

Le capitaine retourna au poste télégraphique, d’où il envoya deux télégrammes urgents : l’un à Samara, l’autre à Krasnoïarsk. Leurs contenus étaient identiques : l’expéditeur demandait que l’on vienne à Moscou le 25 mai pour une « certaine affaire » et informait qu’une chambre était réservée « dans le même hôtel ». Le capitaine avait signé du nom d’Ivan Gontcharov.

Là-dessus se terminèrent, semble-t-il, les tâches urgentes. Vassili Alexandrovitch descendit au restaurant, où il mangea avec grand appétit et sans regarder à la dépense : il s’autorisa même un petit cognac. Il laissa au serveur un pourboire qui, sans être extravagant, était tout de même plus que convenable.

Et cela n’était que le début de la fabuleuse métamorphose de l’insignifiant militaire.

De la gare, le capitaine se rendit dans un magasin de vêtements chics du centre-ville. Il expliqua au commis que, à la suite d’une blessure, il avait été définitivement rendu à la vie civile et qu’il souhaitait se doter d’une garde-robe digne de ce nom.

Il acheta deux beaux costumes d’été, une veste, quelques paires de pantalons, des bottines avec des guêtres et des souliers américains, un képi anglais, un canotier et une demi-douzaine de chemises. Il se changea sur place, fourra son vieil uniforme dans sa valise et fit emballer son sabre dans du papier.

Autre chose : alors qu’il était arrivé au magasin dans une minable voiture à une place, Rybnikov en repartit dans une calèche laquée, de celles dont la seule prise en charge coûtait déjà cinquante kopecks.

L’élégant passager se fit déposer au comptoir typographique Fuchtel en demandant qu’on ne l’attende pas. Il avait à y retirer une commande : une centaine de cartes de visite1 au nom du correspondant de l’agence télégraphique Reuters. Si Rybnikov avait gardé ses prénom et patronyme – Vassili Alexandrovitch –, le nom de famille n’avait en revanche rien à voir : Sten.

De là, le tout nouveau M. Sten (ou non, gardons plutôt Rybnikov pour ne pas tout embrouiller) prit carrément une voiture de luxe à cinq roubles la course. Il commanda qu’on le dépose dans le quartier des Etangs purs, à la pension Saint-Saëns, mais de s’arrêter en chemin pour acheter un bouquet de lys blancs. Le cocher à l’allure crâne hocha la tête avec déférence et répondit :

— Compris, monsieur.

 

Le ravissant hôtel particulier style Empire avec sa grille ouvragée donnait directement sur le boulevard. A en juger par la guirlande de petits lampions multicolores qui ornait le portail, la pension devait être particulièrement pimpante le soir venu. Mais, pour l’heure, la cour et l’emplacement réservé aux équipages étaient déserts, les hautes fenêtres n’offraient que le blanc de leurs stores baissés.

Rybnikov demanda si la comtesse Bovada était là et tendit au portier une carte de visite. Une minute ne s’était pas écoulée que, du fond de la maison – qui, de l’intérieur, se révélait bien plus vaste qu’elle ne le paraissait vue de l’extérieur –, émergea une dame rondelette, plus tout à fait jeune mais pas encore vieille, très soignée et si habilement maquillée que seul un œil expert pouvait y déceler des traces d’artifices cosmétiques.

A la vue de Rybnikov, le visage un brin carnassier de la comtesse parut fugitivement se contracter, mais, sitôt après, il s’illumina d’un sourire affable.

— Mon ami ! Mon très cher… (Elle jeta un regard en biais sur la carte de visite.) Mon très cher Vassili Alexandrovitch ! Je suis follement heureuse de vous voir ! Et vous n’avez pas oublié que j’adorais les lys blancs ! Comme c’est gentil !

— Je n’oublie jamais rien, madame Béatrice, dit l’ex-capitaine en baisant la main scintillante de bagues.

A ces mots, la maîtresse des lieux effleura machinalement ses magnifiques cheveux cendrés, rassemblés en une haute et savante coiffure, et regarda avec inquiétude la nuque penchée du galant visiteur. Néanmoins, quand Rybnikov se redressa, sur les lèvres pleines de la comtesse rayonnait de nouveau un charmant sourire.

Dans la décoration du salon et des couloirs, dominaient les tons pastel et, aux murs, dans des cadres aux dorures étincelantes, étaient accrochées des copies de Watteau et de Fragonard. D’autant plus frappant en était le contraste avec le cabinet de travail où la dame conduisit son visiteur. Pas la moindre fantaisie, pas la moindre mignardise : un bureau avec des livres de comptes, une écritoire, des étagères pour les dossiers. On voyait immédiatement que la comtesse était une femme d’affaires et qu’elle n’avait pas pour habitude de gaspiller son temps.

— N’ayez aucune inquiétude, lui dit Vassili Alexandrovitch en s’asseyant dans le fauteuil et en croisant les jambes. Tout est en ordre. On est satisfait de vous, vous n’êtes pas moins utile ici que vous l’étiez auparavant, à Port-Arthur et à Vladivostok. Je ne suis pas venu vous voir pour parler de nos affaires. Je suis fatigué, savez-vous. J’ai décidé de prendre quelques jours de repos, de rester au calme. (Il eut un sourire joyeux.) Je sais d’expérience que, plus il y a de bordel autour, plus on est tranquille.

La comtesse Bovada s’offusqua :

— Je ne tiens pas un bordel, mais le meilleur établissement de la ville ! En une seule année d’activité, ma pension a acquis une excellente réputation ! Elle est fréquentée par des gens très bien qui en apprécient la bienséance et le silence !

— Je sais, je sais, l’interrompit Rybnikov avec ce même sourire amusé. C’est bien pourquoi, à peine descendu du train, j’ai accouru chez vous, chère Béatrice. La bienséance et le silence, voilà exactement ce qu’il me faut. Je ne vous dérange pas ?

L’hôtesse répondit avec le plus grand sérieux :

— Que dites-vous là ? Je suis à votre entière disposition. (Puis, après une courte hésitation, elle demanda délicatement :) Vous siérait-il de vous reposer avec une de nos demoiselles ? Il y en a d’adorables. Je vous promets que vous en oublierez votre fatigue.

— Ce n’est pas la peine, remercia poliment le correspondant de presse. Il est possible que je doive séjourner chez vous deux ou trois semaines. Si je nouais des liens particuliers avec l’une de vos… pensionnaires, cela pourrait susciter la jalousie et semer la zizanie. Evitons cela.

Béatrice acquiesça d’un signe de tête, reconnaissant la justesse de l’argument.

— Je vais vous installer dans un appartement de trois pièces avec entrée indépendante. C’est une suite pour les clients prêts à payer pour une totale discrétion. Ce sera le plus pratique pour vous.

— Parfait. Vous serez, bien entendu, entièrement dédommagée du manque à gagner.

— Je vous remercie. En plus d’une certaine indépendance par rapport à la partie principale de la maison où, la nuit, il y a parfois pas mal de bruit, l’appartement présente d’autres avantages. Les pièces sont reliées par des portes secrètes, ce qui peut se révéler utile.

— Hum, fit Rybnikov avec ironie. Je parie qu’il y a aussi des glaces sans tain, à travers lesquelles l’on peut photographier sans être vu. Comme à Port-Arthur, vous vous souvenez ?

La comtesse sourit en silence.

 

Rybnikov était satisfait de l’appartement. Il passa quelques heures à l’aménager, mais pas au sens habituel de ce mot. Cet affairement domestique n’avait aucun rapport avec le bien-être et le confort.

Vassili Alexandrovitch se coucha à minuit passé et s’offrit un repos royal, comme il n’en avait pas connu depuis longtemps : il dormit quatre heures d’affilée, deux fois plus que d’habitude.
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Deuxième syllabe,

où Massa viole la neutralité





Le passager du compartiment 6 ne déçut pas Eraste Pétrovitch. Au contraire, l’hypothèse semblait plus prometteuse à mesure que le temps passait.

A la station, Fandorine retrouva le cocher qui avait emmené l’individu si pressé de quitter les lieux du drame. Le témoignage de la charmante petite dame se confirma : le paysan expliqua que l’homme était allemand et qu’il avait en effet déboursé cent roubles.

— Pourquoi allemand ? demanda Fandorine.

Le cocher prit l’air étonné.

— Ma foi, c’est pas un d’chez nous qui peut décher cent roubles pour quéqu’ chose qui vaut pas plus d’quinze kopecks ? (Après un instant de réflexion, il ajouta :) Et pis y causait drôlement.

— Comment ça, « drôlement » ? insista Eraste Pétrovitch.

Mais l’autochtone n’arriva pas à expliquer ce qu’il voulait dire.

Beaucoup plus compliqué fut d’établir vers où s’était ensuite dirigé l’homme aux cheveux bruns. Le chef de station protesta de son ignorance, le cheminot de service se mit à bredouiller en regardant ailleurs, le gendarme local se tenait au garde-à-vous et jouait les abrutis. Alors, se rappelant de nouveau les paroles de l’inestimable témoin, l’ingénieur demanda à brûle-pourpoint où était passée la locomotive de manœuvre.

Le gendarme se couvrit instantanément de grosses gouttes de sueur, le cheminot blêmit, tandis que le chef de station devenait rouge comme un coquelicot.

Il apparut que, au mépris de toutes les règles et instructions, la locomotive avait embarqué le suspect et était partie à toute vapeur afin de rattraper le train qui précédait d’une heure le rapide. Le cinglé aux cheveux noirs (les opinions divergeaient quant à sa nationalité : le chef de station le pensait français, le cheminot polonais, et le gendarme « youpin ») avait distribué à droite et à gauche de tels paquets de fric que personne n’avait pu résister.

Plus aucun doute n’était possible : c’était bien cet homme que devait retrouver Fandorine.

Le train à la poursuite duquel s’était lancé l’intéressant passager arrivait à Moscou à dix heures moins le quart, de sorte qu’il ne fallait pas traîner.

L’ingénieur envoya un télégramme au lieutenant-colonel Danilov, qui cumulait les fonctions de représentant à Moscou de la DPGF et de chef du district de Volokolamsk : attendre le suspect (suivait une description détaillée) à la gare ; ne l’arrêter sous aucun prétexte, mais le faire prendre en filature par les meilleurs agents, habillés en civil ; ne rien entreprendre d’autre avant l’arrivée de Fandorine.

Conséquence de la catastrophe, la circulation des trains était interrompue sur la ligne directe Saint-Pétersbourg-Moscou. Dans le sens de la capitale, s’était formée une longue file de convois de passagers et de marchandises ; en revanche, en direction de Moscou, la voie était libre. Fandorine exigea qu’on mette à sa disposition une toute nouvelle « compound » à cinq essieux et, accompagné de son fidèle valet de chambre, il fila vers l’est à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure.

 

La dernière fois qu’Eraste Pétrovitch s’était trouvé dans sa ville natale, c’était cinq ans plus tôt – à l’insu de tous et sous une fausse identité. L’autorité suprême de Moscou avait à ce point dans le nez l’ancien conseiller d’Etat que même le plus court séjour dans la deuxième capitale pouvait se terminer pour lui de fort déplaisante manière.

Le retour de Fandorine (fût-ce sans respecter toutes les formalités) au service de l’Etat avait créé une situation très étrange : investi de la confiance du gouvernement et doté de vastes pouvoirs, l’ingénieur continuait d’être persona non grata à Moscou et dans sa région. Aussi, lors de ses déplacements, s’efforçait-il de ne jamais dépasser la gare de Bologoe.

Mais juste après le dernier nouvel an, s’était passé un événement qui avait mis un terme à cet exil de plusieurs années, et si, depuis, Eraste Pétrovitch n’avait pas revu Moscou, c’était uniquement parce qu’il était surchargé de travail.

Debout à côté du machiniste, regardant distraitement le foyer ardent de la chaudière, Fandorine pensait à ses retrouvailles avec la ville de sa jeunesse et aux circonstances qui les avaient rendues possibles.

Il s’agissait d’un fait retentissant, et pas seulement au sens figuré. Le général gouverneur de Moscou, ennemi juré de Fandorine, avait été déchiqueté au beau milieu du Kremlin par une bombe de sociaux-révolutionnaires.

En dépit de son hostilité à l’égard du défunt, homme peu estimable et nocif pour la ville, Eraste Pétrovitch avait été bouleversé par l’événement.

La Russie était gravement malade, enfiévrée, elle soufflait tour à tour le chaud et le froid, suait le sang de tous ses pores, et il ne s’agissait pas seulement du conflit avec le Japon. La guerre n’avait fait que mettre en évidence ce qui était déjà clair pour tout homme sensé : l’Empire russe était devenu un anachronisme, un dinosaure attardé en ce monde, avec son énorme corps et sa tête trop petite. Quoique, dans l’absolu, sa tête fût d’une taille considérable, gonflée par une multitude de ministères et de comités d’Etat. Seulement, cette caboche-là abritait un minuscule cerveau dépourvu de circonvolutions. La moindre décision tant soit peu importante, le plus petit mouvement de son corps massif et gauche était impossible sans la volonté d’un seul et unique personnage, qui lui-même, hélas, n’était pas une lumière. Mais quand bien même eût-il été un titan de la pensée, pouvait-on, au siècle de l’électricité, de la radio et des rayons X, diriger seul un immense pays, qui plus est entre deux parties de tennis ou de chasse ?

Résultat, le pauvre dinosaure russe vacillait, titubait sur ses pattes puissantes, tandis que sa queue longue de plus de mille kilomètres traînait stupidement par terre. Il se faisait bousculer, arracher des morceaux de viande par un hardi rapace de nouvelle génération, tandis que dans les profondeurs de son organisme s’étendait la tumeur maligne. Avec quel remède soigner le géant malade, Fandorine l’ignorait, mais en tout cas, ce n’était pas avec des bombes : la secousse ferait définitivement perdre le nord au petit cerveau du monstre, le corps gigantesque se tordrait dans des convulsions désespérées, et la Russie mourrait.

Comme d’habitude, ce fut la sagesse orientale qui aida Eraste Pétrovitch à chasser les pensées sombres et stériles qui l’habitaient. Il pêcha dans sa mémoire l’aphorisme qui s’appliquait le mieux à la situation : « L’homme noble sait que le monde est imparfait, mais il ne baisse pas les bras. » Puis un autre lui revint à l’esprit, celui-ci à caractère non plus théorique, mais pratique : « S’il y a du mécontentement dans ton âme, trouve le facteur qui a rompu l’harmonie et élimine-le. »

Le facteur qui avait rompu l’harmonie dans l’âme de l’ingénieur devait d’une minute à l’autre arriver à Moscou, à la gare Nicolas Ier.

Pourvu seulement que le lieutenant Danilov n’ait pas commis de boulette…

 

Danilov n’avait commis aucune boulette. Il accueillit personnellement l’hôte de Saint-Pétersbourg, directement sur la voie de garage où s’arrêta le « compound ». Le visage rond du lieutenant rayonnait d’excitation. Sitôt l’échange de poignées de main, il commença son rapport.

Il n’avait pas un seul bon agent à sa disposition : tous s’étaient fait débaucher par la Brigade volante de la Sûreté, où le salaire était meilleur, sans compter les primes et les congés. Pour cette raison, sachant que monsieur l’ingénieur ne se serait sûrement pas alarmé pour une bêtise, Danilov avait fait comme au bon vieux temps et, prenant pour l’aider son adjoint, le capitaine de gendarmerie Lissitski, un officier très capable, il s’était chargé personnellement de la filature.

L’ingénieur comprit alors d’où venait l’agitation du brave Nicolas Vassiliévitch. Le lieutenant-colonel en avait assez de se morfondre dans un bureau et rêvait d’un vrai travail, raison pour laquelle il s’était lancé aussi volontiers dans cette partie de gendarme et de voleur. Il faudra que je dise qu’on le mute à un poste opérationnel, nota mentalement Fandorine, tout en écoutant Danilov raconter avec flamme comment son adjoint et lui s’étaient déguisés en marchands et avaient organisé la filature à bord de deux calèches.

— A Pétrovsko-Razoumovski ? répéta l’ingénieur. Dans un t-trou pareil ?

— Ah, Eraste Pétrovitch, on voit tout de suite que vous n’êtes pas venu chez nous depuis longtemps. Pétrovsko-Razoumovski est devenu un quartier de villas très élégantes. Par exemple, celle où nous avons accompagné le Brun est louée par un certain Alfred Radzikovski pour mille roubles par mois.

— Mille roubles ? s’étonna Fandorine. C’est le château de Versailles au moins pour ce prix-là ?

— Vous ne pouvez pas mieux dire. Parc d’un hectare, orangerie, écurie particulière et même garage. J’y ai laissé Lissitski en observation, avec deux sous-officiers, en civil naturellement. Des gens de confiance, mais, bien sûr, pas des professionnels de la filature.

— Allons-y, répondit brièvement l’ingénieur.

 

Lissitski – un très bel homme à la fière moustache frisée – se révéla en effet un homme des plus capables. Loin de perdre son temps, il avait appris une foule de choses depuis son poste d’observation au milieu des buissons.

— Ils vivent sur un grand pied, rapporta-t-il avec une pointe d’accent polonais. Ils ont l’électricité, le téléphone et même leur propre télégraphe. Une salle de bains avec une douche ! Deux équipages attelés de pur-sang ! Une auto dans le garage ! Une salle de gymnastique avec des appareils à pédales ! Des servantes avec des tabliers de dentelle ! Et dans le jardin d’hiver, des perroquets gros comme ça !

— Pour les perroquets, comment le savez-vous ? ne put s’empêcher de demander Fandorine.

— Je suis entré à l’intérieur, expliqua le capitaine de gendarmerie avec un air malicieux. Je leur ai offert mes services comme jardinier. Ils ne m’ont pas pris en me disant qu’ils en avaient déjà un. Mais ils m’ont autorisé à jeter un coup d’œil dans l’orangerie. Il y a parmi eux un grand amateur de plantes.

— « Un » ? demanda aussitôt l’ingénieur. Et ils sont combien en tout ?

— Je ne sais pas, mais un certain nombre. J’ai entendu pas moins d’une demi-douzaine de voix différentes. Par ailleurs, précisa Lissitski, entre eux ils parlent polonais.

— De quoi ? demanda le lieutenant-colonel. Après tout, vous connaissez la langue !

Le jeune officier écarta les mains, l’air désolé :

— Rien d’essentiel n’a été dit en ma présence. Je les ai entendus féliciter le Brun pour quelque chose, le qualifier de « vraie flèche ». A propos, il s’appelle Youzek.

— Je parie que ce sont des nationalistes polonais du parti socialiste ! s’exclama Danilov. J’ai quelque chose à ce propos dans une circulaire secrète. Ils sont de mèche avec les Japonais, lesquels leur ont promis l’indépendance en cas de victoire. Leur chef s’est récemment rendu à Tokyo. Comment s’appelle-t-il déjà…

— Piłsudski, fit Eraste Pétrovitch tout en examinant la maison à la jumelle.

— Oui, c’et ça, Piłsudski. Apparemment, il est revenu du Japon avec de l’argent mais aussi avec des instructions.

— On d-dirait que…

On perçut un mouvement dans la maison. Un blond avec une chemise sans col et de larges bretelles se tenait à la fenêtre et criait quelque chose dans le cornet du téléphone. Une porte claqua bruyamment, puis une autre. On entendit le hennissement d’un cheval.

— Apparemment, il se prépare quelque chose, murmura Lissitski à l’oreille de l’ingénieur. Voilà déjà une demi-heure qu’ils ont commencé à s’agiter.

— On ne peut pas dire qu’ils se gênent pour nous, ces messieurs les espions japonais, glissa le lieutenant dans l’autre oreille. Certes, notre contre-espionnage travaille en dépit du bon sens, mais c’est tout de même culotté : s’installer dans un tel confort, à cinq minutes de la gare Nicolas Ier. Ce serait bien de pouvoir les épingler ici même, ces petits mignons. Mais, hélas, ce n’est pas notre juridiction. La Sûreté et la police régionale vont nous bouffer tout crus. Si c’était dans l’espace ferroviaire, ce serait une autre paire de manches.

— Eh bien, voici ce qu’on va faire, proposa le capitaine de gendarmerie. Nous allons faire venir notre peloton, encercler la maison, et au lieu de les arrêter nous-mêmes, nous informons la police. Comme ça, ils n’auront rien à redire.

Fandorine ne prenait pas part à la discussion. Il avait la tête tournée et observait quelque chose. Il fixa son regard sur un poteau fraîchement raboté, qui se dressait sur le bas-côté de la route.

— Un poteau téléphonique… Et si on essayait d’écouter ce qu’ils racontent…

— Par quel moyen ? s’étonna le lieutenant-colonel.

— En faisant une dérivation à partir du p-poteau.

— Excusez-moi, Eraste Pétrovitch, mais je n’ai aucune notion de technique. C’est quoi, une « dérivation » ?

Mais Fandorine renonça à toute explication, sa décision était déjà prise.

— Si je ne me trompe, la ligne de chemin de fer p-passe tout près et il y a même un arrêt, par ici…

— Exact, la station Pétrovsko-Razoumovski.

— Il doit bien s’y trouver un appareil téléphonique. Envoyez un gendarme. Immédiatement, sans perdre une seconde. Il fonce, il coupe le câble du combiné à la base et rapporte le tout. Inutile de perdre du temps en explications. Il n’a qu’à montrer sa carte, ça suffira. Maintenant, à l’action !

Quelques instants plus tard, on entendit un martèlement de bottes s’éloignant rapidement. Le sous-officier courut remplir sa mission et, quelque dix minutes plus tard, il revenait en courant avec le combiné d’où pendait le câble sectionné.

— On a de la chance, il est assez long, se réjouit l’ingénieur.

Sur ces mots, il stupéfia les gendarmes : il enleva son élégant manteau et avec une surprenante agilité, un couteau pliant serré entre les dents, il se mit à grimper au poteau.

Il trafiqua quelque chose avec les câbles et redescendit, tenant à la main le combiné, d’où un long fil s’échappait vers le haut.

Il s’adressa au capitaine de gendarmerie :

— Prenez. Puisque vous connaissez le polonais, c’est vous qui allez écouter.

Lissitski était plein d’admiration :

— Quelle idée géniale, monsieur l’ingénieur ! C’est incroyable que personne n’y ait pensé avant ! En fait, on pourrait très bien installer un bureau spécial au central téléphonique ! Pour épier les conversations des individus suspects ! Quel avantage ce serait pour la patrie ! Et combien remarquable du point de vue du progrès techn… (L’officier s’interrompit au milieu d’un mot, leva le doigt en signe d’avertissement et annonça dans un chuchotement :) Ils appellent ! Le central !

Le lieutenant-colonel et Fandorine redoublèrent d’attention.

— Un homme… Il demande le numéro 398… commentait Lissitski par saccades. A l’autre bout, aussi une voix d’homme… Il parle polonais… Le premier fixe un rendez-vous… Non, une réu… Rue Basmannaïa… Immeuble de la société Barbara… Opération ! Il a dit « opération » ! C’est tout, on a raccroché.

— Quel genre d’opération ? demanda Danilov, en attrapant son adjoint par l’épaule.

— Il n’a pas précisé. Il a simplement dit « opération », c’est tout. A minuit, et il est presque neuf heures et demie. C’est pour cela qu’ils s’agitent comme ça.

— Rue Basmannaïa ? Société Barbara ? (Sans même s’en rendre compte, Eraste Pétrovitch s’était mis à son tour à chuchoter.) Qu’y a-t-il là-bas, vous le savez ?

Après avoir échangé un regard, les officiers haussèrent les épaules.

— Il f-faudrait un annuaire.

Le même sous-officier repartit en courant à la station avec pour mission de se ruer dans le bureau du chef de station, d’attraper l’annuaire Tout Moscou sur la table et de revenir aussi vite.

— A la station, ils vont penser qu’il y a une bande de cinglés à la gendarmerie des chemins de fer, se lamenta le lieutenant-colonel, mais plus pour la forme que pour autre chose. Bah, on leur rendra tout après : et leur combiné et leur annuaire.

Les dix minutes suivantes se passèrent dans une attente fébrile. C’est tout juste s’ils ne s’arrachaient pas la jumelle des mains. Le soir commençait seulement à tomber, mais toutes les fenêtres de la maison étaient déjà allumées et, derrière les rideaux, on voyait des ombres passer fugitivement.

Ils se précipitèrent à trois sur le sous-officier quand celui-ci revint tout essoufflé de sa course. En tant que supérieur, ce fut Eraste Pétrovitch qui s’empara le premier de l’annuaire sale et froissé. Il regarda d’abord à quoi correspondait le 398. Il s’avéra que c’était le numéro du Grand Hôtel de Moscou. Il passa ensuite à la rubrique « Immeubles et habitations » et l’ouvrit à la rue Basmannaïa. Son sang ne fit qu’un tour.

L’immeuble, qui appartenait à la société par actions Barbara, abritait l’administration du dépôt de munitions régional.

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’ingénieur, le lieutenant-colonel poussa un cri :

— Mais oui, bien sûr ! Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite… rue Basmannaïa ! C’est là que se trouvent les magasins d’où les poudres et munitions sont envoyées au front ! Pas moins d’une semaine de réserve y est stockée en permanence… Mais alors, messieurs… C’est inouï ! Monstrueux ! S’ils ont décidé de faire exploser l’entrepôt, c’est pratiquement la moitié de Moscou qui va être réduite en poussière ! Ah, ces fichus Polacks ! Pardon, Boleslav Stéfanovitch, je ne voulais pas…

— On peut s’attendre à tout de la part des socialistes, fit le capitaine de gendarmerie, prenant la défense de sa nation. Ils ne sont que des pantins entre les mains des Japonais, rien de plus. Quelle engeance, ces Asiates ! Ce sont vraiment les nouveaux Huns. Aucune idée de ce qu’est une guerre civilisée !

— Messieurs, messieurs ! le coupa Danilov, dont les yeux s’étaient enflammés. A quelque chose malheur est bon. Les entrepôts de munitions sont contigus aux ateliers de réparation de la gare de Kazan, ce qui veut dire…

— Qu’ils sont sur notre territoire ! termina Lissitski. Bravo, Nicolas Vassiliévitch ! Nous allons pouvoir nous passer de la police !

— Et de la Sûreté ! ajouta son chef avec un sourire carnassier.

 

Le lieutenant-colonel et le capitaine se montrèrent d’une stupéfiante efficacité : en deux heures, ils dressèrent une embuscade habile et minutieuse. Ils renoncèrent à suivre les saboteurs depuis la villa de Pétrovsko-Razoumovski. Les allées de ce quartier résidentiel étaient désertes et, comme par un fait exprès, c’était un soir de pleine lune. Il était donc plus raisonnable de concentrer ses efforts sur un seul point, à savoir le lieu de rassemblement des malfaiteurs.

A l’exception des hommes de garde, Danilov avait mobilisé l’ensemble de son effectif pour l’opération : soixante-sept gendarmes au total.

Il avait posté (ou plus précisément fait allonger, car ordre était donné de « rester couché sans un bruit et sans lever la tête ») la majorité des gendarmes tout le long du périmètre de l’entrepôt, à l’intérieur du mur d’enceinte. Lissitski en assurait le commandement. Pour sa part, le lieutenant-colonel, accompagné d’une dizaine de ses meilleurs éléments, était caché dans le bâtiment de la direction.

Afin que la gendarmerie des chemins de fer fût autorisée à agir dans une propriété de l’armée, il avait fallu sortir du lit le responsable de l’entrepôt, un général, assez vieux pour avoir combattu contre Chamil2. Le pauvre homme avait été si affolé qu’il n’avait même pas essayé de pinailler sur l’aspect juridique des choses ; il avait dit oui à tout, se contentant toutes les deux minutes de prendre des gouttes pour son cœur.

Voyant que Danilov se débrouillait parfaitement sans lui, l’ingénieur renonça à prendre la direction de l’embuscade. Massa et lui se postèrent sous un porche, juste en face de l’entrée de l’entrepôt. Fandorine n’avait pas choisi cet endroit au hasard. Si jamais les gendarmes, qui n’étaient pas habitués à ce genre d’opération, laissaient filer un ou plusieurs saboteurs, Eraste Pétrovitch barrerait la route aux fuyards, qui ne risquaient pas de lui échapper. De son côté, le lieutenant-colonel avait interprété à sa façon ce choix de l’ingénieur ; dans le ton de Nicolas Vassiliévitch, galvanisé par les préparatifs, avait percé une pointe de condescendance. Il semblait dire : je comprends, je ne vous juge pas, vous êtes un civil, vous n’êtes pas obligé de monter en première ligne. A peine tout le monde fut-il à sa place, à peine le vieux et fébrile général eut-il éteint la lumière dans son bureau, conformément aux instructions, et collé son visage à la vitre, que l’heure sonna à l’horloge de la tour de la place Kalantchevskaïa. Une minute plus tard, des deux côtés de la rue sombre déboulèrent des calèches, deux venant du passage de Riazan, une de la rue Elokhovskaïa. Les équipages se rejoignirent devant le bâtiment de la direction et, là, en sortirent des individus (Fandorine compta cinq hommes, plus les trois cochers). Ils se mirent à chuchoter entre eux.

L’ingénieur sortit de sa poche un joli pistolet plat fabriqué sur commande par l’usine belge de Browning, ôta le cran de sécurité. Son serviteur se détourna ostensiblement.

Allez, en avant, adjura Eraste Pétrovitch, s’adressant mentalement aux Polonais. Puis il poussa un soupir : les chances que les gaillards de Danilov prennent vivant ne serait-ce qu’un seul des malfaiteurs étaient minces. Mais ce n’était pas grave, car il fallait bien qu’un d’eux reste avec les chevaux. Le petit chanceux, il allait échapper aux balles des gendarmes pour tomber entre les mains de Fandorine.

Le conciliabule se termina. Mais au lieu d’entrer dans le bâtiment de la direction ou d’aller directement à l’entrepôt, les saboteurs remontèrent dans les calèches. Les fouets claquèrent, et les trois équipages, prenant de la vitesse, s’éloignèrent en direction de Dobraïa Sloboda.

Avaient-ils remarqué quelque chose ? Changé leurs plans ?

Eraste Pétrovitch sortit de sous son porche.

Les équipages avaient déjà disparu au coin de la rue.

L’ingénieur ôta d’un geste son magnifique manteau et courut dans la direction prise par les trois calèches.

Son valet ramassa le vêtement et, soufflant comme un phoque, partit au petit trot dans la même direction.

Quand le lieutenant-colonel Danilov et ses gendarmes sortirent sur le perron, la rue Basmannaïa était vide. Le martèlement des sabots s’était évanoui au loin et, dans le ciel, la lune brillait, imperturbable.

 

Il apparut qu’Eraste Pétrovitch Fandorine, éminent collaborateur d’une administration des plus sérieuses, homme qui, en outre, n’était plus de première jeunesse, non seulement savait grimper aux poteaux télégraphiques, mais courait également à une vitesse fantastique, cela sans faire aucun bruit et en restant quasi invisible ; il courait le plus près possible des murs, là où l’ombre était le plus dense, et quand il croisait un endroit éclairé par la lune, il le contournait ou bien le franchissait d’un bond de géant. Plus qu’à tout autre chose, l’ingénieur ressemblait pour l’heure à un spectre se coulant dans la nuit, mû par quelque dessein surnaturel. Encore heureux qu’il n’ait pas rencontré le moindre promeneur attardé, car le malheureux aurait eu une peur bleue.

Fandorine rattrapa assez rapidement les calèches. Après quoi il courut moins vite, afin de maintenir une distance raisonnable.

La poursuite, d’ailleurs, ne dura pas longtemps.

Après le collège de jeunes filles von Dervitz, les voitures ralentirent. Elles s’arrêtèrent roues contre roues ; un des cochers rassembla toutes les rênes dans sa main, et les sept autres individus se dirigèrent vers un bâtiment d’un étage avec une devanture vitrée.

L’un d’eux trafiqua un instant la porte, fit un geste de la main, et toute la compagnie disparut à l’intérieur.

Eraste Pétrovitch passa la tête à l’angle de la rue, se demandant comment arriver jusqu’au cocher. Celui-ci était assis à sa place et scrutait les alentours. Toutes les voies d’accès étaient éclairées par la lune.

C’est alors que Massa, hors d’haleine, arriva enfin. Ayant compris en voyant le visage de Fandorine que celui-ci était sur le point d’entreprendre une action décisive, il rejeta sa longue natte par-dessus son épaule et murmura en japonais :

— Je ne m’en mêle que si les partisans de Sa Majesté le mikado s’en prennent à votre vie. Mais si c’est vous qui essayez de tuer les partisans de Sa Majesté le mikado, ne comptez pas sur mon aide.

— Arrête, répondit Eraste Pétrovitch en russe. Ne me dérange pas.

De l’intérieur de la maison parvint un cri étouffé. Il n’y avait plus une minute à perdre.

L’ingénieur courut sans bruit jusqu’au réverbère suivant, se cacha derrière. Le cocher n’était plus qu’à une dizaine de pas.

Fandorine sortit de sa poche son porte-cigare orné d’un monogramme et le lança de l’autre côté de la rue.

Le cocher sursauta au bruit et se tourna, dos au réverbère.

Exactement ce qu’il fallait. En trois bonds, Fandorine couvrit la distance qui le séparait du cocher, sauta sur son siège et lui serra le cou. L’homme devint tout mou, et l’ingénieur l’étendit précautionneusement sur la chaussée pavée, à côté des roues.

De là, on pouvait distinguer l’enseigne accrochée au-dessus de la porte.

JOSEPH BARANOV. ARTICLES EN PIERRES PRÉCIEUSES, OR ET ARGENT, lut l’ingénieur, et il marmonna :

— Je n’y comprends rien.

Il courut jusqu’à la vitrine, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y faisait sombre, on voyait seulement passer des ombres fugitives. Mais, tout à coup, une lueur d’une vivacité insupportable inonda le local, une pluie de feu retomba de toutes parts, et l’on put distinguer des comptoirs vitrés, des gens qui allaient et venaient, et la porte d’un coffre sur lequel était penché un homme muni d’un appareil de soudure au gaz de fabrication tout à fait moderne – Eraste Pétrovitch en avait vu un semblable dans un journal français.

Par terre, appuyé contre le mur, un homme qui avait tout l’air d’être le gardien de nuit était assis, ligoté. Il avait une bande de sparadrap sur la bouche, du sang s’écoulait d’une blessure à sa tête, il écarquillait des yeux déments en regardant la flamme satanique.

— Tu vois à quoi en sont réduits les espions japonais ! fit Fandorine en se tournant vers son serviteur, qui venait de le rejoindre. Est-il p-possible que le Japon ait de tels problèmes d’argent ?

— Les selviteurs de Sa Majesté le mikado ne volent pas, répondit Massa en observant le pittoresque spectacle. Ce sont des camblioleuls. La bande des Lascals de Moscou, je l’ai lu dans le joulnal : ils attaquent les voitules et les équipages de luxe, ils aiment beaucoup le ploglès. (Le visage du Japonais s’illumina d’un grand sourire.) C’est folmidable ! Maîtle, je vais pouvoil vous aider !

Mais Eraste Pétrovitch avait déjà compris tout seul qu’il avait été victime d’une terrible méprise : il avait pris de vulgaires bandits polonais, venus en tournée à Moscou, pour des saboteurs ennemis. Que de temps perdu pour rien !

Et alors, le Brun, passager du compartiment 6, qui s’était enfui de manière si suspecte du lieu de la catastrophe ?

Eh bien, c’est simple comme bonjour, se répondit à lui-même l’ingénieur. Il y a deux jours, à Saint-Pétersbourg, a été commis un vol honteux dont tous les journaux ont fait des gorges chaudes. Un inconnu masqué a arrêté le carrosse de la comtesse Vorontsova, l’a complètement plumée et laissée nue au milieu de la route avec son chapeau pour tout vêtement. Le piquant de l’affaire tenait au fait que ce soir-là justement la comtesse s’était disputée avec son mari et retournait dans la maison paternelle non sans oublier de prendre discrètement avec elle tous ses bijoux. Voilà pourquoi les habitants de la villa qualifiaient le Brun de « vraie flèche », parce qu’il avait eu le temps de commettre son forfait à Pétersbourg et de revenir à temps pour l’opération moscovite.

S’il n’y avait eu l’amère déception et le dépit, Eraste Pétrovitch ne se serait sans doute pas mêlé de cette crapuleuse affaire, mais sa colère exigeait un exutoire, et en plus le pauvre gardien risquait de se faire égorger.

— On les chope dès qu’ils commencent à sortir, murmura-t-il à son serviteur. Chacun en prend un.

Massa fit oui de la tête et se pourlécha.

Mais le sort en décida autrement.

A l’intérieur, l’un des malfaiteurs cria quelque chose en polonais. Fandorine n’eut aucun mal à comprendre que l’homme avait aperçu deux ombres derrière la vitre et alertait ses complices.

Au même instant, la lueur de l’acétylène disparut, et, à la place, dans l’obscurité profonde retentit un coup de feu accompagné d’un éclair rouge.

Fandorine et le Japonais, avec un synchronisme parfait, bondirent dans des directions opposées. La vitrine vola en éclats dans un bruit assourdissant. On tira de nouveau de l’intérieur du magasin, mais désormais à balles perdues.

— Ceux qui sortent sont pour toi, lança à la hâte l’ingénieur.

Se courbant, il franchit habilement le rebord de la vitrine parsemé de débris de verre et se fondit dans les entrailles noires du magasin.

A l’intérieur, des hommes hurlaient et juraient en polonais et en russe, on entendait des coups secs et sonores, et, de temps en temps, le local était illuminé par les éclairs des coups de feu.

Soudain, la tête enfoncée dans les épaules, un homme portant une casquette à carreaux tenta de s’enfuir par la porte. Massa lui fit un croche-pied, puis lui appliqua un coup bien senti à la base de la nuque. En deux temps, trois mouvements, il le ligota, le traîna jusqu’à la calèche où reposait déjà le cocher étranglé par l’ingénieur.

Bientôt, un autre des malfrats sauta à travers la vitrine et, sans regarder autour de lui, s’élança à toutes jambes. Le Japonais le rattrapa sans difficulté, l’attrapa par le poignet et le lui retourna légèrement. Le voleur poussa un cri perçant et se tordit de douleur.

— Doucement, doucement, intima Massa à son prisonnier, tout en lui attachant ensemble les poignets et les chevilles.

Il le fit rejoindre les deux autres et revint à sa position de départ.

Dans le magasin, tout était maintenant calme. On entendit la voix de Fandorine :

— Un, deux, trois, quatre… où est le cinquième… ah, le voilà, donc cinq. Massa, tu en as combien ?

— Tlois.

— Le compte est bon.

Au milieu du rectangle hérissé de verre brisé apparut Eraste Pétrovitch.

— File à l’entrepôt, ramène les gendarmes. Fais vite, s-sinon ces olibrius vont se réveiller et il va falloir tout recommencer.

Le serviteur partit en courant en direction de la rue Basmannaïa.

De son côté, Fandorine délia le gardien de nuit, lui tapota les joues pour lui faire reprendre connaissance. Mais le pauvre homme n’avait pas envie de revenir à lui : il grognait, fronçait les sourcils, était secoué par un hoquet. En terme médical, cela s’appelait un « choc ».

Pendant qu’Eraste Pétrovitch lui massait les tempes, lui palpait le ganglion à la base de la clavicule, les voleurs assommés commencèrent à remuer.

Parmi eux, un colosse qui, moins de cinq minutes plus tôt, avait reçu un parfait coup de savate dans le menton, était assis par terre et secouait la tête. Il fallut abandonner le pauvre gardien hoquetant, le temps de gratifier le ressuscité d’une ration supplémentaire.

A peine celui-ci était-il retombé le nez contre le sol qu’un autre revenait à lui. Il se mit à quatre pattes et rampa rapidement vers la porte. Eraste Pétrovitch se jeta sur lui et l’assomma.

Dans un coin, un troisième commença à s’agiter, tandis que dans la rue, là où Massa avait disposé son ikebana d’un genre un peu particulier, régnait également un certain désordre : à la lumière du réverbère on voyait que le cocher était en train de défaire avec ses dents le nœud aux poignets de son complice.

Fandorine se fit l’effet d’un clown dans un numéro de cirque qui jongle avec des balles et n’arrive pas à s’en sortir : pendant qu’il en ramasse une et la jette en l’air, ce sont les autres qui tombent.

Il se rua dans le coin où ça grouillait. Un bandit à cheveux très sombres (était-ce le fameux Youzek ?), non content d’avoir repris connaissance, avait eu le temps de s’emparer d’un couteau. Un coup, puis un autre pour être bien sûr. Et l’homme retrouva la position allongée.

Et maintenant, vite, à la calèche, avant que ces trois-là ne prennent la poudre d’escampette.

Mais diable, où était passé Massa ?

Finalement, le valet de chambre n’arriva pas jusqu’au lieutenant-colonel Danilov, lequel était inutilement en train de faire le pied de grue avec ses hommes près de l’immeuble de la société Barbara.

Au premier angle de la rue, un petit bonhomme plein de vivacité se jeta dans ses jambes, deux autres lui tombèrent dessus et lui tordirent les bras. Massa rugissait et essayait même de mordre, mais ses assaillants le tenaient fermement, comme des professionnels.

— Evrasti Pavlovitch ! J’en tiens un ! Un Chinetoque ! Dis, sale Jaune, où se passe la fusillade ?

Quelqu’un tira Massa par sa natte, et sa perruque s’envola.

— Il est déguisé ! cria la même voix sur un ton triomphant. Et cette gueule de bigle est japonaise ! Un espion, Evrasti Pavlovitch !

Un autre type approcha, qui portait un chapeau. Il félicita les précédents :

— Bravo, les gars.

Il se pencha vers Massa :

— Mes respects, Votre Honneur japonaise. Je me présente : conseiller de cour Mylnikov de la Section spéciale du Département de la police. Quels sont vos nom et titre ?

Massa essaya de décocher une méchante ruade dans la jambe du conseiller de cour, mais n’y parvint pas. Alors, il se mit à bougonner des injures dans sa langue.

— A quoi bon râler comme ça ? le réprimanda Evrasti Pavlovitch, se tenant à distance. Vous êtes pris, pas la peine de piailler. Vous êtes sans doute un officier japonais de très haut rang, un noble, non ? Moi-même, je suis noble. Alors, entre gens bien… Qu’est-ce que vous maniganciez ? C’était quoi, cette fusillade ? Et cette cavalcade ? Eclaire-moi, Kasatkin3.

Dans le cercle jaune de la lumière électrique apparurent un visage déformé par la rage, des yeux fendus, des cheveux luisants, taillés en brosse.

Mylnikov balbutia, l’air éperdu :

— Mais c’est… Bonjour, monsieur Massa…

— Ça fait un saclé bout de temps qu’on ne s’est pas vus, maugréa entre ses dents le valet de chambre de Fandorine.
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Troisième syllabe,

où Rybnikov se retrouve dans le pétrin





Durant tous ces derniers mois, Vassili Alexandrovitch Rybnikov (maintenant Sten) avait vécu une existence fébrile, frénétique, réglant une centaine d’affaires dans la journée et n’accordant pas plus de deux heures au sommeil (ce qui, d’ailleurs, lui suffisait amplement : il se réveillait toujours frais comme un gardon). Mais le télégramme de félicitations reçu le matin qui avait suivi l’effondrement du pont Tézoiménitski avait libéré l’ancien capitaine en second de son travail routinier, lui permettant ainsi de se consacrer entièrement à deux tâches essentielles, ou, comme il les appelait pour lui-même, à ses deux « projets ».

Tout ce qu’il était nécessaire de faire au stade préliminaire, le nouveau correspondant de l’agence Reuters l’avait réalisé en deux jours.

Pour la préparation du « projet » principal (il s’agissait de transmettre une grosse partie d’une certaine marchandise), il lui avait suffi en tout et pour tout d’expédier au destinataire répondant au surnom peu sérieux de « Merle » une lettre par la poste urbaine, disant en substance : attendez la livraison dans le délai d’une à deux semaines, tout le reste selon accords.

Pour le deuxième « projet », secondaire quoique tout de même très important, il n’avait pas eu non plus à se démener beaucoup. Hormis les télégrammes à Samara et à Krasnoïarsk évoqués plus haut, Vassili Alexandrovitch avait commandé dans un atelier de verre soufflé deux fines spirales conformes au dessin qu’il avait présenté, susurrant à l’oreille de l’employé qui prenait la commande qu’il s’agissait de serpentins destinés à un alambic à usage domestique.

Par la force de l’inertie ou, pourrait-on dire, comme pendant de la vie agitée qu’il avait menée à Saint-Pétersbourg, Rybnikov avait durant deux, trois jours encore sillonné Moscou, courant d’une institution militaire à une autre, où sa carte de correspondant lui assurait l’accès à diverses personnes bien informées – chacun sait combien, en Russie, l’on aime la presse étrangère. Le soi-disant reporter recueillit beaucoup d’informations surprenantes et même semi-confidentielles qui, une fois confrontées et analysées, se transformaient en informations réellement confidentielles. Mais Rybnikov se ravisa et cessa toute interview. Comparé à l’importance des « projets » qui lui avaient été confiés, tout cela n’était que broutilles qui ne méritaient pas que l’on prît le moindre risque.

Par la force de sa volonté, Vassili Alexandrovitch parvint à réfréner sa tendance à l’activité fébrile, fruit d’une longue habitude, et il s’obligea à passer le plus clair de son temps chez lui. La patience et la capacité à rester immobile sont une dure épreuve pour un homme accoutumé à ne pas rester en place une minute, mais, là aussi, Rybnikov se montra à la hauteur.

D’homme énergique, il se transforma en un clin d’œil en sybarite, passant des heures entières assis dans un fauteuil près de la fenêtre et traînant en robe de chambre dans son appartement. Son nouveau rythme correspondait parfaitement au mode de vie des joyeuses pensionnaires du Saint-Saëns, lesquelles se levaient vers midi et se baladaient dans la maison en mules et papillotes jusque vers sept heures du soir. En un rien de temps, Vassili Alexandrovitch noua avec ces demoiselles de merveilleuses relations.

Le premier jour, les filles avaient été intimidées par le nouveau venu et pour cette raison lui avaient fait les yeux doux, mais très vite le bruit se répandit qu’il était le bon ami de Béatrice, aussi toute velléité de romance cessa-t-elle immédiatement. Le jour suivant, « Vassenka » était déjà le chouchou de toutes ces demoiselles. Il leur offrait des bonbons, écoutait avec intérêt leurs bobards et, en plus, pianotait en leur chantant des romances d’une agréable voix de ténor légèrement sirupeuse.

En fait, la compagnie des filles intéressait sérieusement Rybnikov. Il découvrit rapidement que leurs bavardages, pour autant qu’on les oriente bien, n’étaient pas moins utiles que la course risquée aux fausses interviews. Etant de haute tenue, l’établissement de la comtesse Bovada était fréquenté par des hommes d’une certaine condition. Au salon, il arrivait qu’ils discutent entre eux de leur travail, puis, un peu plus tard, se prélassant cette fois dans un cabinet privé, qu’ils lâchent quelque information intéressante. Sans doute se disaient-ils que, de toute façon, les filles n’étaient que des écervelées qui ne comprenaient rien. Il est vrai que ces demoiselles n’étaient pas des Marie Curie, mais elles étaient attentives à ce qu’on leur disait et adoraient cancaner.

Aussi bien, le thé autour du piano n’aidait pas seulement Vassili Alexandrovitch à tuer le temps, mais lui fournissait également une masse d’informations utiles.

Malheureusement, pendant la première période de cette retraite volontaire du capitaine, la pensée des demoiselles fut entièrement absorbée par la nouvelle sensationnelle qui bruissait dans toute l’ancienne capitale. La police avait enfin mis la main sur la fameuse bande des Lascars. A Moscou, on parlait plus de cela que de Tsushima. On savait qu’un détachement spécial composé des plus fins limiers de Pétersbourg avait été envoyé afin de capturer les insolents cambrioleurs, et cela chatouillait agréablement l’épiderme des Moscovites.

Il était de notoriété publique que Manon, dite la Gaufrette, était courtisée par un des Lascars, un Polonais joli comme un cœur, raison pour laquelle la belle rousse portait désormais le noir et affichait un air énigmatique. Les autres filles l’enviaient.

Durant ces jours-là, pas une seule fois Vassili Alexandrovitch ne s’était surpris à penser à sa voisine de compartiment, sans doute parce que Lidina était l’absolu opposé des pensionnaires du Saint-Saëns, êtres sensibles mais à l’âme fruste. Or, tout à coup, il revoyait Glikéria Romanovna quand elle s’était jetée sur le signal d’alarme ; quand, blême, mordant sa lèvre, elle avait fait un garrot à la jambe d’un blessé avec un bout de tissu arraché à sa jupe.

S’étonnant de lui-même, le reclus chassa ces images qui n’avaient aucun rapport avec sa vie et ses intérêts actuels.

Pour se donner un peu d’exercice, il décida d’aller se promener le long des boulevards, jusqu’à la cathédrale Saint-Sauveur, puis de revenir. Vassili Alexandrovitch ne connaissait pas très bien Moscou, ce qui explique qu’il fut extrêmement étonné en regardant par hasard le nom d’une rue qui partait de la célèbre cathédrale et montait à l’oblique.

La rue en question s’appelait « Ostojenka ».

« Maison Bomze, rue Ostojenka », avait clairement dit sa compagne de voyage, avec sa façon de parler propre aux Pétersbourgeois.

Il s’engagea dans la rue asphaltée, bordée de ravissantes maisons, mais bientôt se ravisa et revint sur ses pas.

Néanmoins, depuis cette fois-là, il avait pris l’habitude, en arrivant à l’extrémité du fer à cheval que formait le demi-cercle des boulevards, de revenir en faisant un crochet par la rue Ostojenka. Rybnikov passait alors devant la maison Bomze, un élégant bâtiment de trois étages. Du fait de son oisiveté, l’humeur de Vassili Alexandrovitch était inhabituellement distraite, de sorte que, regardant les étroites fenêtres viennoises, il se permettait même de rêver un peu à ce qui ne pourrait jamais et sous aucun prétexte se passer.

Et à force de rêver…

A la cinquième de ces promenades, alors que le faux reporter, martelant légèrement le sol de sa canne, descendait la rue Ostojenka, quelqu’un le héla depuis une calèche.

— Vassili Alexandrovitch, vous ici !

La voix était sonore, joyeuse.

Rybnikov se figea sur place, maudissant mentalement son imprudence. Il se retourna lentement, feignit l’étonnement.

— Où étiez-vous donc passé ? gazouilla Lidina, tout excitée. N’avez-vous pas honte ! Vous aviez pourtant promis ! Et pourquoi êtes-vous en civil ? Vous avez une superbe veste, cela vous va infiniment mieux que cet horrible uniforme ! Et les plans ?

La dernière question avait été posée en murmurant, alors que la jeune femme avait déjà bondi sur le trottoir.

Vassili Alexandrovitch serra avec précaution la fine main gantée de soie. Il était désemparé, ce qui lui arrivait extrêmement rarement – on peut même dire que cela ne lui était absolument jamais arrivé.

— Un désastre, mâchonna-t-il enfin. Je suis obligé de me cacher. C’est pour cela que je suis en civil. Et si je ne suis pas venu vous voir, c’est aussi… Vous savez, pour le moment, mieux vaut se tenir à l’écart de ma personne. (Pour plus de conviction, Rybnikov jeta un regard par-dessus son épaule et baissa le ton.) Repartez tranquillement, je m’en vais de mon côté. Il ne faut pas attirer l’attention.

Une expression de peur se lut sur le visage de Glikéria Romanovna, mais elle ne bougea pas pour autant.

A son tour elle se retourna fugitivement et lui dit au creux de l’oreille :

— La cour martiale, n’est-ce pas ? Et ensuite le bagne ? Ou… ou pire encore ?

— Pire, dit-il en se reculant légèrement. Que voulez-vous, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je suis entièrement fautif. Croyez-moi, chère Glikéria Romanovna, je dois maintenant y aller.

— Ça, jamais ! Pas question que je vous abandonne dans le malheur ! Je suppose que vous avez besoin d’argent ? J’en ai. Un refuge ? Je vais vous trouver quelque chose. Mon Dieu, quel malheur !

Dans les yeux de la dame brillèrent des larmes.

— Non, je vous remercie. Je vis chez… chez une tante, la sœur de ma défunte mère. Je n’ai besoin de rien. Voyez vous-même, ce dandy… Mais attention, on nous regarde.

— Vous avez raison. Montez dans ma calèche.

Et, loin d’écouter ses protestations, elle insista. Il avait déjà compris qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Il est à noter qu’en cet instant ce n’était pas que la volonté de fer de Vassili Alexandrovitch eût faibli, non, elle s’était comme momentanément détournée, de sorte que son pied se posa de lui-même sur le marchepied.

Ils se promenèrent dans Moscou en parlant de tout et de rien. La capote relevée de la calèche conférait à cette conversation des plus innocentes un côté intime qui effrayait Rybnikov. A plusieurs reprises, il prit la ferme décision de descendre au prochain tournant, mais quelque chose l’en empêchait. Ce qui préoccupait le plus Lidina était de savoir comment aider le malheureux fugitif, au-dessus duquel pendait l’impitoyable épée des lois martiales.

Quand Vassili Alexandrovitch put enfin prendre congé, il dut promettre de se trouver le lendemain devant la cathédrale. Lidina y viendrait de nouveau en calèche, ferait mine de le rencontrer par hasard, le hélerait, et, comme aujourd’hui, il prendrait place à côté d’elle. Rien de suspect, une habituelle scène de rue.

En donnant sa promesse, Rybnikov était persuadé qu’il ne la tiendrait pas, mais, le lendemain, la volonté de cet homme de fer connut à nouveau l’incompréhensible phénomène évoqué plus haut. A cinq heures pile, ses jambes amenèrent le correspondant de presse au lieu fixé, et la promenade recommença.

La même chose eut lieu le lendemain, puis le jour suivant.

Il n’y avait pas l’ombre d’un début de flirt dans cette relation, Rybnikov y veillait avec le plus grand soin. Ni allusions, ni regards, et encore moins, Dieu nous en garde, de soupirs. Les discussions étaient pour l’essentiel sérieuses, et le ton n’était pas du tout celui qu’adoptent généralement les hommes lorsqu’ils discutent avec de jolies dames.

— Je suis bien avec vous, avoua une fois Lidina. Vous ne ressemblez pas aux autres hommes. Vous ne cherchez pas à plaire, vous ne faites pas de compliments. On sent que pour vous je ne suis pas une femme avant tout, mais un être humain, une personnalité. Jamais je n’aurais cru pouvoir un jour être amie avec un homme et que ce serait aussi agréable !

Sans doute quelque chose avait-il changé dans l’expression de Rybnikov, car Glikéria Romanovna rougit et s’écria, l’air coupable :

— Ah, ce que je peux être égoïste ! Je ne pense qu’à moi ! Alors que vous êtes au bord du gouffre !

— Oui, je suis au bord du gouffre… bredouilla Vassili Alexandrovitch d’une voix sourde.

Et il y avait tant de conviction dans ces paroles que des larmes montèrent aux yeux de Lidina.

 

Désormais, Glikéria Romanovna pensait tout le temps au pauvre Vassia (pour elle-même, elle l’appelait par ce diminutif), avant leur rencontre, après leur rencontre. Comment l’aider ? Comment le sauver ? Il était distrait, sans défense, inadapté à l’armée. Quelle stupidité de vouloir affubler un tel homme d’un uniforme d’officier ! Il suffisait de se rappeler l’allure qu’il avait dans cet accoutrement ! Bon, d’accord, il avait perdu des plans, et alors ? La guerre finirait bientôt, personne ne penserait plus à ces fichus papiers, mais la vie d’un homme bien serait brisée à jamais.

A chaque nouveau rendez-vous, elle arrivait pleine d’enthousiasme, avec un nouveau projet de sauvetage. Un jour, elle proposait de louer les services d’un dessinateur qui referait à l’identique les plans perdus. Le lendemain, elle se mettait en tête de s’adresser à un général de gendarmerie, une vieille connaissance, qui ne pourrait pas lui refuser son aide.

Mais, systématiquement, Rybnikov détournait la conversation. Il parlait peu et à contrecœur de lui-même. Lidina avait très envie de savoir où et comment s’était passée sa jeunesse, mais Vassili Alexandrovitch lui apprit seulement qu’étant enfant il aimait attraper les libellules, afin de les lancer ensuite du haut d’un précipice et de les regarder zigzaguer au-dessus du vide. Il aimait également faire le chant des oiseaux. Et il faut dire qu’un jour il imita si bien le coucou, la pie et la mésange azurée que Glikéria Romanovna applaudit avec enthousiasme.
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