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Pour Deborah
Ce que j’ai fait, c’est pour l’amour de toi,
De toi, ma chère enfant, de toi, ma fille, qui
Ne sais rien de ce que tu es, car tu ignores
Mon origine…
Shakespeare
La Tempête, (I, 2)




NOVEMBRE : LA PLUIE



Capuccino, remède New Age destiné à chasser momentanément le blues. Deux ou trois cuillerées d’expresso, un trait de lait fumant, un soupçon de chocolat en poudre le plus souvent insipide. Et soudain la vie redevient vivable. Foutaises.
Deborah Saint James soupira, s’empara de la note qu’une serveuse avait furtivement déposée sur la table au passage.
– Seigneur, murmura-t-elle, atterrée, en lisant l’addition.
En faisant ne fût-ce que vingt mètres à pied, elle aurait pu s’engouffrer tout bêtement dans un pub, obéissant à la petite voix intérieure qui martelait : « Voyons, Deb, pourquoi tant de chichis ? Contente-toi d’aller boire une Guinness quelque part. » Au lieu de quoi, elle avait mis le cap sur l’Upstairs, le salon de thé cossu tout marbre, verre et chrome de l’hôtel Savoy, où l’on dépensait un fric fou quand on se risquait à consommer autre chose que de l’eau.
Le Savoy, elle y était venue pour montrer son press-book à Richie Rica, producteur plein d’entregent de L.A. Sound Machine, maison de disques américaine en plein essor. Il avait traversé l’Atlantique pour choisir le photographe qui immortaliserait Dead Meat, un groupe composé de cinq musiciens originaires de Leeds, dont il supervisait le dernier album.
– Vous êtes la neuvième « putain de photographe » dont je regarde le travail, s’empressa-t-il de préciser.
Visiblement, sa patience commençait à s’émousser.
Leur rencontre n’arrangea pas les choses. Loin de là. Avachi sur une frêle chaise dorée, Rica passa en revue le contenu du carton à dessin de Deborah avec autant d’intérêt qu’un croupier distribuant les cartes dans un casino. L’une après l’autre, ses photos atterrirent sur la moquette où elle les regarda s’entasser. Mari, père, belle-sœur, amis, la multitude de relations qu’elle s’était faites à la suite de son mariage. Au milieu de tout ce petit monde, bien sûr, aucune trace d’un Sting, d’un David Bowie ou d’un George Michael. Ce rendez-vous avec Rica, c’était par raccroc qu’elle l’avait décroché. Sur la recommandation d’un confrère, dont le travail avait lui aussi déplu à l’Américain. A en juger par la tête du producteur, elle comprit qu’elle n’aurait guère plus de chance que les autres.
Ce n’était pas tant l’échec qui la chiffonnait que la vue du tas de clichés qui ne cessait de grossir sous la chaise de Rica. Parmi eux, le visage sombre de son mari, ses yeux – dont le bleu-gris tranchait de façon si intense avec le noir de sa chevelure – braqués sur elle. Tu ne t’en tireras pas comme ça, semblaient-ils lui dire.
Elle ne voulait jamais croire Simon, encore moins quand il avait raison. C’était sur ce point qu’achoppait leur mariage : se laissant guider par ses émotions, elle refusait d’envisager les choses rationnellement, rejetant sa façon à lui d’appréhender froidement les faits. Bon sang, Simon, ne me dis pas ce que je dois ressentir, tu ne sais pas ce que j’éprouve… Et elle versait des larmes d’autant plus amères qu’elle savait qu’il avait raison.
Ce qui était le cas à présent, alors qu’à Cambridge, à quelque quatre-vingts kilomètres de là, il examinait un cadavre et, à l’aide d’un jeu de radios, s’efforçait de déterminer à sa manière clinique, neutre, la nature de l’arme qui avait servi à défoncer le visage d’une jeune fille.
Aussi, lorsque, au terme de son examen expéditif, Richie Rica déclara avec un soupir d’ennui à fendre l’âme : « Vous avez peut-être du talent. Mais vous voulez que je vous dise ? Vos photos, y en a pas une qui ferait vendre de la merde, même trempée dans de l’or », accueillit-elle le commentaire sans trop réagir. Ce n’est que lorsqu’il recula pour se lever que son agacement céda carrément le pas à la colère : l’un des pieds de la chaise en accrochant la pile de photos avait crevé la joue ridée de son père.
Et encore ce ne fut même pas cet incident qui lui mit le feu aux joues. Mais plutôt la remarque de Rica avant de se mettre sur pied :
– Merde, j’suis désolé. Mais vous pourrez toujours faire faire un autre tirage de la gueule du vieux, non ?
Ce qui fit qu’elle se retrouva à genoux, les mains bien à plat par terre pour garder l’équilibre tandis qu’elle ramassait les photos, les rangeant dans son carton à dessin dont elle noua soigneusement les rubans ; puis, relevant la tête, elle dit :
– Bizarre. Vous n’avez pas le look d’une petite frappe. Alors comment se fait-il que vous en ayez le comportement ?
Ce qui, indépendamment de la valeur de son travail, lui avait valu de ne pas décrocher la commande.
« C’est que ça ne devait pas se faire, Deb, c’est tout, » lui aurait dit son père. A juste titre. Dans la vie, il y a des tas de choses qui ne se font jamais.
Elle rassembla son sac à bandoulière, son carton, son parapluie et se dirigea vers l’imposant hall de l’hôtel. Dépassant une file de taxis en stationnement, elle prit pied sur le trottoir. La pluie matinale avait cessé pour l’instant mais le vent était violent, un de ces vents furieux de Londres qui soufflent du sud-est, prennent de la vitesse en traversant les vastes étendues d’eau et s’engouffrent dans les rues, fouettant vêtements et parapluies. Ajouté au vacarme de la circulation, il grondait avec un bruit infernal dans le Strand. Deborah loucha en direction du ciel où roulaient des nuages gris. La pluie n’allait pas tarder à tomber de nouveau.
Elle avait songé à faire quelques pas avant de rentrer. Elle n’était pas loin de la Tamise et la perspective d’une promenade sur les quais était plus attrayante que celle de retrouver une maison vide qui résonnait encore des échos de sa dernière discussion avec Simon. Mais le vent qui lui rabattait les cheveux dans les yeux et le ciel menaçant la firent se raviser. L’arrivée opportune d’un autobus 11 lui donna une idée.
Elle hâta le pas pour rejoindre les usagers dans la queue. Un instant plus tard, elle se frayait un chemin au milieu des voyageurs. Toutefois, deux pâtés d’immeubles plus loin, une balade sur les quais sous la bourrasque lui parut soudain plus agréable qu’un trajet en autobus. La claustrophobie, un parapluie malencontreusement fiché sur son orteil droit – et dont la propriétaire BCBG sanglée dans un imperméable de chez Aquascutum aurait certainement été plus à sa place du côté de Sloane Square – ainsi que la tenace odeur d’ail qu’exhalait par tous les pores une minuscule grand-mère plaquée contre Deborah finirent par convaincre cette dernière que ce n’était décidément pas son jour.
La circulation s’arrêta à Craven Street, et huit nouveaux voyageurs en profitèrent pour sauter à bord du véhicule. Il se mit à pleuvoir. Comme en réponse à ces trois événements, la grand-mère ouvrit la bouche et poussa un soupir affreux et Aquascutum s’appuya plus lourdement sur la poignée de son parapluie. Deborah essaya de retenir son souffle et sentit qu’elle allait tourner de l’œil.
Vent, pluie, tonnerre, rencontre avec les quatre cavaliers de l’Apocalypse : tout eût été préférable à ça. Même une deuxième entrevue avec Richie Rica. Comme le bus se traînait à l’allure d’un escargot vers Trafalgar Square, Deborah dépassa tant bien que mal cinq skinheads, deux punks, une demi-douzaine de femmes au foyer et un groupe de touristes américains bavardant gaiement. Elle atteignit la porte au moment où la colonne de Nelson se profilait non loin de là. Sautant avec détermination de la plate-forme, elle se retrouva en plein vent, le visage fouetté par la pluie.
Inutile d’essayer d’ouvrir son parapluie. Le vent s’en emparerait comme d’un Kleenex et il filerait le long de la rue. Elle chercha des yeux un refuge. Le square était désert, vaste esplanade de béton, fontaines et lions accroupis. Débarrassé de ses habituelles nuées de pigeons et des sans-abri qui traînaient près des fontaines, grimpaient sur les lions et encourageaient les touristes à jeter des graines aux oiseaux, la place ressemblait pour une fois au monument qu’elle était censée être. Mais elle n’offrait guère d’endroit où s’abriter. De l’autre côté, se dressait la National Gallery, à laquelle on accédait par un escalier imposant, que gravissaient des gens recroquevillés dans leur manteau et qui luttaient pour conserver leur parapluie. Là-bas, elle trouverait un abri. Pas seulement un abri. De la nourriture, pour se restaurer. Des tableaux, si elle en avait envie. Et de la distraction, peut-être. Car ces huit derniers mois, elle n’avait négligé aucune occasion de se distraire.
La pluie commençant à lui mouiller sérieusement les cheveux, Deborah descendit en hâte les marches du métro et, empruntant le passage souterrain, émergea quelques secondes plus tard sur la place. Elle la traversa rapidement, son carton à dessin noir serré contre la poitrine, tandis que le vent s’acharnait sur son manteau et lui rabattait les gouttes drues sur le visage. Le temps d’atteindre la porte du musée, ses chaussures étaient trempées, ses bas crottés, et ses cheveux plaqués sur son crâne par l’averse formaient comme un bonnet de laine humide sur sa tête.
Où aller ? Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas mis les pieds dans ce musée. Un peu embarrassant quand on est soi-même une artiste.
La vérité, c’est qu’elle s’était toujours sentie prise à la gorge, écrasée dans les musées. Au bout d’un quart d’heure, elle saturait ; il y en avait trop. Les autres visiteurs se promenaient, regardaient, commentant le moindre coup de pinceau, le nez sur les toiles ; mais Deborah, elle, arrivée au dixième tableau, avait déjà oublié le premier.
Elle déposa ses affaires au vestiaire, attrapa un plan et se mit à errer, contente d’être à l’abri du froid et appréciant le long répit que promettaient de lui offrir le musée et ses vastes collections. Si la chance était vraiment de son côté, Simon l’appellerait pour lui faire savoir que son enquête le retenait à Cambridge. Ainsi leur discussion ne pourrait-elle reprendre.
Elle examina le plan, cherchant quelque chose qui l’inspirât. Primitifs italiens, Ecole italienne du XVe, Ecole hollandaise du XVIIe, Ecole anglaise du XVIIIe. Seul un peintre était désigné par son nom. Léonard de Vinci. Salle 7.
Elle trouva sans difficulté la petite salle qui n’était guère plus vaste que le bureau de Simon à Chelsea. Contrairement aux autres salles qu’elle avait traversées, celle-ci ne renfermait qu’une seule œuvre : l’étude pour la Vierge et l’Enfant avec sainte Anne et saint Jean Baptiste enfant, de Léonard de Vinci. Et toujours contrairement aux autres salles, la salle 7 avait des allures de chapelle, faiblement éclairée par des projecteurs à l’éclat feutré braqués sur le dessin, pourvue de bancs d’où les visiteurs pouvaient admirer à loisir ce que le plan qualifiait de chef-d’œuvre de Léonard. Pour l’instant, toutefois, ces bancs étaient inoccupés.
Deborah s’assit devant la toile. Et sentit aussitôt une raideur se former dans son dos, une contracture lui tordre la nuque. L’ironie de son choix, évidemment.
Tout cela était causé par l’expression de la Vierge, mélange de dévouement et d’amour infini. Le regard de compréhension et le visage rayonnant de contentement que sainte Anne tournait vers la Vierge. Qui mieux que sainte Anne pouvait comprendre l’extase de sa fille bien-aimée devant le prodigieux Enfant qu’elle avait engendré. Et l’Enfant lui-même, s’éloignant de sa mère, se penchant vers son cousin, quittant déjà sa mère.
Cette prise de distance, c’était le point que Simon mettait en avant. C’était le scientifique en lui qui s’exprimait, calme, analytique, habitué à considérer le monde en termes de statistiques, sous l’angle pratique. Mais sa conception du monde – le monde même dans lequel il se mouvait – n’était pas la sienne. Il pouvait toujours lui dire, Ecoute-moi, Deborah, il existe des liens autres que ceux du sang… C’était facile pour lui, d’avoir cette philosophie. Pour elle, il en allait tout autrement.
Sans avoir à faire le moindre effort, elle évoqua la photo que le pied de la chaise de Richie Rica avait crevée. La brise printanière ébouriffant les cheveux rares de son père. Une branche qui jetait une ombre pareille à une aile sur la pierre de la tombe de sa mère. Les jonquilles qu’il mettait dans le vase captaient le soleil telles de minuscules trompettes. Sa main crispée sur les tiges comme tous les 5 avril depuis dix-huit ans. Son père avait cinquante-huit ans et c’était son seul parent par le sang.
Deborah examina le dessin de Léonard de Vinci. Les deux silhouettes féminines auraient compris ce que son mari ne comprenait pas. Le sentiment de puissance, le bonheur, la terreur ineffable d’avoir donné la vie à un être sorti de ses entrailles.
Il va falloir laisser votre organisme souffler pendant au moins un an, lui avait dit le médecin, vous en êtes à votre sixième fausse couche. Quatre avortements spontanés, rien que pendant ces neuf derniers mois. Physiquement, vous êtes à bout, vous avez perdu beaucoup trop de sang, votre déséquilibre hormonal est…
Laissez-moi essayer de suivre un traitement contre la stérilité.
Vous n’écoutez donc pas ce que je vous dis ? C’est hors de question pour le moment.
La fécondation in vitro, alors ?
Le problème, chez vous, ce n’est pas la fécondation. C’est la gestation.
Je resterai couchée pendant toute ma grossesse. Je ne bougerai pas. Je ferai n’importe quoi.
Alors inscrivez-vous dans une agence pour adopter un enfant. Utilisez des contraceptifs et refaites une tentative dans un an. Parce que je vous préviens, si vous continuez comme ça, vous aurez droit à une hystérectomie avant même d’avoir trente ans.
Il avait rédigé l’ordonnance.
Mais il doit y avoir une chance d’y arriver, avait-elle insisté d’un ton neutre. Elle ne pouvait pas se permettre de lui montrer à quel point elle était bouleversée. Le patient ne devait se laisser aller à aucun excès émotionnel. Car le praticien en ferait état dans son dossier et cela serait utilisé contre elle.
Le médecin s’était montré humain. Il y a une chance, en effet, lui avait-il dit. L’année prochaine. Quand votre organisme aura récupéré. A ce moment-là, nous examinerons les diverses solutions. Fécondation in vitro. Traitement contre la stérilité. Et tout le reste. Nous vous ferons passer tous les tests possibles. Mais pas avant un an.
Sagement, elle avait commencé à prendre la pilule. Mais le jour où Simon revint avec les formulaires d’adoption, elle freina des quatre fers.
Inutile d’envisager cette solution maintenant. Elle se força à étudier l’esquisse. Les visages étaient sereins. Relativement nets. Le reste de l’œuvre était flou, accumulation de questions demeurées sans réponse. Le pied de la Vierge serait-il levé ou posé par terre ? Sainte Anne continuerait-elle à tendre le doigt vers le ciel ? La main potelée de l’Enfant se poserait-elle sur le menton de saint Jean Baptiste ? Et le paysage à l’arrière-plan ? Etait-ce le Golgotha ? Ou un avenir trop âpre pour ces instants de tranquillité, quelque chose qu’il valait mieux laisser dans l’ombre ?
– Aucune trace de Joseph, évidemment. Aucune trace de Joseph.
Deborah se tourna et aperçut un homme vêtu d’un gros manteau dégoulinant de pluie, une écharpe autour du cou, un feutre sur la tête, qui l’avait rejointe dans la salle. Il ne semblait guère conscient de sa présence, et s’il n’avait pas parlé, elle n’aurait certainement pas remarqué la sienne. Tout de noir vêtu, il était dans un coin de la pièce.
– Aucune trace de Joseph, reprit-il d’un ton résigné.
Un joueur de rugby, songea Deborah, car il était grand et semblait taillé en athlète sous son manteau. Ses mains crispées sur le plan roulé qu’elles tenaient comme on tient un cierge étaient carrées avec des ongles coupés court. Aussi l’imaginat-elle descendant le terrain de rugby au grand galop et éliminant ses adversaires sur son passage.
Pour l’instant, loin de foncer, il s’avançait vers l’un des cônes de lumière sourde d’un pas révérencieux. Les yeux braqués sur le Léonard de Vinci, il ôta son chapeau, comme il eût pu le faire à l’église. Puis il le laissa tomber sur un banc et s’assit.
Il portait des chaussures à semelle épaisse – des souliers de campagne, solides. Au bout d’un moment, il se passa la main dans les cheveux – des cheveux gris couleur de suie qui commençaient à se clairsemer –, plus machinalement que par réel souci de son apparence. Son visage tourné vers le dessin de Léonard était à la fois inquiet et douloureux, il avait des poches sous les yeux et de grosses rides sur le front.
Il pinça les lèvres. La lèvre inférieure était pleine, la lèvre supérieure mince ; toutes deux formant une grimace rectiligne de chagrin s’efforçaient de contenir un trouble intérieur. Lui aussi en a gros sur le cœur, songea Deborah, touchée par sa peine.
– N’est-ce pas que c’est joli, ce dessin ? murmura-t-elle comme si elle se fût trouvée dans un lieu de prière ou de méditation. Je ne l’avais encore jamais vu.
Il se tourna vers elle. Teint mat, plus vieux qu’il n’y paraissait, il avait l’air surpris qu’une inconnue lui adresse ainsi la parole.
– Moi non plus.
– Et dire que j’habite Londres depuis dix-huit ans… C’est honteux, non ? Je me demande ce que j’ai manqué d’autre encore.
– Joseph.
– Pardon ?
Du plan, il désigna le dessin :
– Vous avez manqué Joseph. Et c’est normal. On nous montre toujours la Madone et l’Enfant.
Deborah jeta de nouveau un coup d’œil au dessin.
– Je n’avais jamais pensé à ça.
– Ou la Vierge et l’Enfant. Ou encore la Mère et l’Enfant. Ou alors l’Adoration des Mages, avec une vache, un âne et un ou deux anges. Mais il est rarissime qu’on voie Joseph. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ?
– Peut-être… eh bien, ça n’était pas vraiment le père, n’est-ce pas ?
L’inconnu ferma les yeux.
– Seigneur Dieu.
Il semblait si atterré que Deborah s’empressa de poursuivre :
– On nous a mis dans la tête qu’il n’était pas le père de l’Enfant. Mais comment savoir à quoi s’en tenir ? Aucun de nous n’y était. Et Marie ne tenait pas de journal. Tout ce qu’on nous a raconté, c’est que le Saint-Esprit est venu lui rendre visite accompagné d’un ange ou je ne sais quoi… J’ignore comment ça s’est passé, mais ç’a été un miracle, n’est-ce pas ? Une minute a suffi à la Vierge pour devenir enceinte, et neuf mois plus tard elle s’est retrouvée avec ce bébé dont elle devait compter et recompter les doigts et les orteils pour se persuader qu’il était bien réel. Ce bébé qu’elle désirait était à elle, bien à elle… Enfin, si on croit aux miracles. Si on y croit vraiment.
Ce n’est qu’en voyant l’expression de l’inconnu changer qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait. L’incongruité de la scène lui donna soudain envie de rire. Cette souffrance était absurde, qu’ils se repassaient comme au tennis on se renvoie la balle.
Plongeant la main dans la poche de son manteau, il en sortit un mouchoir froissé qu’il lui fourra au creux de la paume.
– Tenez. Je m’en suis juste servi pour m’essuyer le visage. Il est propre.
Deborah eut un rire incertain. S’étant épongé les yeux, elle le lui rendit.
– Les associations d’idées, c’est traître. On croit avoir réussi à se blinder. Mais en fait on n’est à l’abri de rien. Une phrase anodine peut faire remonter à la surface des émotions qu’on croyait refoulées.
Il sourit. Le reste de sa personne était fatigué et plus tout jeune mais il avait un sourire plein de charme.
– C’est ce qui m’est arrivé à moi aussi. J’étais venu me dégourdir les jambes et réfléchir et au lieu de ça, je suis tombé sur ce dessin.
– Qui vous a fait penser à Joseph au moment où vous vous y attendiez le moins ?
– Non. J’y pensais déjà d’une certaine façon en entrant ici. (Il remisa son mouchoir dans sa poche et poursuivit d’un ton volontairement plus léger.) J’aurais préféré faire une promenade dans le parc. D’ailleurs je me dirigeais vers St. James’s Park lorsque la pluie s’est remise à tomber. En général, je suis mieux dehors pour réfléchir. Je suis un homme de la campagne, quand j’ai des décisions à prendre, c’est dans la nature que j’arrive le mieux à peser le pour et le contre. Rien de tel qu’une bonne balade en plein air pour vous éclaircir les idées. On y voit plus clair, on distingue plus facilement le pour et le contre, les raisons de dire oui et celles de dire non.
– Peut-être mais ce n’est pas pour autant que cela vous aide à prendre une décision. En tout cas, moi, ça ne m’aide pas. Je me sens incapable de dire oui sous prétexte que c’est ce que les gens attendent de moi.
Il reporta son regard sur l’esquisse, roulant le plan encore plus étroitement entre ses doigts.
– Il m’arrive souvent d’être dans le même cas que vous. C’est pourquoi je sors prendre un bon bol d’air. J’avais mis à mon programme d’aller donner du grain aux oiseaux sur le pont dans le parc, mais… (Il haussa les épaules et sourit tristement.) La pluie m’a chassé du parc.
– Alors vous êtes venu vous réfugier ici. Et vous n’avez pas trouvé trace de saint Joseph.
Attrapant son chapeau, il le mit. Le bord jetait une ombre triangulaire sur son visage.
– Et vous, vous avez vu l’Enfant.
– Oui.
– Quel est le problème ? Vous voulez un enfant ? Vous en avez perdu un ? Ou bien vous souhaitez vous débarrasser d’un enfant que vous portez ?
– Me débarr…
Vivement, il leva la main.
– Vous en voulez un. C’est évident. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite. Déceler votre désir d’enfant. Seigneur, pourquoi faut-il que les hommes soient aussi stupides ?
– Il veut que nous en adoptions un. Mais moi, je veux avoir un enfant à moi, de lui, une vraie famille biologique, pas une famille composée de pièces rapportées. Il a ramené les papiers pour l’adoption. Ils sont sur son bureau. Tout ce que j’ai à faire, c’est les signer, mais je ne peux pas. Cet enfant ne serait pas à moi, il ne viendrait pas de moi, de nous. Je ne pourrais pas l’aimer comme s’il était mien.
– Non, en effet. C’est vrai. Vous ne l’aimeriez pas du tout de la même façon.
Elle l’empoigna par le bras. La laine de son manteau était humide et râpeuse.
– Vous, vous me comprenez. Lui, non. Il dit qu’il y a des liens autres que ceux du sang. Mais je ne suis pas d’accord. Et je ne comprends pas.
– Peut-être l’expérience lui a-t-elle enseigné que les êtres humains aiment bien davantage ce pour quoi ils se battent. La chose pour laquelle ils abandonnent tout le reste. Plutôt que celle que le hasard leur apporte.
Elle lui lâcha le bras. Sa main retomba avec un bruit sourd sur le banc. Sans le savoir, cet homme avait prononcé les paroles de Simon. C’était comme si son mari se trouvait dans la pièce.
Elle se demanda comment elle en était arrivée à se confier à un inconnu. Il faut croire que je suis prête à tout pour me trouver un défenseur, songea-t-elle. N’importe qui, pourvu qu’il me comprenne, soit d’accord et me laisse faire à mon idée.
– C’est ce que je ressens, je n’y peux rien.
– Ma chère petite, qui peut y faire quoi que ce soit ?
L’inconnu desserra son écharpe et déboutonna son manteau pour atteindre la poche de sa veste.
– J’ai l’impression qu’une randonnée vous éclaircirait les idées. Il vous faut du grand air, des cieux vastes, des horizons lointains. Et ce n’est pas à Londres que vous trouverez tout cela. Si jamais vous aviez envie de vous promener dans le nord, venez donc dans le Lancashire. Vous y serez la bienvenue. (Il lui tendit sa carte.)
Robin Sage. Presbytère de Winslough.
– Presbytère…
Levant les yeux, Deborah distingua ce que manteau et écharpe avaient dissimulé, le col blanc amidonné qui lui emprisonnait le cou. Elle aurait dû comprendre à la couleur de ses vêtements. Aux propos qu’il avait tenus sur saint Joseph. Au respect avec lequel il avait étudié le dessin de Léonard de Vinci.
Pas étonnant qu’elle lui ait parlé si facilement de ses problèmes et de ses chagrins : elle s’était confessée à un pasteur de l’Eglise anglicane.


DÉCEMBRE : LA NEIGE



Brendan Power pivota vers la porte qui s’ouvrait en grinçant et son frère cadet pénétra dans la sacristie glaciale de l’église Saint-Jean-Baptiste à Winslough. Derrière lui, accompagné par une voix aussi bien intentionnée que chevrotante, l’organiste attaqua les premières mesures du « Vous qui cherchez un refuge sûr. » Et cela après avoir martelé « Mystérieuses sont les voies divines. » Ces deux morceaux, le musicien les avait extraits de son répertoire de sa propre initiative afin sans doute d’assurer Brendan de toute sa sympathie étant donné les circonstances.
– Rien, résuma Hogarth. Des clous. Que dalle. Aucune trace du pasteur. Ta future belle-famille est dans un état de nerfs pas possible, Bren. La maman de ta promise se tord les mains de désespoir en songeant au petit déjeuner de noces qui va être foutu. Rebecca, en rage, a déclaré que la « sale petite garce » allait voir de quel bois elle se chauffait. Quant à son père, il vient de partir à la recherche de cette « misérable vermine », bien décidé à le ramener par la peau des fesses. Drôles de gens, ces Townley-Young.
– Tu es sauvé, si ça se trouve, mon petit Bren.
Frère aîné et témoin de Brendan, Tyrone aurait dû être seul dans la sacristie en compagnie du futur marié et du pasteur. La voix voilée par l’espoir, il regarda Hogarth refermer la porte derrière lui.
– Penses-tu ! fit Hogarth. (Il plongea la main dans la poche de sa jaquette de location qui, malgré les efforts du tailleur, n’arrivait pas à dissimuler ses épaules tombantes. Puis, ayant sorti un paquet de Silk Cuts, il alluma une cigarette, expédiant l’allumette sur le sol d’une pichenette.) Elle le tient, mets-toi bien ça dans le crâne. Alors que ça te serve de leçon, Tyrone : ton outil, garde-le au chaud dans ton pantalon tant qu’il a pas encore de domicile fixe.
Brendan se détourna. Ses deux frères l’aimaient et s’efforçaient de le réconforter. Mais ni les plaisanteries de Hogarth ni l’optimisme de Tyrone n’y pourraient rien changer : il allait devoir épouser Rebecca Townley-Young. Et advienne que pourra. Il s’efforça de chasser cette idée de sa tête, ce qu’il ne cessait de faire depuis qu’elle était passée le voir à son bureau, à Clitheroe, lui montrer les résultats de son test de grossesse.
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé, Brendan. Et le médecin qui parlait de me faire suivre un traitement pour régulariser mes règles le jour où je déciderais de fonder une famille… Et maintenant, regarde où on en est.
Regarde un peu dans quel état tu m’as mise, Brendan Power. Toi qui fais partie des jeunes associés du cabinet de papa ! Tsss, tsss. Avoue que tu ferais une drôle de tête s’il te virait.
Mais elle n’avait rien eu de tel à lui dire. Tout ce qu’elle lui avait déclaré, tête baissée, ç’avait été :
– Je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter à papa, Brendan. Qu’est-ce que je dois faire ?
Un homme dans une autre situation aurait rétorqué : « Débarrasse-t’en, Rebecca », et il se serait replongé dans son travail. Un autre homme que Brendan mais dans la même situation que lui aurait probablement réagi de manière identique. Seulement Brendan avait encore dix-huit mois à attendre avant que St. John Townley-Young ne décide auquel de ses jeunes avocats il confierait la gestion de ses affaires et de sa fortune, une fois son associé principal actuel parti à la retraite. Et cette décision était d’autant plus capitale qu’elle était assortie d’avantages auxquels Brendan ne pouvait renoncer d’un cœur léger : entrée dans la bonne société, perspective de dénicher d’autres clients de l’envergure de Townley-Young. Bref, cela représentait pour lui un prodigieux bond en avant sur le plan social et professionnel.
C’étaient d’ailleurs les opportunités que risquait de lui rapporter la clientèle de Townley-Young qui avaient incité Brendan à sortir avec la fille de ce dernier, laquelle était âgée de vingt-huit ans. Il y avait un an à peine qu’il avait intégré le cabinet et il brûlait de se faire une place au soleil. Aussi, lorsque, lui envoyant son associé principal en ambassade, St. John Andrew Townley-Young avait suggéré à Brendan d’accompagner Miss Townley-Young à la vente de chevaux et de poneys de Cowper Day Fair, Brendan avait accepté, tout heureux de ce qu’il avait considéré comme une chance insensée.
A l’époque, l’idée de servir de chevalier servant à Rebecca ne lui avait pas paru repoussante. S’il était vrai que même à son avantage – après une solide nuit de sommeil, une heure passée à se maquiller, mettre des bigoudis et revêtir ses atours les plus seyants – Rebecca avait une fâcheuse tendance à ressembler à la reine Victoria sur le déclin, Brendan s’était dit qu’il réussirait néanmoins à lui faire bonne figure l’espace d’une ou deux rencontres. Pour cela, il comptait sur ses talents de comédien, indispensables chez un avocat, lequel est tenu de posséder un pouvoir certain de dissimulation. Mais il y avait une chose sur quoi il n’avait pas compté : la fermeté avec laquelle, dès le début, prenant le commandement des opérations, Rebecca avait dirigé le cours de leurs relations. La deuxième fois qu’ils s’étaient trouvés seuls, elle l’avait emmené au lit et chevauché avec la frénésie du chasseur qui, du haut de sa monture, voit soudain poindre le museau du renard tant convoité. Lors de leur troisième rencontre, elle l’avait frictionné, caressé, avant de s’empaler sur lui pour finalement se retrouver enceinte.
Il aurait bien voulu pouvoir rejeter tout le blâme sur elle. Mais il ne pouvait oublier que, tandis qu’elle suait, soufflait, se soulevait et retombait contre lui non sans lui faire ballotter dans la figure des seins consternants pareils à des sacs vides, il avait fermé les yeux, souri, murmuré « Bon-Dieu-Becky-quelle-femme » sans cesser de penser à sa carrière.
Aussi allaient-ils être unis aujourd’hui devant Dieu et devant les hommes. Et ce n’était pas l’absence du révérend Sage qui entraverait le cours inéluctable des choses.
– Y a combien de temps qu’il devrait être là ? demanda-t-il à Hogarth.
Son frère consulta sa montre.
– Une demi-heure.
– Aucun des invités n’a quitté l’église ?
Hogarth fit non de la tête.
– Mais le bruit court que c’est toi qui lui as posé un lapin. J’ai fait de mon mieux pour défendre ta réputation, mon vieux. Mais tu devrais te montrer et leur faire coucou de la main, histoire de les rassurer. Remarque, je ne sais pas si ça suffira à calmer la mariée. C’est qui, la petite garce contre qui elle a une dent ? Est-ce que tu aurais déjà commencé à donner des coups de canif dans le contrat ? Note bien que je ne te jette pas la pierre. Bander pour Becky ne doit pas être un mince exploit. Même pour un mec qui aime les défis.
– Lâche-le, Hogie, dit Tyrone. Et éteins ta clope, putain. On est dans une église.
Brendan se dirigea vers l’unique fenêtre, à lancette, de la sacristie. Les vitres étaient aussi crasseuses que la pièce et il dut nettoyer un petit coin de carreau pour pouvoir distinguer le paysage. Le cimetière avec ses pierres tombales semblables à des empreintes de pouce difformes. Et, dans le lointain, les pentes floues et coniques de Cotes Fell se dressant sur fond de ciel gris.
– C’est reparti. Il neige.
Machinalement, il compta les tombes sur lesquelles on avait déposé du houx dont les baies rouges luisaient au voisinage des feuilles vertes hérissées de piquants. Sept. Il en dénombra sept. Les feuillages avaient dû être apportés par des invités, car couronnes et branches étaient à peine saupoudrées de neige.
– Le pasteur aura été appelé pour une urgence. Et il est resté coincé quelque part.
Tyrone le rejoignit. Derrière eux, Hogarth écrasa sa cigarette du talon. Brendan frissonna. Les tuyauteries du chauffage avaient beau grincer, la sacristie était toujours aussi glaciale. Il tâta le mur, qu’il trouva glacé et humide sous sa paume.
– Papa et maman, ça va ?
– Maman est un peu sur les nerfs mais on voit que cette union inespérée la fait bicher. Tu parles ! Le premier de ses fils qui se décide à prendre femme trouve le moyen de s’allier à la noblesse terrienne ! A condition que le pasteur veuille bien se pointer, évidemment. Papa, lui, préférerait prendre ses cliques et ses claques.
– Ça fait des années qu’il ne s’est pas aventuré aussi loin de Liverpool, observa Tyrone. Il est nerveux.
– Bah ! Il se sent mal à l’aise, oui !
Brendan se détourna de la fenêtre pour passer ses frères en revue. Il eut l’impression qu’ils lui renvoyaient sa propre image tant ils se ressemblaient tous les trois. Epaules tombantes, nez crochus, mais à part ça, du flou. Des cheveux hésitant entre le brun et le blond. Des yeux oscillant entre le bleu et le vert. Une mâchoire qui n’était ni veule ni énergique. Bref, ils auraient pu tous les trois jouer le rôle d’un tueur en série, tant leur visage banal se fondait aisément dans la foule. C’était ce que les Townley-Young avaient dû se dire lorsqu’ils avaient rencontré la famille Power au grand complet, songeant sans doute que leurs craintes les plus folles se concrétisaient. Brendan ne songeait pas à s’étonner que son père, les yeux braqués sur la porte, n’eût qu’une hâte : décamper. Ses sœurs devaient ressentir la même chose. Il éprouva une bouffée d’envie. Dans une heure ou deux, pour eux, tout serait fini. Mais pour lui, la vie ne ferait que commencer.
 
 
Cecily Townley-Young avait accepté d’être demoiselle d’honneur uniquement parce que son père lui en avait donné l’ordre. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait même pas assisté au mariage. Leurs liens de parenté exceptés, Rebecca et elle n’avaient jamais rien partagé. Et Cecily ne voyait pas la nécessité de changer quoi que ce soit à cet état de choses.
En effet, elle n’éprouvait pas de sympathie pour Rebecca. Primo, les deux cousines n’avaient pas de points communs. Pour Rebecca, un après-midi de rêve, c’était se traîner d’une vente de poneys à une autre, discuter garrot, retrousser les lèvres caoutchouteuses des chevaux afin d’examiner leurs abominables dents jaunes. Elle trimballait des pommes et des carottes dans ses poches comme d’autres de la petite monnaie et elle passait en revue sabots, scrotums et globes oculaires avec l’intérêt que les femmes normalement constituées accordent généralement aux vêtements. Secundo, Cecily en avait pardessus la tête de Rebecca. Vingt-deux années d’anniversaires et de fêtes de Pâques, de Noël ou du Nouvel An passées dans la propriété de son oncle – tout ça au nom d’une unité familiale factice qu’il convenait cependant de sauvegarder à tout prix – avaient réduit à néant le peu d’affection qu’elle avait pu jadis éprouver pour sa cousine. Plusieurs fois témoin, lors de ses séjours chez son oncle, des extrémités auxquelles Rebecca pouvait se livrer, Cecily s’était toujours efforcée de se tenir à bonne distance chaque fois qu’elles se trouvaient plus d’un quart d’heure sous le même toit. Tertio, elle la trouvait bête à en pleurer. Rebecca n’avait en effet jamais fait cuire un œuf, rédigé un chèque, ou fait son lit. Chaque fois qu’elle avait un problème, tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était : « Papa s’occupera de ça. » Attitude irresponsable et indolente que Cecily détestait.
Aujourd’hui encore, fidèle à son habitude, papa payait de sa personne. La famille avait joué correctement son rôle, attendant sagement le pasteur sous le porche nord glacial, battant la semelle, les lèvres virant au bleu, tandis qu’à l’intérieur de l’église les invités s’agitaient et chuchotaient au milieu des branches de houx et des guirlandes de lierre, se demandant pourquoi on n’allumait pas les cierges et pourquoi la marche nuptiale ne retentissait pas. Ils avaient attendu un bon quart d’heure avant que papa ne traverse la rue en trombe pour aller tambouriner furieusement à la porte du presbytère. Deux minutes plus tard, il était de retour, et son visage d’ordinaire plutôt rouge était blême de rage.
– Il n’est même pas chez lui, avait éructé St. John Andrew Townley-Young. Et tenez-vous bien, cette abrutie… (La gouvernante du pasteur, traduisit Cecily.)… m’a dit qu’il était déjà parti quand elle est arrivée ce matin. Espèce de sale petite… (Ses mains se crispèrent dans leurs gants couleur tourterelle. Son haut-de-forme tressauta.) Entrez. Entrez tous. Mettez-vous à l’abri du froid. Je prends la situation en main.
– Mais Brendan est là, n’est-ce pas ? avait anxieusement questionné Rebecca. Il n’a pas disparu lui aussi ?
– Malheureusement non, rétorqua son père. La famille Power est là au grand complet. Comme des rats qui refusent de quitter un navire en perdition.
– St. John, murmura sa femme.
– Ne restez pas là, entrez !
– Mais les gens vont me voir, gémit Rebecca. Ils vont voir la mariée.
– Pour l’amour du ciel, Rebecca ! (Townley-Young disparut dans l’église, revint deux glaciales minutes plus tard en annonçant :) Vous n’aurez qu’à attendre sous le clocher.
Puis il repartit pour tenter de mettre la main sur le pasteur.
Et ils attendaient toujours sous le clocher, séparés des invités par une grille à balustres de noyer devant laquelle était tendu un rideau de velours rouge poussiéreux dont la trame était si usée qu’elle laissait passer la lumière des lustres de l’église. Ils captaient les murmures d’inquiétude de l’assistance. Les raclements de pied impatients. Le bruit des recueils d’hymnes qu’on ouvrait et refermait. L’orgue. Sous leurs pieds, tapi dans la crypte, le chauffage grognait comme une mère qui met son enfant au monde.
Cecily lança un regard scrutateur à sa cousine. Jamais elle n’aurait cru Rebecca capable de dénicher un homme assez stupide pour l’épouser. Certes, c’était une riche héritière et elle s’était déjà vu offrir le monstrueux manoir de Cotes Hall – censé abriter son bonheur conjugal une fois qu’on lui aurait passé la bague au doigt et que le registre aurait été signé. Mais Cecily s’était toujours demandé comment la fortune – aussi grande fût-elle – ou la vieille demeure victorienne branlante – à laquelle des travaux de restauration adéquats allaient rendre sa splendeur passée – pourraient constituer des arguments suffisants pour inciter un homme à supporter Rebecca sa vie durant. Mais maintenant… Elle évoqua le souvenir de sa cousine, ce matin, dans les toilettes, le bruit de ses vomissements, son cri : « Est-ce que ça va être comme ça tous les jours ? », suivi des chuchotements fiévreux de sa mère : « Rebecca, moins fort, s’il te plaît. La maison est pleine. » Rebecca, voix perçante : « Je me fous des invités. Je me fous de tout. Ne me touche pas. Laisse-moi sortir. » Claquement de porte. Bruit de cavalcade dans le couloir.
Enceinte ? s’était vaguement demandé Cecily en appliquant blush et mascara, estomaquée qu’un homme ait pu entraîner Rebecca dans son lit. Seigneur, si c’était vrai, tout était possible. Elle se mit à détailler sa cousine, à l’affût des signes révélateurs.
Rebecca n’avait pas précisément l’air d’une femme comblée. Et si la grossesse était censée l’épanouir, pour l’instant en tout cas, avec ses bajoues, ses yeux en bille de loto et sa permanente qui lui faisait comme un casque sur le sommet du crâne, elle n’en était pas encore à ce stade. Certes, elle avait pour elle un teint parfait, une bouche plutôt agréable. Mais bizarrement rien n’allait ensemble dans son visage ; ses traits tiraient à hue et à dia.
Ça n’était pas sa faute, songea Cecily. Et à quelqu’un d’aussi peu favorisé par la nature, on aurait dû témoigner un peu de sympathie. Mais chaque fois qu’elle s’y efforçait, Rebecca s’arrangeait pour réduire ses efforts à néant.
Comme maintenant par exemple.
Rebecca faisait les cent pas dans l’espace exigu tout en tripotant furieusement son bouquet. Le sol avait beau être dégoûtant, elle ne se donnait pas la peine d’empêcher sa robe et sa traîne de faire le ménage par terre. C’était sa mère qui devait la suivre pas à pas comme un toutou, soulevant à pleins bras flots de satin et de velours. Cecily se tenait dans un coin, au milieu de deux seaux métalliques, d’un rouleau de corde, d’une pelle, d’un balai et d’une pile de chiffons. Avisant une sorte de crochet sur le mur, elle y suspendit son bouquet. Puis elle releva le bas de sa robe de velours. L’air sentait le renfermé sous les cloches et à peine bougeait-on qu’on heurtait immanquablement un objet noir de crasse. Mais au moins, il faisait chaud.
– Je savais qu’il se passerait un truc dans ce goût-là. (Les mains de Rebecca étranglèrent les fleurs virginales.) Le mariage est dans le lac. Et ils se paient ma tête, bien sûr. Je les entends ricaner.
Mrs. Townley-Young effectua un quart de tour impeccablement synchronisé sur celui de Rebecca et empoigna de nouveaux flots de tissu.
– Tu te fais des idées, ma chérie. Personne ne se moque de toi. C’est une erreur, voilà tout. Un malentendu. Ton père va arranger ça.
– Comment ça, une erreur ? Nous sommes allés voir Mr. Sage hier après-midi. En partant, il nous a dit : « A demain matin. » Et il aurait oublié ? Il serait parti ailleurs ?
– Peut-être y a-t-il eu une urgence. Un mourant. Quelqu’un qui voulait le voir…
– Mais Brendan est retourné lui dire un mot en particulier. (Rebecca s’arrêta d’aller et venir. Yeux étrécis, elle jeta un regard pensif au mur ouest du clocher comme si, à travers lui, elle distinguait le presbytère.) J’étais retournée à la voiture quand il m’a dit qu’il avait oublié de demander quelque chose à Mr. Sage. Il est reparti au presbytère. Il est entré. J’ai attendu une minute. Puis deux, puis trois. Et… (Elle pivota, reprit son manège.) Il ne parlait pas à Mr. Sage du tout. Mais à cette petite garce. Cette sorcière ! Elle est derrière tout ça, maman. Bon Dieu, je vais y aller ; elle va m’entendre.
Cecily trouva que les choses prenaient une tournure intéressante : un peu de distraction ne lui ferait pas de mal. Puisqu’il lui fallait de toute façon s’appuyer cette corvée au nom de la sacro-sainte unité familiale – et du testament de son oncle –, autant essayer de s’amuser un peu.
– Qui ça ? s’enquit-elle donc.
– Cecily, fit Mrs. Townley-Young d’une voix aimable mais ferme.
– Polly Yarkin, siffla Rebecca entre ses dents. Cette sale petite pute, au presbytère.
– La gouvernante du pasteur ? s’étonna Cecily. (Voilà un point qui demandait des éclaircissements. Il y avait déjà une autre femme dans le circuit ? Tout bien considéré, elle ne se sentait pas le cœur de jeter la pierre au pauvre Brendan, mais elle se disait qu’il aurait peut-être pu viser plus haut. Elle poursuivit, faisant l’idiote :) Ah ben ça alors, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, Becky ?
– Cecily, mon petit, fit Mrs. Townley-Young d’une voix cette fois nettement moins aimable.
– Elle a la manie de fourrer ses nichons sous le nez des hommes et de guetter leur réaction, dit Rebecca. Il a envie de se la faire. J’en suis sûre. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
– Brendan t’aime, ma chérie, fit remarquer Mrs. Townley-Young. Et d’ailleurs il t’épouse.
– Il a pris un pot avec elle au Crofters Inn la semaine dernière. Juste avant de repartir à Clitheroe. Il ne savait même pas qu’elle s’y trouverait, m’a-t-il dit. Il n’allait tout de même pas faire celui qui ne la reconnaissait pas. Dans un village, tout le monde est censé se connaître.
– Chérie, tu fais une montagne d’une taupinière.
– Il est amoureux de la gouvernante du pasteur ? s’enquit Cecily, l’œil arrondi de naïveté feinte. Mais alors pourquoi est-ce qu’il t’épouse, Becky ?
– Cecily ! dit sa tante d’un ton sec.
– Il ne m’épouse pas ! Il n’y a pas de pasteur pour nous marier ! cria Rebecca.
De l’autre côté du rideau, un silence tomba. L’orgue s’était arrêté de jouer et les mots de Rebecca parurent rebondir d’un mur à l’autre. L’organiste s’empressa d’attaquer : « Couronne d’amour, ô Seigneur, cet heureux jour. »
– Dieu merci, exhala Mrs. Townley-Young dans un souffle.
Des pas vifs retentirent sur les dalles de pierre et une main gantée écarta le rideau rouge. Le père de Rebecca franchit la grille.
– Nulle part. Je ne l’ai trouvé nulle part. (D’une claque sèche, il fit tomber la neige de son manteau et de son haut-de-forme.) Rien au village. Rien près de la rivière. Rien sur le pré communal. Aucune trace de lui nulle part. Ça va lui coûter cher : je vais le faire virer.
Sa femme tendit la main vers lui.
– St. John, qu’allons-nous faire, mon Dieu ? Les invités. Ces tonnes de nourriture. Et Rebecca, dans son état…
– Inutile de me rafraîchir la mémoire. Les détails, je les connais. (Townley-Young écarta le rideau et jeta un coup d’œil dans l’église.) Nous allons être la risée générale pendant les dix années à venir. (Il se tourna vers sa femme et sa fille.) Tu t’es fourrée dans ce guêpier, Rebecca, je devrais te laisser t’en dépêtrer toute seule.
– Papa ! gémit-elle.
– Vraiment, St. John…
Cecily se dit que c’était le moment de se montrer utile. Son père n’allait pas tarder à les rejoindre – les scènes ayant le don de le réjouir – et si tel était le cas, elle avait tout intérêt à lui prouver qu’elle était capable de résoudre une crise familiale. Il ne lui avait toujours pas donné le feu vert pour son printemps en Crète.
– Peut-être qu’on devrait téléphoner, oncle St. John, suggéra-t-elle. Il doit bien y avoir un autre pasteur dans les environs.
– J’ai parlé au constable, dit Townley-Young.
– Mais il ne peut pas les marier, protesta sa femme. Il nous faut un pasteur. Il faut que le mariage se fasse. Le buffet est prêt. Les invités commencent à avoir faim. Le…
– C’est Sage que je veux. Ici et maintenant. Et si je dois traîner ce petit misérable jusqu’à l’autel par la peau des fesses, je le ferai.
– Mais si quelqu’un l’a appelé… fit Mrs. Townley-Young, s’efforçant de prendre un ton raisonnable.
– Personne ne l’a fait chercher. La petite Yarkin m’a couru après pour me dire que son lit n’était pas défait et que sa voiture était au garage. C’est donc qu’il est dans le coin. Et j’ai ma petite idée sur ce qu’il fabrique.
– Le pasteur ? s’écria Cecily, feignant l’horreur alors qu’elle était parcourue d’un délicieux frisson.
Un mariage forcé, célébré par un homme d’Eglise lubrique, mettant en scène un marié récalcitrant amoureux de la gouvernante du pasteur et une mariée furibonde bien décidée à se venger. Voilà qui valait presque le coup d’être demoiselle d’honneur. Au moins, question détails, elle était aux premières loges.
– Pas le pasteur, oncle St. John. Seigneur, quel scandale !
Son oncle lui jeta un coup d’œil incisif. Il pointa le doigt vers elle et s’apprêtait à prendre la parole lorsque le rideau fut tiré de nouveau. Ils pivotèrent comme un seul homme et découvrirent le constable du coin, sa grosse veste tachée de neige, ses lunettes à monture d’écaille couvertes de buée. Il était tête nue et ses cheveux roux étaient pleins de cristaux blancs. Il les fit tomber de la main.
– Eh bien, Shepherd ? lança Townley-Young. Vous l’avez trouvé ?
– Oui. Mais il est hors de question qu’il célèbre un mariage ce matin.
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– Ce panneau, il indiquait quoi ? Tu vois de quoi je parle, Simon, non ? Un grand panonceau, juste au bord de la route.
Deborah Saint James ralentit et jeta un regard derrière elle. Ils avaient dépassé un virage et le treillage épais formé par les branches nues des chênes et des marronniers leur cachait la route ainsi que le mur moussu qui la longeait. Là où ils s’étaient arrêtés, la chaussée n’était bordée que par une haie squelettique, dénudée par l’hiver et invisible à la lumière du crépuscule.
– Ce n’était pas le panneau de l’hôtel, si ? Est-ce que tu as aperçu une allée ?
Son mari s’arracha à la rêverie dans laquelle il s’était plongé depuis l’atterrissage à Manchester. Il avait profité du trajet en voiture pour admirer le paysage hivernal du Lancashire tout en se demandant quelle était la nature de l’outil à l’aide duquel on avait coupé le gros câble électrique qui avait servi à lier les mains et les pieds d’un cadavre de sexe féminin retrouvé la semaine précédente dans le Surrey.
– Une allée ? répéta-t-il. Peut-être. Je n’ai pas fait attention. Quant à ton panneau, c’était une publicité pour une voyante.
– Tu plaisantes.
– Non. Serait-ce un des services offerts par l’hôtel et dont tu aurais oublié de me parler ?
– Pas que je sache. (Elle scruta le paysage à travers le pare-brise. La route commençait à grimper et les lumières d’un village brillaient au loin. A un kilomètre et demi, environ.) On n’a pas dû rouler assez.
– Comment s’appelle l’auberge ?
– Crofters Inn1.
– Rien à voir avec le panneau, alors. Quant à cette annonce, elle ne m’étonne pas. Nous sommes dans le Lancashire, après tout. Je suis surpris que l’auberge ne s’appelle pas plutôt Le Chaudron2.
– Si tel était le cas, je n’aurais pas réservé, mon amour. Les années passant, je deviens superstitieuse.
– Je vois. (Il sourit dans l’obscurité grandissante. Les années passant. Elle n’avait que vingt-cinq ans. La vitalité et les promesses de la jeunesse.)
Pourtant, elle semblait fatiguée – il savait qu’elle ne dormait pas bien – et avait une petite mine. Quelques jours à la campagne, de longues promenades, du repos, voilà ce dont elle avait besoin. Ces derniers mois, elle avait beaucoup trop travaillé – beaucoup plus que lui –, s’enfermant dans la chambre noire jusqu’à des heures indues, sortant aux aurores pour se rendre à des rendez-vous n’ayant qu’un rapport assez vague avec ses activités habituelles. J’essaie d’élargir mes horizons, disait-elle. Les paysages, les portraits, ça ne suffit pas, Simon. Il faut que je fasse autre chose. Je songe à une approche multimédias, à une exposition, peut-être, cet été. Mais comment veux-tu que je la prépare si je ne me tiens pas au courant de ce qui se fait, si je n’essaie pas de diversifier mon travail, de prendre des contacts… Il n’avait pas essayé de discuter avec elle ni de la freiner. Il s’était contenté d’attendre que la crise passe. En deux ans de mariage, ils en avaient déjà traversé plusieurs. C’était à cette idée qu’il se raccrochait lorsqu’il commençait à désespérer d’arriver à sortir de celle-ci.
Elle ramena une mèche de cheveux roux derrière son oreille, enclencha la vitesse.
– On ferait mieux de pousser jusqu’au village, tu ne crois pas ?
– A moins que tu n’aies envie de consulter la chiromancienne d’abord ?
– Pour connaître mon avenir ? Non, merci.
Il avait parlé sans arrière-pensée mais s’aperçut qu’elle l’avait pris au sérieux.
– Deborah…
Elle lui prit la main. Tout en conduisant, les yeux sur la route, elle appuya la paume de Simon contre sa joue. Il sentit sa peau fraîche. Douce comme l’aube.
– Désolée. Pour une fois que nous sommes tranquilles tous les deux… Empêche-moi de gâcher ces instants.
Mais elle ne croisa pas son regard. De plus en plus souvent, elle évitait de le regarder en face.
Il laissa l’instant passer. Toucha ses cheveux éclatants. Posa la main sur sa cuisse.
Du panneau jusqu’à l’entrée du village, il ne devait pas y avoir plus de deux kilomètres. Winslough était construit à flanc de colline. Ils passèrent d’abord devant l’église – robuste édifice de style anglo-normand avec toit et clocher crénelés, horloge au cadran bleu marquant définitivement trois heures. Puis ils longèrent l’école primaire et une morne rangée de maisons uniformes construites en bordure d’un champ. Au sommet de la colline, dans un espace en forme de Y où la route de Clitheroe croisait celles menant à Lancaster et dans le Yorkshire, ils aperçurent Crofters Inn, leur auberge.
Deborah ralentit, laissant tourner le moteur. Elle débarrassa de la buée qui le couvrait un coin du pare-brise, examina le bâtiment et poussa un soupir.
– Eh bien, ça n’est pas terrible. Moi qui croyais… Ç’avait l’air si romantique, sur la brochure…
– C’est parfait.
– C’est du XIVe. A l’intérieur, il y a une grande salle qui servait de tribunal. La salle à manger possède un plafond à poutres apparentes et le bar n’a pas bougé depuis deux cents ans. La brochure disait même que…
– C’est parfait.
– Mais je voulais…
– Deborah… (Elle se décida à le regarder.) Ce n’est pas pour l’hôtel que nous sommes venus jusqu’ici, si ?
De nouveau, elle considéra l’établissement, le voyant à travers l’objectif du photographe, étudiant les divers éléments, la composition. C’était chez elle un réflexe aussi naturel que de respirer.
– Non, convint-elle enfin, mais comme à regret. Tu as raison.
Franchissant une grille, elle s’immobilisa dans le parking aménagé à l’arrière de l’auberge. Comme toutes les autres bâtisses du Lancashire, le bâtiment était construit moitié en calcaire jaune, moitié en meulière. Même vue de dos, en dehors de boiseries blanches et de jardinières vertes où fleurissait un fouillis de pensées d’hiver, l’auberge n’avait rien de spécial. Seul trait particulier, une partie de son toit d’ardoise, concave, pointait au-dessus du reste. Saint James espéra que ce n’était pas sous ce dôme que se trouvait leur chambre.
– Bien, fit Deborah, résignée.
Saint James se pencha, l’obligea à tourner son visage vers le sien et l’embrassa.
– Ça faisait des années que je mourais d’envie de voir le Lancashire, je t’en avais parlé ?
– Dans tes rêves, fit-elle en souriant et en descendant de voiture.
Il ouvrit la portière, sentit l’air froid et humide l’envelopper telle de l’eau, huma l’odeur d’un feu de bois ainsi que les âcres effluves de la terre humide et des feuilles en décomposition. Il souleva sa jambe appareillée et posa le pied sur les pavés. Il n’y avait pas de neige mais le gel bordait la pelouse de ce qui, en été, devait être une guinguette où l’on se restaurait sur le pouce et buvait de la bière. Elle était à l’abandon pour l’instant, mais il l’imagina pleine d’estivants venus faire de la randonnée sur la lande, escalader les collines et pêcher dans la rivière qu’il entendait glouglouter à quelque trente mètres de là. Un chemin y conduisait – qu’il distinguait car sur les dalles tartinées de givre se reflétaient les lumières de l’auberge – et bien que la rivière n’appartînt manifestement pas aux aubergistes, le mur de clôture était percé d’une grille qui y donnait accès. Cette grille était ouverte.
Tandis qu’il l’examinait, il vit une jeune fille la franchir, fourrant un sac en plastique blanc dans un anorak orange trop grand pour elle. Orange fluo, le vêtement arrivait sous le genou de l’adolescente qui était pourtant d’une taille respectable, attirant ainsi l’attention sur ses jambes engoncées dans de grosses bottes de caoutchouc vertes.
A la vue de Deborah et Saint James, elle sursauta. Mais au lieu de filer, elle marcha droit sur eux et, sans plus de cérémonies, empoigna la valise que Saint James sortait du coffre. Jetant un coup d’œil dans le coffre, elle avisa les béquilles et s’en empara également.
– Ah ! Vous voilà ! fit-elle comme si elle était allée à leur recherche du côté de la rivière. Vous êtes un peu en retard, non ? D’après le registre, vous auriez dû arriver vers quatre heures.
– Je n’avais pas précisé d’heure, fit Deborah, prise de court. Notre avion n’a atterri qu’à…
– Ça ne fait rien, coupa l’adolescente. L’essentiel, c’est que vous soyez là. Et il vous reste encore largement le temps de vous retourner d’ici le dîner. (Elle lança un bref regard vers les carreaux couverts de buée de l’auberge, derrière lesquels une silhouette floue s’agitait sous la lumière crue de ce qui devait être la cuisine.) A propos de dîner, un conseil : évitez le bœuf bourguignon. Le cuisinier appelle ça comme ça mais ce n’est que du vulgaire ragoût. Venez, suivez-moi. C’est par ici.
Elle se mit à coltiner la valise vers la porte de derrière. La valise à bout de bras, les béquilles de Saint James sous l’aisselle, elle avançait d’une démarche bizarre, ses bottes tantôt chuintant tantôt claquant sur les pavés. Comprenant qu’ils n’avaient pas le choix, Saint James et Deborah lui emboîtèrent le pas, traversèrent le parking, montèrent quelques marches et franchirent la porte de derrière. Celle-ci ouvrait sur un couloir menant à une pièce dont un panneau indiquait qu’il s’agissait du Salon réservé aux clients de l’hôtel.
L’adolescente posa bruyamment la valise par terre et appuya contre le bagage les béquilles dont les extrémités se plantèrent dans une rose fanée du tapis d’Axminster.
– Voilà, annonça-t-elle en se frottant les mains comme pour leur signifier qu’elle avait rempli sa part du contrat. Vous n’oublierez pas de dire à maman que Josie vous attendait dehors ? C’est moi, Josie. (Mouvement du pouce vers sa poitrine.) Ça me rendrait un sacré service. Et je vous revaudrai ça.
Saint James ne put s’empêcher de se demander comment. La jeune fille guettait anxieusement leur réaction.
– D’accord, fit-elle, je vois bien ce que vous êtes en train de vous dire. Eh bien, si vous voulez tout savoir, elle est en pétard après moi. Notez que j’ai rien fait. Enfin, rien de grave. C’est à cause de mes cheveux, surtout, qu’elle est fâchée. Normalement, ils ont pas cette allure-là.
Saint James se demanda si elle parlait du style ou de la couleur, car les deux étaient abominables. La coupe, un carré plus qu’approximatif, semblait avoir été exécutée à l’aide de ciseaux à ongles et d’un rasoir électrique. Cela lui donnait l’air d’Henry V, tel qu’on peut le voir à la National Portrait Gallery. Quant à la couleur, qui tirait sur le saumon et jurait atrocement avec son anorak fluo, c’était manifestement le résultat d’une teinture appliquée avec plus d’enthousiasme que de savoir-faire.
– Mousse.
– Pardon ?
– C’est de la mousse. Pour les cheveux. C’est censé donner des reflets roux, mais ça n’a pas marché. (Elle fourra les mains dans les poches de son anorak.) Vraiment, j’ai pas de pot, je les accumule. Si vous croyez que c’est facile, de se trouver un petit copain quand on a ma taille… Je me suis dit que si j’arrangeais mes cheveux, j’y arriverais peut-être. Je sais. C’est idiot. Pas la peine d’en rajouter. Ça fait trois jours que maman n’arrête pas de me bassiner avec ça. « Qu’est-ce que je vais devenir avec une fille comme toi, Josie ? » Josie, c’est moi. Maman et Mr. Wragg sont propriétaires de l’auberge. Vos cheveux à vous, par contre, ils sont drôlement beaux. (Remarque adressée à Deborah, que Josie passait méthodiquement en revue.) Vous êtes rudement grande, vous aussi, dites donc. Mais j’imagine que vous avez fini votre croissance.
– C’est possible, oui.
– Eh ben, pas moi. D’après le docteur, je risque même de dépasser le mètre quatre-vingts. Tu dois avoir du sang viking dans les veines, me dit-il. Et à chaque fois, il rigole, il me flanque une claque sur l’épaule comme s’il en avait sorti une bien bonne. Mais, bon sang, qu’est-ce que les Vikings seraient venus fabriquer dans le Lancashire, hein ? J’aimerais bien le savoir.
– Quant à votre mère, j’imagine qu’elle aimerait savoir ce que vous fabriquiez près de la rivière ? fit Saint James.
Josie eut l’air gênée.
– J’étais pas près de la rivière. Et de toute façon, je faisais rien de mal. Et c’est juste un petit service que je vous demande. Dites seulement en passant, comme ça, à ma mère que je vous ai attendus dans le parking. Si ça se trouve, ça suffira à la calmer.
– Josephine ! hurla une voix féminine du fond de l’auberge. Josephine Eugenia Wragg !
Josie eut un mouvement de recul.
– J’ai horreur qu’elle m’appelle comme ça. Ça me rappelle l’école. Les copines m’avaient baptisée Josephine Eugenia la grande asperge.
Elle n’avait pas l’air d’une asperge, pourtant. Mais elle était grande et se déplaçait avec la gaucherie d’une adolescente pas encore habituée à son corps. Saint James songea à sa sœur au même âge, affligée elle aussi d’une taille nettement supérieure à la moyenne, de traits aquilins et d’un prénom désastreusement androgyne. Sidney, annonçait-elle, sarcastique, en se présentant. Dernière des fils de la famille Saint James. Ses camarades de classe l’avaient abondamment charriée pendant des années.
L’air grave, il dit :
– C’est gentil de nous avoir attendus dans le parking, Josie. C’est agréable d’être accueilli quand on arrive à destination.
Le visage de l’adolescente s’illumina.
– Merci, merci beaucoup, dit-elle, repartant vers la porte par laquelle ils étaient entrés. Je vous revaudrai ça. Vous verrez.
– Je n’en doute pas.
– Traversez le pub. Vous y trouverez quelqu’un qui vous montrera votre chambre. (De la main, elle leur désigna une porte, de l’autre côté de la pièce.) Faut que j’aille retirer ces bottes en vitesse. (Nouveau regard interrogateur.) Vous ne lui parlerez pas des bottes ? C’est celles de Mr. Wragg.
Ce qui expliquait son allure incongrue de plongeur muni de palmes.
– Je suis une tombe, fit Saint James. Deborah ?
– Moi aussi.
Josie sourit et s’éclipsa.
Deborah prit les béquilles de Saint James et jeta un coup d’œil dans la pièce en forme de L, qui faisait office de salon. Les meubles avaient l’air défraîchis, plusieurs abat-jour étaient de guingois. Mais sur une desserte s’empilait une collection de revues destinées aux clients, et une petite bibliothèque paraissait contenir une cinquantaine d’ouvrages. Au-dessus des lambris en pin, le papier semblait récent – coquelicots et roses entrelacés – et le parfum caractéristique d’un pot-pourri flottait dans l’air. Elle se tourna vers Saint James, qui lui souriait.
– Eh bien, Simon ?
– On se croirait à la maison.
– Peut-être pas. Mais en tout cas, ça n’est pas impersonnel.
Elle l’entraîna vers le pub.
Ils étaient arrivés pendant l’heure de la fermeture car il n’y avait âme qui vive, pas plus derrière le bar en acajou qu’autour des tables réservées aux consommateurs. Ils contournèrent tables, tabourets et chaises, passant sous le plafond bas dont les poutres massives noircies par des années de fumée étaient ornées d’une collection de cuivres aux formes bizarres. Dans la cheminée, un feu de bois finissait de se consumer, et la résine faisait parfois entendre des crépitements.
– Où est-ce qu’elle est encore allée se fourrer, cette sacrée gamine ? lança une voix de femme, venant d’une sorte de bureau.
La porte était ouverte à gauche du bar. Juste à côté, s’élevait un escalier aux marches affaissées, comme fatiguées d’être utilisées. La femme sortit et hurla : « Josephine ! » dans l’escalier avant d’apercevoir Saint James et sa femme. Comme Josie, elle sursauta. Comme Josie, elle était grande et mince, dotée de coudes pointus telles des flèches. Elle porta une main gênée à ses cheveux et retira la barrette en plastique ornée de boutons de rose qui maintenait sa chevelure en place. De l’autre, elle se mit à faire tomber des peluches restées accrochées à sa jupe.
– Les serviettes, expliqua-t-elle. Josie devait les plier. Mais comme elle a disparu, j’ai dû m’en charger. Pas commode de vivre avec une fille de quatorze ans.
– Je crois bien que nous l’avons rencontrée, dit Saint James. Dans le parking.
– Elle nous attendait, ajouta Deborah. Elle nous a aidés à transporter nos affaires.
– Ah oui ? (Les yeux de la femme passèrent des Saint James à leurs bagages.) Vous devez être Mr. et Mrs. Saint James, alors. Bienvenue à l’auberge. Nous vous avons donné Skylight.
– Skylight ?
– C’est le nom de votre chambre. Notre meilleure chambre. Un peu froide, peut-être, à cette période de l’année, mais nous avons mis un radiateur supplémentaire.
Froide, le qualificatif était faible pour désigner la température de la pièce où elle les conduisit, deux étages plus haut, sous le toit. Bien que le radiateur électrique fût poussé au maximum, émettant de véritables ondes de chaleur, les trois fenêtres et les deux verrières semblaient véritablement servir de conducteurs au froid du dehors.
Mrs. Wragg tira les rideaux.
– On sert le dîner de sept heures et demie à neuf heures. Vous voulez prendre quelque chose avant ? Du thé, peut-être ? Josie peut vous en monter.
– Pas pour moi, merci, fit Saint James. Deborah ?
– Non.
Mrs. Wragg hocha la tête, se frottant les bras avec ses mains.
– Bon, dit-elle. (Elle se baissa pour ramasser un fil blanc qui traînait sur le tapis. Et l’enroula autour de son doigt.) La salle de bains est par là. Attention à votre tête, la porte est un peu basse. Mais elles le sont toutes, ici. C’est la maison qui veut ça. Elle n’est pas toute jeune. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Bien sûr.
Elle s’approcha de la commode et remit en place un miroir, qui trônait sur un napperon. Puis elle ouvrit la penderie :
– Vous avez des couvertures supplémentaires là-dedans, fit-elle en tapotant le chintz de l’unique fauteuil de la pièce. (Puis cessant de tourner autour du pot, elle questionna :) Vous êtes de Londres ?
– Oui, opina Saint James.
– Il n’y a pas beaucoup de gens de Londres qui viennent ici.
– Ce n’est pas la porte à côté.
– C’est pas ça. Les Londoniens, ils vont plutôt dans le Sud. Dorset. Cornouailles. Tout le monde va dans le Sud. (Elle s’approcha du mur derrière le fauteuil et redressa une des deux reproductions qui y étaient accrochées. Jeunes Filles au piano, de Renoir.) Les gens qui aiment le froid, ça ne court pas les rues.
– C’est vrai.
– Les gens du nord vont à Londres, eux. Poursuivre des chimères. Londres, Josie ne pense qu’à ça. Est-ce qu’elle vous a questionnés à ce propos ?
Saint James consulta sa femme du regard. Deborah avait ouvert la valise sur le lit. A cette question, elle se retourna, une écharpe mousseuse entre les doigts.
– Non. Elle ne nous a pas soufflé mot de Londres.
Mrs. Wragg parut se rasséréner, puis elle leur adressa un bref sourire.
– Tant mieux. C’est bon signe. Parce que cette petite est prête à tout dès qu’il s’agit de quitter Winslough. (Elle se frotta les mains l’une contre l’autre et, les poings sur les hanches, ajouta :) Bon. Si je comprends bien, vous êtes venus faire une petite cure de bon air et marcher. Ce n’est pas ce qui manque chez nous, le bon air. Dans la lande. Dans les champs. Dans les collines. On a eu de la neige le mois dernier. Ça faisait un bout de temps qu’on n’en avait pas eu. Mais maintenant, il n’y a plus que du gel. Vous allez vous crotter. J’espère que vous avez apporté vos bottes en caoutchouc ?
– Oui.
– Parfait. Pour les balades, demandez à Ben. Mr. Wragg. Mon mari. Il connaît les bons coins. Il vous donnera des tuyaux.
– Merci, dit Deborah. Nous n’y manquerons pas. Nous avons très envie de faire des promenades, en effet. Et de voir le pasteur.
– Le pasteur ?
– Oui.
– Mr. Sage ?
– Oui.
La main de Mrs. Wragg quitta sa hanche pour agripper le col de son chemisier.
– Qu’y a-t-il ? s’enquit Deborah. (Saint James et elle échangèrent un regard.) Mr. Sage est toujours dans la paroisse, n’est-ce pas ?
– Non. Il… (Mrs. Wragg appuya ses doigts contre son cou et termina précipitamment :) Il est allé en Cornouailles. Comme tout le monde. Enfin, si l’on peut dire.
– Comment ça ? fit Saint James.
– C’est… (Elle déglutit.) C’est là-bas qu’il a été enterré.


1. Auberge des paysans. (N.d.T.)
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Polly Yarkin passa une lavette humide sur le plan de travail, la replia et la posa avec soin au bord de l’évier. C’était parfaitement inutile. Personne n’avait mis les pieds dans la cuisine du pasteur ces quatre dernières semaines. Et à en juger par la tournure des événements, personne ne s’en servirait avant encore plusieurs semaines. Pourtant elle continuait de venir chaque jour au presbytère comme elle l’avait fait ces six dernières années, entretenant la maison comme elle l’avait entretenue pour Robin Sage et ses deux jeunes prédécesseurs, restés chacun trois ans au village avant de s’envoler vers des horizons plus vastes. Si tant est que pareille chose existât dans l’Eglise anglicane.
Polly s’essuya les mains avec un torchon qu’elle suspendit à son crochet au-dessus de l’évier. Elle avait ciré le linoléum le matin même et, toute contente, constata que lorsqu’elle regardait par terre, le sol immaculé lui renvoyait son reflet. Un reflet un peu flou, évidemment. Un lino n’est pas un miroir. Mais elle distinguait quand même relativement nettement les tortillons de cheveux carotte qui s’échappaient du foulard noué serré sur sa nuque. Ainsi que sa silhouette, qui ployait sous le poids de ses seins gros comme des pastèques.
Elle avait mal dans le bas du dos, et les bretelles de son soutien-gorge trop rempli lui sciaient les épaules. Elle glissa l’index sous l’une d’elles et fit la grimace car la manœuvre, si elle lui avait apporté une seconde de soulagement, n’avait fait qu’empirer les choses de l’autre côté. Tu en as de la chance, Poll, s’extasiaient ses copines moins abondamment pourvues par la nature ; les garçons, ça les rend dingues, de penser à toi. Sa mère, à sa manière ésotérique, avait dit, Conçue dans le cercle, bénie de la Déesse. Et le jour où Polly lui avait parlé de recourir à la chirurgie pour se faire faire une réduction mammaire, elle lui avait flanqué une bonne claque sur le derrière.
Elle s’enfonça les poings dans les reins et consulta l’horloge murale. Six heures et demie. Personne ne viendrait au presbytère à cette heure tardive. Elle n’avait aucune raison de s’attarder.
Polly n’avait d’ailleurs pas de raison de s’incruster chez Mr. Sage. Malgré tout, elle venait tous les matins et restait jusqu’à la tombée du jour. Elle faisait la poussière, le ménage, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il était important – particulièrement à cette époque de l’année – de garder la maison en état pour le remplaçant de Mr. Sage. Et pendant qu’elle travaillait, elle s’arrangeait pour surveiller les allées et venues du voisin le plus proche du pasteur.
Elle épiait le voisin depuis la mort de Robin Sage. Depuis que Colin Shepherd – c’était son nom – était venu avec son bloc-notes de constable et ses questions de constable éplucher les affaires de Mr. Sage. Il se contentait de lui jeter un coup d’œil quand elle lui ouvrait la porte chaque matin. Il disait « Bonjour, Polly » et détournait les yeux. Il se rendait dans le bureau du pasteur ou dans sa chambre. Parfois il s’asseyait pour passer le courrier en revue. Il prenait des notes et examinait longuement l’agenda du pasteur comme si l’étude approfondie de ses rendez-vous pouvait lui fournir la clé de sa mort.
Parle-moi, Colin, brûlait-elle de lui dire quand il était là. Comme avant. Redeviens mon ami.
Mais elle ne soufflait mot, se contentant de lui offrir du thé. Et lorsqu’il refusait – Non, merci, Polly. Je m’en vais dans une minute –, elle se remettait au travail, astiquant les glaces, lavant les carreaux, briquant toilettes, sols, lavabos et baignoire jusqu’à ce que ses mains fussent à vif et que la maison fût ruisselante de propreté. Chaque fois que l’occasion se présentait, elle examinait le constable à la dérobée, dressant la liste de ses imperfections, liste qui lui rendrait son sort moins lourd à supporter. Trop carré, le menton. Les yeux ? D’un beau vert mais trop petits. Et carrément ridicule, la coiffure. Il essaie de ramener ses cheveux en arrière mais ils finissent toujours par faire une raie au milieu et par lui retomber sur le front. Et il n’arrête pas de les tripoter, les peignant avec ses doigts.
Mais arrivée aux doigts, elle s’arrêtait net, sa litanie tournait court. Car ses mains étaient les plus belles mains du monde.
Et à cause de ces mains, à la pensée de ces mains glissant sur sa peau, elle se trouvait ramenée à la case départ. Parle-moi, Colin. Comme avant.
Mais jamais il ne lui adressait la parole, ce qui était aussi bien. Car elle n’avait pas vraiment envie qu’entre eux ça redevienne comme avant.
Trop vite à son gré, l’enquête prit fin. Colin Shepherd, constable du village, lut ses conclusions d’une voix calme lors de l’enquête du coroner1. Elle avait assisté à la scène comme tout le monde dans la grande salle de l’auberge. Mais contrairement aux autres villageois, elle n’y était allée que pour voir et entendre Colin.
– Mort accidentelle, annonça le coroner. Empoisonnement accidentel.
L’affaire avait été classée.
Mais cela n’avait pas mis fin aux chuchotements ni aux insinuations. Dans un village de la taille de Winslough, les mots « empoisonnement » et « accidentel » constituaient une véritable contradiction dans les termes. Et la porte ouverte à tous les ragots. Polly était restée à son poste, arrivant au presbytère à sept heures et demie, espérant jour après jour que l’enquête serait rouverte et que Colin reviendrait.
Avec lassitude, elle se laissa tomber sur une chaise de cuisine et chaussa les grosses bottes qu’elle avait posées sur le tas de journaux qui ne cessait de grimper. Personne n’avait songé à annuler les abonnements de Mr. Sage. Elle avait été trop occupée à penser à Colin pour s’en charger. Elle le ferait demain, décida-t-elle. Cela lui ferait un nouveau prétexte pour revenir.
En fermant la porte d’entrée, elle resta un instant sur les marches du presbytère pour libérer sa chevelure du foulard qui la retenait prisonnière. Libre, celle-ci se mit à crépiter comme de la paille de fer autour de son visage, et la brise nocturne la fit se dérouler dans son dos. Elle plia le foulard en triangle, s’arrangeant pour que le slogan « Rita m’a percé à jour à Blackpool » soit invisible. Elle se le mit sur la tête et en noua les extrémités sous son menton. Sa chevelure lui grattait les joues et la nuque. Elle savait que le foulard ne l’embellissait pas, mais au moins il empêchait ses cheveux de lui voler dans les yeux et de se coller sur sa bouche pendant qu’elle marchait. En outre, le fait de s’attarder sur les marches sous la lumière du porche, qu’elle laissait toujours allumée après le coucher du soleil, lui permettait de voir distinctement la maison d’à côté. S’il y avait de la lumière, si la voiture de Colin était dans l’allée…
Mais tel n’était pas le cas.
Tout en longeant l’allée de gravillons et s’engageant sur la route, Polly se demanda ce qu’elle aurait fait si Colin Shepherd s’était trouvé chez lui ce soir-là.
Est-ce qu’elle aurait frappé à la porte ?
Oui ? Oh, bonsoir. Que se passe-t-il, Polly ?
Sonné avec insistance ?
Tu as un problème ?
Collé l’œil à la vitre ?
Tu as besoin de la police ?
Serait-elle entrée d’autorité, commençant à parler, priant qu’il lui réponde ?
Qu’est-ce que tu me veux, Polly ? Je ne comprends pas.
Elle boutonna son manteau avec soin et souffla sur ses mains. La température baissait. Il devait faire moins de cinq degrés. Il y aurait de la glace sur les routes, et s’il pleuvait, du verglas. S’il négociait mal un virage, il perdrait le contrôle de son véhicule. Peut-être tomberait-elle sur lui. Peut-être serait-elle la seule à pouvoir lui venir en aide. Elle poserait sa tête sur ses genoux, sa main sur son front, ramènerait ses cheveux fous en arrière et lui tiendrait chaud. Colin.
– Il vous reviendra, Polly, lui avait dit Mr. Sage, trois jours avant sa mort. Tenez bon. Soyez prête à l’écouter car il va avoir besoin de vous. Plus tôt que vous ne le croyez.
Mais tout ça n’était que du baratin de prêtre, reflétant des croyances idiotes. Si l’on priait suffisamment longtemps, un Dieu vous écoutait, pesant vos requêtes tout en caressant sa longue barbe blanche, et déclarant : « Ouiiiiiii, je vois », avant d’exaucer vos souhaits.
Quel tissu de conneries.
Polly prit la direction du sud pour sortir du village, empruntant le bas-côté de Clitheroe Road. La marche n’était pas aisée car le chemin boueux était encombré de feuilles mortes. Elle percevait le chuintement de ses pas malgré le raffut du vent qui faisait craquer les branches des arbres au-dessus de sa tête.
De l’autre côté de la rue, l’église était plongée dans l’obscurité. Les vêpres ne seraient pas célébrées tant qu’il n’y aurait pas de nouveau pasteur. Le conseil de la paroisse faisait passer des entretiens depuis deux semaines ; mais lorsqu’ils découvraient qu’on leur proposait la charge pastorale d’un petit village du nord, les candidats pressentis s’empressaient de déclarer forfait. Comme si l’absence de néons crépitants et d’agitation trépidante signifiait qu’il n’y avait pas d’âmes à sauver à la campagne. C’était loin d’être le cas, au contraire ; il y avait même largement de quoi faire en matière de salut à Winslough. Et Mr. Sage s’était rapidement rendu compte que ce n’étaient pas les pécheurs qui manquaient. A commencer par Polly elle-même.
Pécheresse, elle l’était. Et depuis longtemps. Dans le froid, l’hiver, par les nuits embaumées de l’été, au printemps et à l’automne, elle avait dessiné le cercle, tournée vers le nord. Plaçant les bougies aux quatre points cardinaux, se servant de l’eau, du sel et des plantes aromatiques, elle avait recréé un cosmos miniature à partir duquel lancer sa prière. Tous les éléments s’y trouvaient réunis : l’eau, le feu, l’air, la terre. La ficelle autour de sa cuisse. La baguette ferme dans sa main. Elle avait utilisé des clous de girofle en guise d’encens et du laurier comme bois, et elle s’était offerte – cœur et âme – au Rite du Soleil. Pour obtenir santé et vitalité. Elle avait prié pour obtenir l’espoir que les médecins refusaient. Demandé la guérison lorsqu’ils se bornaient à promettre de la morphine pour calmer la douleur jusqu’à ce que la mort mette fin à tout cela.
A la lueur des bougies et du laurier qui brûlait, elle avait psalmodié sa requête à Ceux dont elle avait invoqué la présence :
Faites qu’Annie retrouve la santé.
Déesse et Dieu, exaucez ma prière.

Et elle s’était persuadée que ses intentions étaient pures. Elle priait pour Annie, son amie d’enfance, la douce Annie Shepherd, tendre épouse de Colin. Mais seuls ceux dont l’âme est sans tache peuvent invoquer la Déesse et espérer être entendus. La magie devait être l’œuvre d’âmes pures.
Poussée par une impulsion subite, Polly rebroussa chemin jusqu’à l’église et pénétra dans le cimetière. Il y faisait noir comme dans la gueule du Dieu cornu mais elle n’avait pas besoin de lumière pour retrouver son chemin. Pas plus qu’elle n’avait besoin de lire la stèle pour savoir ce qui était écrit dessus. Anne Alice Shepherd. Et dessous, les dates, suivies de ces mots A ma très chère femme. C’était absolument tout. La simplicité même. Colin était quelqu’un de sobre.
– Oh Annie, dit Polly à la stèle dressée dans l’ombre épaisse, près du mur du cimetière, sous un marronnier aux branches foisonnantes. J’ai payé, trois fois payé, comme le disent les Préceptes. Mais je te jure que jamais je n’ai voulu te faire du mal.
Pourtant alors même qu’elle jurait, le doute la tenaillait. Tel un vol de sauterelles, le doute fouaillait sa conscience, la mettant à nu, dévoilant une femme qui avait voulu s’approprier le mari d’une autre.
– Vous avez fait ce que vous pouviez, lui avait dit Mr. Sage, lui tapotant la main. Personne ne peut chasser le cancer à coups de prière. On peut prier pour que les médecins aient la sagesse d’aider le malade. Prier pour que la famille arrive à faire face à son chagrin. Mais la maladie… Non, chère Polly, la maladie ne se chasse pas avec des prières.
Le pasteur avait été animé de bonnes intentions bien sûr, mais il ne la connaissait pas vraiment. Ce n’était pas le genre d’homme capable de comprendre ses péchés. Pour ce qu’elle avait convoité au plus noir de son cœur, il n’y avait pas d’absolution.
Et maintenant elle payait, au centuple, car elle avait attiré sur elle la colère des Dieux. Mais ce n’était pas le cancer qu’ils lui avaient envoyé pour la châtier. La vengeance d’Hammourabi était beaucoup plus subtile.
– Je changerais de place avec toi, Annie, si seulement c’était possible, chuchota Polly. Je t’assure que je le ferais. Oh oui.
– Polly ? (Chuchotement bas, désincarné.)
Elle recula, portant une main à sa bouche. La course de son sang s’accéléra dans ses veines.
– Polly, c’est toi ?
Des pas crissèrent du côté du mur, des bottes de caoutchouc chuintaient sur les feuilles mortes gelées qui tapissaient le sol. C’est alors qu’elle le vit, ombre parmi les ombres. Et sentit l’odeur du tabac pour pipe qui imprégnait ses vêtements.
– Brendan ? (Elle n’eut pas à attendre de confirmation. Le peu de lumière lui permettait de distinguer le nez caractéristique de Brendan Power. Lui seul avait un profil comme ça à Winslough.) Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Il parut prendre la question pour une invitation implicite car il enjamba le muret. Elle esquissa un pas en arrière. Il s’approcha vivement. Elle vit qu’il tenait sa pipe à la main.
– Je suis allé faire un saut au manoir. (Il tapota le fourneau de sa pipe contre la tombe d’Annie, déversant du tabac brûlé qui se répandit comme des taches de rousseur sur la dalle gelée. Puis paraissant soudain se rendre compte de l’inconvenance de sa conduite, il dit :) Je regagnais le village par le sentier. J’ai vu quelqu’un dans le cimetière. Et je… (Il baissa la tête, semblant examiner le haut à peine visible de ses bottes.) J’espérais que ce serait toi, Polly.
– Comment va ta femme ?
Il releva le nez.
– Il y a encore eu des problèmes au manoir. Dus à la malveillance, c’est plus que probable. Un robinet qui est resté ouvert. Résultat, une partie de la moquette est fichue. Rebecca est folle de rage.
– Ça se comprend, non ? Elle a hâte d’avoir son chez-soi. Ça ne doit pas être agréable de vivre chez papa et maman, avec un bébé en route en plus.
– Non, ça n’est pas facile. Pour personne, Polly.
A la chaleur du ton, elle détourna les yeux, regardant vers Cotes Hall où depuis quatre mois décorateurs et corps de métier s’activaient afin de remettre en état le manoir victorien longtemps resté à l’abandon qui devait bientôt accueillir les jeunes mariés.
– Je me demande pourquoi il ne prend pas un gardien de nuit, remarqua Polly.
– Il refuse d’en engager un sous la contrainte. Il prétend qu’il y a assez de Mrs. Spence à Cotes Hall, qu’elle devrait suffire amplement à la tâche. C’est pour ça qu’il la paie, crénom de nom. Pour surveiller le manoir, que diable.
– Et est-ce que… (Elle s’efforça de prononcer le nom d’un ton neutre.) Est-ce que Mrs. Spence n’entend jamais de bruits suspects ?
– Du cottage ? Trop loin du manoir, à ce qu’elle dit. Et quand elle fait des rondes, elle ne voit jamais personne.
– Ah.
Le silence tomba. Brendan se balança d’un pied sur l’autre. Le sol gelé craqua sous son poids. Une rafale de vent traversa les branches du marronnier, faisant voler les cheveux de Polly dans son dos.
– Polly.
Elle reconnut le ton, pressant, suppliant. Cette mine de quémandeur, elle l’avait vue plus d’une fois sur son visage, lorsqu’il lui demandait s’il pouvait s’asseoir à sa table au pub, s’encadrant dans la porte du Crofters Inn au moment précis où elle venait d’y entrer, comme averti par un sixième sens surnaturel de ses moindres faits et gestes. Elle sentit son estomac se nouer, ses membres devenir glacés.
Elle savait bien ce qu’il voulait. Tout le monde voulait la même chose : le salut, une forme d’évasion, un secret auquel se cramponner, un rêve si flou fût-il. Que lui importait qu’elle trinquât dans l’aventure ? Existait-il un livre de comptes spécifiant le prix à payer pour les souffrances qu’on infligeait à une âme ?
Tu es marié, Brendan, aurait-elle voulu lui dire d’un ton où se mêlaient patience et compassion. Même si je t’aimais – ce qui n’est pas le cas –, tu as une femme. Va la retrouver maintenant. Mets-toi au lit et fais l’amour à Rebecca. Tu te faisais moins prier, au début, pour l’aimer.
Mais pour son malheur elle n’était pas cruelle. Aussi se contenta-t-elle de dire :
– Faut que je m’en aille, Brendan. Ma mère m’attend pour dîner.
Et elle repartit par où elle était venue.
Elle l’entendit qui la suivait.
– Je t’accompagne. Tu ne devrais pas traîner seule dehors à cette heure.
– C’est à deux pas. Et tu viens de là où je vais, non ?
– Mais je suis passé par le sentier piétonnier, fit-il comme si sa réponse était la logique même. J’ai coupé à travers prés, enjambé les murets. Je n’ai pas emprunté la route. (Il accorda son pas au sien.) J’ai une torche, ajouta-t-il en la sortant de sa poche. Tu ne devrais pas sortir sans torche la nuit.
– Je n’ai même pas deux kilomètres à faire. Je suis assez grande pour me débrouiller.
– Et moi aussi.
Elle soupira. Elle aurait voulu lui expliquer qu’il ne pouvait pas se promener avec elle dans le noir. On les verrait. On jaserait. On se méprendrait.
Mais elle savait d’avance ce qu’il lui rétorquerait. Ils penseront que je pousse jusqu’à Cotes Hall, lui répondrait-il. J’y vais tous les jours.
Quel innocent il faisait. Le mécanisme de la vie de village lui échappait totalement. Ceux qui les apercevraient se moqueraient bien que Polly et sa mère habitassent depuis maintenant vingt ans dans le pavillon à pignons situé à l’entrée de l’allée menant à Cotes Hall. Personne ne se soucierait de ça. Personne ne penserait que Brendan pût être allé jeter un œil aux travaux effectués au manoir tant il avait hâte de s’y installer avec sa jeune femme. Les villageois parleraient de rendez-vous nocturne. Cela reviendrait aux oreilles de Rebecca. Et Brendan n’aurait pas fini d’en entendre.
Non que Brendan ne fût déjà en train de payer. Polly n’en doutait pas. Elle avait suffisamment pratiqué Rebecca Townley-Young pour savoir qu’être son mari ne devait pas être une sinécure.
C’est pourquoi, le cœur plein de pitié, elle le laissait s’asseoir à sa table, le soir, au Crofters Inn. Et pourquoi également elle le laissa marcher près d’elle sur le bas-côté, les yeux fixés sur le faisceau de la torche de Brendan. Elle n’essaya pas de lui faire la conversation, sachant la tournure que prendrait inévitablement une conversation avec Brendan Power.
Quelque quatre cents mètres plus loin, elle glissa sur une pierre et Brendan lui prit le bras.
– Attention.
Elle sentait ses doigts contre son sein. A chaque pas qu’elle faisait les doigts de Brendan se pressaient contre sa poitrine.
Elle haussa les épaules pour se dégager mais il l’agrippa plus fermement.
– Craigie Stockwell, lâcha-t-il soudain pour rompre le silence qui s’installait.
Elle fronça les sourcils.
– Craigie quoi ?
– La moquette, au manoir. Elle venait de chez Craigie Stockwell à Londres. Elle est complètement foutue. Le trop-plein du lavabo avait été obstrué à l’aide d’un chiffon. Dans la nuit de vendredi, je suppose. L’eau a dû couler tout le week-end.
– Et personne ne s’en est aperçu ?
– Nous étions partis pour Manchester.
– Mais personne ne va jeter un coup d’œil en l’absence des ouvriers ? Voir si tout est en ordre ?
– Mrs. Spence ? (Il fit non de la tête.) Elle vérifie uniquement les fenêtres et les portes.
– Mais elle n’est pas censée…
– S’occuper de la maison ? Oui, mais ce n’est pas un vigile. Et j’imagine qu’elle doit avoir les jetons là-bas, toute seule. Sans une présence masculine, je veux dire. L’endroit est plutôt isolé.
Pourtant elle avait réussi à mettre des intrus en fuite, une fois déjà. Polly avait entendu la détonation. Et quelques minutes plus tard, le bruit de cavalcade frénétique de gens qui détalaient, suivi des pétarades d’une moto. L’histoire s’était répandue comme une traînée de poudre au village. Juliet Spence s’était taillé une réputation de femme qu’il ne fait pas bon embêter.
Polly frissonna. Le vent se levait. Il soufflait en brèves rafales glaciales à travers la haie d’aubépine dénudée qui bordait la route. Il gèlerait encore plus fort demain matin.
– Tu as froid, remarqua Brendan.
– Non.
– Tu trembles, Polly. Tiens. (Il lui passa un bras autour des épaules et l’attira dans sa chaleur.) C’est mieux, non ? (Elle ne répondit pas.) On marche au même rythme. Tu as remarqué ? Mais avec ton bras autour de ma taille, on marcherait encore mieux.
– Brendan.
– Tu n’es pas allée au pub cette semaine. Pourquoi ?
Elle ne broncha pas. Elle tenta d’échapper à son étreinte mais il la serra plus fort.
– Tu es allée à Cotes Fell, Polly ?
Elle sentit le froid contre sa joue. Il s’insinuait dans son cou, l’enlaçait de ses tentacules glacés. Ah, songea-t-elle, nous y voilà. Car il l’avait vue là-haut, un soir de l’automne dernier. Il l’avait entendue formuler sa requête. Il connaissait le pire.
Mais il poursuivit tout naturellement :
– Je suis de plus en plus dingue de randonnée. Je suis déjà allé trois fois au réservoir. J’ai fait une longue promenade vers Bowland et une autre près de Claughton, du côté de Beacon Fell. L’air y est d’une fraîcheur délicieuse. Tu as remarqué ? Au sommet ? Mais je suppose que tu es trop occupée pour aller faire des balades.
Ça y est, ça va sortir, songea-t-elle. Maintenant il va me dire le prix à payer pour tenir sa langue.
– Avec tous les hommes que tu as dans ta vie.
Il lui jeta un regard de biais et poursuivit :
– Les hommes, c’est pas ce qui doit te manquer. C’est sans doute pour ça que tu n’es pas allée au pub. Tu es occupée ailleurs, n’est-ce pas ? Tu sors. Régulièrement. Avec un type spécial.
Un type spécial. Polly eut un petit rire.
– Avoue que c’est le cas. Une femme comme toi. Quel homme refuserait de sortir avec toi ? Pas moi, en tout cas. Tu es une fille fantastique. Ça se voit tout de suite.
Eteignant sa torche, il la fourra dans sa poche. De sa main ainsi libérée, il lui empoigna le bras.
– Tu es si belle, Polly, fit-il en se penchant. Tu sens si bon. Faudrait être marteau pour pas s’en rendre compte.
Il ralentit l’allure, s’immobilisa. Elle se dit qu’il devait avoir une raison de s’arrêter. Ils étaient arrivés à la hauteur de l’allée au bord de laquelle se dressait le pavillon où elle habitait. Mais il la fit pivoter vers lui.
– Polly, murmura-t-il d’un ton pressant. (Il lui caressa la joue.) Si tu savais ce que je ressens pour toi. Je sais que tu t’en es aperçue. Tu ne veux pas me laisser…
Les phares d’une voiture les épinglèrent tels des lapins dans leur faisceau. Pas ceux d’une voiture qui avançait le long de Clitheroe Road, mais ceux d’un véhicule qui cahotait le long du sentier qui menait à Cotes Hall. Comme des lapins apeurés, ils se figèrent. Brendan, une main sur la joue de Polly, l’autre sur son bras. Il était impossible de se méprendre sur ses intentions.
– Brendan ! cria Polly.
Il laissa retomber ses mains et mit un bon mètre entre eux. Mais trop tard. La voiture avança lentement vers eux, ralentit encore. C’était une vieille Land Rover verte, crottée de boue, mais dont le pare-brise et les vitres étaient parfaitement propres.
Polly détourna la tête, non pas tant parce qu’elle voulait éviter qu’on la reconnaisse et jase sur elle – de toute façon, on jaserait –, mais pour éviter de voir le conducteur et la femme qui devait se trouver à ses côtés avec ses cheveux grisonnants et son visage anguleux, et dont Polly voyait distinctement en pensée le bras appuyé sur le dossier du chauffeur, les doigts frôlant sa nuque. Touchant les cheveux roux indisciplinés.
Colin Shepherd et Juliet Spence passaient une nouvelle soirée ensemble. Les Dieux rappelaient à Polly ses péchés.
 
 
Au diable l’air et le vent, songea Polly. Il n’y avait pas de justice. Quoi qu’elle fît, ça se retournait contre elle. Elle claqua la porte derrière elle, flanqua un coup de poing dans le battant.
– Polly ? C’est toi, ma beauté ?
Elle entendit les pas lourds de sa mère sur le carrelage du séjour. Accompagnés d’une toux et du cliquetis des multiples bijoux – chaînes, colliers, médailles en or et autres accessoires – dont sa mère jugeait bon de se parer lorsqu’elle se mettait en tenue d’hiver.
– Evidemment que c’est moi, fit Polly. Qui veux-tu que ce soit ?
– J’sais pas, mon cœur. Un beau petit mec qui viendrait me proposer la botte, peut-être ? Les occasions, faut jamais cracher dessus.
Rita Yarkin éclata de rire, respirant bruyamment. Son parfum la précédait de loin. Giorgio. Elle s’en mettait des tonnes. Arrivée devant la porte, elle apparut, imposante, avec sa masse informe du cou aux genoux. Elle s’appuya au chambranle, s’efforçant de reprendre son souffle. La lumière du vestibule faisait briller les colliers qui ornaient sa poitrine massive.
Polly s’accroupit pour délacer ses bottes. La semelle pleine de boue n’échappa pas à sa mère.
– D’où viens-tu, mon pigeon ? (Rita fit brinquebaler l’un de ses colliers, une redoutable affaire ornée de grosses têtes de chat en cuivre.) Tu es allée faire un petit tour ?
– La route est boueuse, dit Polly en retirant une première botte avec un grognement et s’activant pour retirer la seconde. (Les lacets étaient trempés et ses doigts étaient gourds.) C’est l’hiver, je te signale. Tu as oublié ?
– Ça risque pas, malheureusement. Alors, quoi d’intéressant dans la grouillante métropole aujourd’hui ?
Elle prononçait métro-peau-le. Exprès. Ça faisait partie de son personnage. Au village où elle prenait ses quartiers d’hiver, elle jouait l’ignorante. Mais au printemps, à l’automne et l’été, sous le nom de Rita Rularski, elle lisait dans les tarots, les runes et les lignes de la main. Du fond de sa petite cabane de Blackpool, elle prédisait l’avenir, décodait le passé, donnait un sens au présent troublé et récalcitrant de tous ceux qui étaient prêts à les allonger. Habitants de Blackpool, touristes, vacanciers, femmes au foyer curieuses, dames chic en quête de sensations, Rita les recevait tous avec un même aplomb, enveloppée dans un cafetan capable de dissimuler un éléphant, un foulard criard cachant ses cheveux poivre et sel crêpelés.
Mais l’hiver venu, elle redevenait Rita Yarkin, réintégrant Winslough où elle passait trois mois en compagnie de sa fille unique. Elle plantait sa pancarte au bord de la route et attendait une clientèle qui tardait à se manifester. Elle parcourait les magazines et regardait la télé. Elle mangeait comme un ogre et se peignait les ongles.
Polly y jeta un coup d’œil curieux. Violet, aujourd’hui, avec une fine diagonale dorée. La couleur jurait avec celle du cafetan – orange citrouille – mais c’était quand même moins horrible que le jaune de la veille.
– Tu t’es engueulée avec quelqu’un ce soir, ma puce ? Ton aura est toute chiffonnée. C’est pas bon, tu sais. Viens un peu ici. Que je te regarde.
– C’est rien.
Polly s’agitait plus qu’il n’était raisonnablement nécessaire, tapant ses bottes contre la caisse en bois placée près de la porte d’entrée. Elle retira son foulard, qu’elle plia en carré. Puis elle rangea celui-ci dans la poche de son manteau et du plat de la main fit tomber des peluches ainsi que des taches de boue invisibles.
Sa mère ne fut pas dupe de la manœuvre. Arrachant sa lourde masse au chambranle, elle se dirigea vers Polly d’une démarche de canard et la fit pivoter vers elle. Elle scruta son visage, la paume de la main à deux centimètres de sa joue.
– Je vois. (Elle pinça les lèvres et laissa retomber son bras avec un soupir.) Par les étoiles et la terre, mon petit, arrête de te conduire comme une idiote.
Polly fit un pas de côté et se dirigea vers l’escalier.
– Faut que j’aille prendre mes chaussons. J’en ai pour une minute. Ça sent bon. Tu nous as fait un goulasch ?
– Ecoute, Pol. Mr. C. Shepherd n’a rien de plus que les autres. Et il n’a rien à offrir à une femme comme toi. T’as pas encore compris ça ?
– Rita…
– C’est vivre, qui compte. Vivre, t’entends ? Or la vie et la connaissance courent comme du sang dans tes veines. Tu possèdes des dons que j’ai jamais eus. Sers-t’en. Nom d’un chien, ne les gaspille pas. Dieux du ciel, si j’en avais rien que la moitié, le monde m’appartiendrait. Arrête-toi et écoute-moi, mon petit, fit-elle en assenant une claque retentissante sur la rampe.
Polly sentit l’escalier trembler. Elle pivota, lâchant un soupir résigné. Sa mère et elle ne passaient que trois mois ensemble mais ces six dernières années, les jours lui avaient semblé interminables, Rita ne perdant pas une occasion de critiquer le mode de vie de sa fille.
– C’est lui qui est passé dans la voiture à l’instant, n’est-ce pas ? questionna Rita. Ton précieux Colin Shepherd. Et il était avec elle, non ? La femme du manoir. C’est pour ça que tu te mines, hein ?
– C’est rien.
– Ça, c’est bien vrai. C’est rien. Lui-même n’est rien. Alors pourquoi te désoler ?
Mais Colin n’était pas rien pour Polly. Au contraire. Comment pouvait-elle expliquer cela à sa mère dont la seule expérience en matière d’amour avait tourné court le jour où son mari avait quitté Winslough le matin du septième anniversaire de Polly afin de se rendre à Manchester pour y acheter « un joli cadeau pour sa petite fille chérie » et n’était jamais revenu ?
Abandonnées, ce n’était pas le mot que Rita utilisait pour décrire sa situation et celle de sa fille. Elle préférait dire qu’elle avait eu de la chance. Car s’il n’avait pas été assez intelligent pour se rendre compte du genre de femmes qu’il plaquait, il valait mieux qu’elles fussent débarrassées de la présence de ce minable.
C’était toujours dans ces termes que Rita avait envisagé l’existence, voyant dans les problèmes, les épreuves ou les coups du sort autant de bénédictions déguisées. Les déceptions ? Des messages implicites de la Déesse. Les rebuffades ? Le signe que le chemin qu’elle désirait emprunter n’était pas le bon. Car depuis longtemps, Rita Yarkin s’était consacrée – cœur, esprit et corps – au culte de la sagesse. Polly admirait sa confiance et sa foi. Regrettant de ne pas les posséder.
– Je ne suis pas comme toi, Rita.
– Mais si. Plus que tu ne crois. Quand as-tu tracé le cercle pour la dernière fois ? Pas depuis que je suis à la maison, si ?
– Si. Deux ou trois fois.
Sa mère haussa un sourcil sceptique.
– Tu fais ça discrètement, alors. Où es-tu allée pour tracer le cercle ?
– A Cotes Fell.
– Et le rite ?
Polly sentit une vague de chaleur lui picoter la nuque. Elle aurait préféré ne pas répondre ; mais sa mère, avec ses pouvoirs, avait l’art de lui tirer les vers du nez.
– Vénus, fit-elle piteusement, détournant les yeux.
Elle attendit un hurlement de rire. Mais rien ne vint.
Rita retira sa main de la rampe et examina Polly.
– Vénus, reprit-elle. Il ne s’agit pas de faire des filtres d’amour, Polly.
– Je sais.
– Alors…
– Mais ç’a un rapport avec l’amour. Tu ne veux pas que je tombe amoureuse. Je le sais, maman. Mais je suis amoureuse et je ne peux pas arrêter d’aimer sous prétexte que tu me l’as interdit. Je l’aime. Si je pouvais cesser, j’arrêterais. Si tu crois que ça m’amuse de souffrir comme ça…
– Je crois que nous choisissons nos tortures. (Rita s’approcha lourdement d’un petit meuble en bois de rose, placé sous l’escalier. Elle se baissa dans la mesure où ses jambes le lui permettaient, ouvrit l’unique tiroir et en sortit deux morceaux de bois en forme de rectangle.) Tiens, prends ça.
Sans poser de question ni protester, Polly prit le bois. L’odeur caractéristique, forte mais agréable, imprégna la pièce.
– Du cèdre.
– Très juste, fit Rita. Brûle-le en l’honneur de Mars. Et demande-lui des forces, ma fille. Laisse l’amour à ceux qui n’ont pas tes dons.


1. Coroner : officier de justice qui enquête lorsqu’il y a mort violente ou suspecte. (N.d.T.)

3
Mrs. Wragg s’éclipsa juste après leur avoir annoncé le décès du pasteur. A la question de Deborah, atterrée : « Mais que s’est-il passé ? De quoi diable est-il mort ? », la patronne du pub s’était contentée de répondre : « Je sais pas trop. C’était un ami à vous ? »
Non, bien sûr. Ils n’avaient pas été amis. Ils avaient simplement bavardé quelques minutes à la National Gallery par une pluvieuse journée de novembre. Pourtant le souvenir de la gentillesse de Robin Sage avait fait mal à Deborah lorsqu’elle avait appris sa mort. Elle s’était sentie frappée de stupeur et d’horreur.
– Désolé, mon cœur, dit Saint James lorsque Mrs. Wragg eut refermé la porte derrière elle.
Voyant l’inquiétude noyer ses yeux, Deborah comprit qu’il avait deviné ses pensées, comme seul pouvait le faire un homme qui l’avait connue toute sa vie. Toutefois, il se retint de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres. Tu n’y es pour rien, Deborah. Ne va surtout pas t’imaginer que tu causes la mort de tous ceux que tu approches. Au lieu de parler, il la serra contre lui.
Ils descendirent finalement à sept heures trente. Le pub était plein. Accoudés au bar, les agriculteurs du coin bavardaient. Assises autour des tables, les femmes s’offraient une innocente petite sortie. Deux couples d’un certain âge comparaient leurs cannes. Six adolescents bruyants se lançaient des vannes dans un coin tout en fumant des cigarettes.
De ce groupe animé – au centre duquel et sous les quolibets paillards des copains, un couple flirtait outrageusement, la fille ne s’interrompant que pour boire au goulot d’une bouteille et le garçon pour tirer avidement sur une cigarette – jaillit Josie Wragg. Elle s’était changée et avait revêtu une sorte d’uniforme. Mais un bout de l’ourlet de sa jupe pendait et son nœud papillon rouge était complètement de traviole.
Elle passa derrière le bar en prenant au passage deux menus, puis jetant un regard circonspect au type à la calvitie plus que naissante qui manœuvrait les robinets à bière avec une autorité donnant à penser qu’il ne pouvait s’agir que de Mr. Wragg, le propriétaire du pub, elle déclara d’un ton ampoulé :
– Bonsoir madame, bonsoir monsieur. Vous êtes confortablement installés ?
– Parfaitement bien, dit Saint James.
– Vous voulez sans doute consulter le menu. (Baissant la voix d’un ton :) N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Au sujet du bœuf.
Ils évitèrent les fermiers, dont l’un, écarlate, agitait un poing vengeur en beuglant : « C’est un chemin public, vous z’entendez ? Public, bon Dieu ! » Louvoyant au milieu des tables, ils atteignirent la cheminée où les flammes dévoraient avec entrain un tas de branches de bouleau. Des regards intrigués se dirigèrent vers eux – les touristes étaient rares dans le Lancashire à cette époque de l’année ; mais à leur « Bonsoir » enjoué les fermiers se contentèrent de répondre par un laconique hochement de tête et les femmes idem. Quant aux adolescents, ils ne mouftèrent pas, fascinés par les contorsions de la blonde et de son copain, lequel s’employait à glisser la main sous son sweat jaune canari. Le sweat ondulait tandis que le poing progressait et, tendant le tissu, faisait penser à un troisième sein.
Deborah prit place sur un banc sous une broderie fanée et absolument pas pointilliste représentant Un dimanche après-midi à la Grande Jatte. Saint James s’assit sur le tabouret en face d’elle. Ils commandèrent un sherry et un whisky. Lorsque Josie leur apporta leurs verres, elle se positionna de façon à cacher les amoureux.
– Désolée, dit-elle, fronçant le nez en plaçant devant Deborah son sherry. C’est Pam Rice. Elle a décidé de se donner en spectacle ce soir. Ne me demandez pas pourquoi elle se conduit comme ça. C’est pas une mauvaise fille. Mais quand elle est avec Todd, elle se croit obligée de… Il a dix-sept ans, ajouta-t-elle, comme si l’âge du garçon expliquait tout.
Mais se rendant compte que l’explication était un peu courte, Josie ajouta :
– Pam n’en a que treize. Enfin, quatorze le mois prochain.
Josie jeta un regard en biais au jeune couple.
– Bon… (Elle se retourna vers les Saint James avec effort.) Qu’est-ce que vous prendrez ? Le saumon est tout à fait mangeable. Le canard aussi. Et le veau… (La porte du pub s’ouvrit, laissant entrer un filet d’air froid qui s’enroula telle de la soie autour de leurs chevilles.) Le veau est préparé avec des tomates et des champignons. Si vous préférez le poisson, il y a une sole aux câpres et…
Josie s’interrompit.
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