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    Pour Dylan, Murray, Laura,

      Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour

  




Stanley Maguire n’avait jamais eu l’intention de louer le bureau à l’étage. Quand le local, une large pièce en L située au-dessus de Maguire Voyages, s’était libéré, il avait décidé qu’il était temps d’agrandir son empire. Il avait fait établir des plans par un architecte et s’imaginait déjà dans un bureau spacieux donnant sur Main Street, avec des murs vert clair et peut-être un ou deux canapés en cuir de couleur crème pour accueillir les clients importants. L’heure était venue d’afficher sa réussite aux yeux de tous.
C’est alors qu’une femme s’était présentée à l’agence, et lui avait demandé d’une voix calme mais curieusement inflexible si elle pouvait louer la pièce pour quelques semaines. Stanley avait voulu refuser. Il s’y était même efforcé, mais les mots étaient restés coincés dans sa gorge. Quelque chose dans ce visage rond et souriant, dans ces yeux bruns pleins de chaleur, lui avait fait perdre ses moyens ; et le non s’était transformé en oui.
« Aucun problème, ma sœur », avait-il répondu, parce qu’elle avait l’allure d’une religieuse avec ses cheveux gris bien peignés et son modeste ensemble bleu marine.
Après tout, quel mal y aurait-il à louer l’endroit à une bonne sœur pendant ses vacances ? Stanley se surprit même à proposer d’envoyer le personnel de ménage de l’agence nettoyer le bureau.
« Merci, dit la femme en lui serrant la main. Je vois que vous êtes quelqu’un de bien. »
Stanley sourit comme un petit garçon, même s’il avait quitté les bancs de l’école depuis plus de trente ans. Ce ne fut qu’après son départ qu’il se rendit compte qu’elle ne lui avait pas dit son nom, ni pourquoi elle voulait louer le bureau.
 
Les employées de Maguire Voyages furent subjuguées quand une petite carte apparut à côté de la sonnette du local du premier étage.
 
Madame Lucia
Voyante
 
— Je croyais que Sa Majesté allait y installer un bureau bon chic bon genre, dit Carmel.
C’était l’une des plus anciennes employées de Maguire Voyages, et elle en avait soupé des hommes et de leurs délires de grandeur.
— Attendez un peu qu’il voie ça à son retour de vacances ! Je parie que cette femme est une excentrique qui va accrocher des lampes orientales aux fenêtres et recevoir une armée d’illuminés…
Mais il n’y eut pas d’armée d’illuminés. Rien que la silhouette impeccablement vêtue de Madame Lucia, qui arrivait et repartait sans faire de bruit aux mêmes horaires que tout le monde. On n’aurait certainement pas pu la qualifier d’excentrique : elle avait des cheveux gris, des habits ordinaires, et comme unique signe distinctif un goût prononcé pour les chaussures à lacets confortables.
Entre deux clients, Carmel, Gwen et Selena se prenaient à discuter des voyantes, dont elles se méfiaient toutes.
Carmel ne lisait même plus son horoscope. Tous les magazines juraient que les Gémeaux et les Balances formaient de très beaux couples, et pourtant elle avait enchaîné les disputes avec Michael jusqu’à ce qu’il retourne vivre avec son frère en lui laissant l’appartement.
Elle avait trente-quatre ans et Phil, sa mère, n’arrêtait pas de lui glisser des piques assassines, déclarant qu’à son époque vivre avec un homme avant le mariage n’avait jamais conduit qu’à la catastrophe.
« Si jamais tu retrouves tes esprits, ton ancienne chambre est toujours libre », lui disait-elle au moins une fois par semaine.
Carmel savait qu’elle ne pourrait pas continuer à payer le loyer seule indéfiniment, mais elle ne supportait pas non plus l’idée de retourner chez sa mère.
Laquelle portait son amertume en bandoulière. C’était la seule chose que le père de Carmel lui avait laissée quand il l’avait abandonnée, trente-deux ans auparavant. Et lorsque Michael avait quitté l’appartement qu’il partageait avec sa fille, elle avait pris un air presque triomphant.
« L’histoire se répète », avait-elle remarqué d’un ton grave.
Dans ces circonstances, Carmel ne voyait pas l’intérêt d’apprendre que le rouge était sa couleur porte-bonheur ou le samedi son jour de chance. Ce genre de fariboles ne l’impressionnait plus du tout.
 
Le troisième jour, Gwen décida de tenter l’aventure.
Elle était prête à affronter Madame Lucia, assura-t-elle à ses collègues. Les voyantes étaient rusées : elles lisaient autant dans les vêtements, les sacs à main et les bijoux que dans les cartes. Son beau sac en cuir et sa bague de fiançailles l’auraient trahie du premier coup, alors elle les confia à Carmel avant d’enlever sa veste bleu marine brodée au nom de l’agence, pour éviter les balivernes du genre « Vous allez faire un long voyage ». Elle ne fournirait aucun indice à Madame Lucia.
A l’étage, de l’huile essentielle de citron brûlait dans un petit encensoir, donnant à la pièce un parfum d’ailleurs. Madame Lucia était assise à une petite table, derrière une boule de cristal. Elle sourit en silence tandis que Gwen s’installait. Puis les deux femmes contemplèrent la boule de cristal pendant une éternité.
Gwen s’efforçait de détecter les choses dont les gens parlaient d’habitude : de la brume, des volutes de fumée… Malgré tous ses efforts, elle ne vit qu’un globe dodu qui dégageait la même odeur que le produit à vitres de sa grand-mère. Madame Lucia lui ressemblait beaucoup, maintenant qu’elle y pensait.
Un cardigan beige tout simple, un chemisier crème boutonné jusqu’au cou, un visage agréable et souriant, et pas la moindre breloque de Gitane en vue. Même ses lunettes cerclées d’or ressemblaient à celles de sa grand-mère, sans la chaînette dorée. Une lueur passa dans le regard de Madame Lucia, mais elle garda le silence. Avait-elle vu quelque chose ? Tout ça n’était probablement qu’une vaste supercherie.
— Vous serez mariée dans l’année, dit-elle finalement. Je vois… San Francisco, il me semble. Oui, c’est ça.
Gwen leva les yeux au ciel. Tu parles d’une voyante ! Brian et elle passeraient leur lune de miel en Sardaigne.
— Non, San Francisco, répliqua fermement Madame Lucia comme si elle lisait dans ses pensées.
Gwen eut un mouvement de surprise.
— Je sais que vous avez réservé ailleurs, mais ce sera San Francisco. Une surprise vous attend, et il faudra que vous preniez une décision, mais je pense que vous ferez le bon choix. Tout ira pour le mieux, je vous assure. Vous êtes quelqu’un de solide.
— Et pour le reste, l’argent, la famille ? demanda Gwen, qui ne voulait pas en rester là.
— Vous êtes venue m’interroger sur votre vie amoureuse. C’est tout ce que j’ai vu pour vous.
— Je n’ai pas dit pourquoi je…
Elle s’interrompit. Madame Lucia avait raison : elle s’interrogeait sur son avenir avec Brian. Elle ne l’aurait avoué à personne, même pas à ses plus proches amis, mais elle savait que quelque chose clochait. Brian se montrait tellement distant ces derniers temps…
Il prenait l’air mal à l’aise quand elle sortait son carnet de notes pour le mariage et se mettait à détailler tout ce qu’ils avaient fait et tout ce qui leur restait à faire. Gwen s’inquiétait pour le dessert : est-ce que ça portait malheur de servir une pièce montée au lieu du traditionnel gâteau aux fruits secs ?
Madame Lucia lui adressa un gentil sourire de grand-mère.
— Vous prendrez la bonne décision, dit-elle.
 
— Alors ? s’empressèrent de demander Carmel et Selena quand Gwen revint au bureau.
— Oh, les balivernes habituelles, répondit-elle en cherchant son portable dans son sac.
Elle allait envoyer un texto à Brian pour qu’ils se voient le soir même.
 
Ils se retrouvèrent au café Mario après le travail. Brian avait enfilé un sweat-shirt sur sa chemise et sa cravate de caissier.
— Quelles nouvelles du mariage du siècle ? demanda-t-il d’un air morose en laissant tomber deux gros morceaux de sucre dans son café. Laisse-moi deviner : le fleuriste n’arrive pas à trouver la teinte exacte que tu veux pour tes roses et tout est fichu… On peut parler d’autre chose ?
Gwen le dévisagea, blessée.
— Comment oses-tu…
Elle s’interrompit. Brian n’avait pas tort : ces derniers temps, ils ne parlaient que du mariage. Gwen rêvait de ce jour depuis l’âge de cinq ans, quand elle avait découvert la sublime robe meringue en dentelle de Barbie.
— Toutes ces histoires te fatiguent, c’est ça ? demanda-t-elle, ce qui la surprit autant que lui.
— Un peu, avoua Brian. J’ai l’impression d’être coincé sur un manège dont je n’arrive plus à descendre.
Il observa la réaction de Gwen. Comme elle ne semblait pas au bord de l’apoplexie, il se jeta à l’eau :
— Je me suis toujours dit que ce serait sympa de se marier sur une plage, ou dans un endroit tranquille. Sans tout ce tralala.
Gwen réfléchit à ses projets sophistiqués pour le repas, qui allait leur coûter une fortune. Le seul fait de penser au drame assuré du plan de table lui donnait des sueurs froides. Ses oncles surexcités assis à côté des jolies mais timides cousines de Brian… Les plaisanteries salaces du frère de Brian pendant son discours de garçon d’honneur, qui risquaient d’achever sa grand-mère…
— Si on organisait une petite cérémonie rapide, juste avec nos proches, on pourrait utiliser l’argent qu’on a économisé pour un grand voyage, dit-elle. On pourrait partir… à San Francisco, par exemple. Faire le tour de la région, prendre la Route 1, aller à Los Angeles, où on veut…
Brian ne répondit rien. C’était inutile : l’immense sourire qui illuminait son visage parlait pour lui.
 
Selena croyait dur comme fer aux voyantes, depuis toujours. Mais elle ne risquait pas de l’avouer à ses collègues, parce qu’elles l’enverraient aussi sec consulter Madame Lucia ; et au premier coup d’œil, elle saurait.
Selena était terrifiée à l’idée qu’on découvre son secret.
Elle avait toujours l’argent, caché dans un tiroir de son bureau. Elle avait mis l’enveloppe sous un collant pour que les gens sachent qu’il s’agissait de ses affaires personnelles et s’abstiennent de fouiller. Parce que n’importe quel idiot aurait compris que ces deux mille euros ne pouvaient pas appartenir à Selena, le panier percé de l’agence.
Elle n’avait pas eu l’intention de les voler, vraiment. Elle n’osait même pas prendre un carnet dans la réserve de l’agence. Mais il se trouvait qu’un mois plus tôt, quand Stanley Maguire avait oublié de mettre l’argent dans le coffre, elle venait tout juste de recevoir cette horrible lettre de sa banque.
Comment pouvait-elle avoir accumulé une dette aussi monstrueuse ? D’accord, elle avait acheté ces chaussures et cette longue jupe en daim que tout le monde lui enviait, mais de là à devoir près de deux mille euros…
Elle avait fait le calcul d’une main tremblante. Et, chose incroyable, toutes ces petites dépenses (des lunettes de soleil presque identiques à celles des stars de Hollywood, une vidéo de yoga, un nouveau porte-monnaie…) aboutissaient bien à la somme horrifiante qui figurait au bas de son relevé bancaire.
Alors quand Stanley, tellement étourdi que ça en devenait de l’art, avait oublié une liasse de billets sur son bureau en rangeant les recettes de la matinée dans le coffre-fort, Selena y avait vu un signe du destin.
Son patron était sorti déjeuner et elle avait récupéré l’argent avec l’intention de le lui rendre plus tard. Mais au moment où elle avait touché les billets froids et lisses, elle avait su qu’ils pouvaient résoudre tous ses problèmes.
Elle s’était trompée. Lourdement. La culpabilité la rongeait comme les flammes de l’enfer et elle ne fermait plus l’œil de la nuit.
« Je sais que tu te méfies des voyantes, lui avait dit Gwen, qui rayonnait de bonheur depuis qu’elle avait annulé son grand mariage. Mais Madame Lucia n’est pas comme les autres. Elle sait des choses. Et elle ne te donne pas de mauvaises nouvelles, rien que des bonnes. »
Et s’il n’y avait rien de bon dans sa vie ? pensa tristement Selena.
Aux alentours de onze heures, les affaires ralentirent à l’agence et Gwen l’encouragea une nouvelle fois à consulter la voyante.
— Je parie que tu n’en reviendras pas. Regarde ce que ça a donné pour Brian et moi : tout s’est arrangé !
 
Selena décida de garder ses lunettes. Elles ne lui servaient que pour l’ordinateur, mais elle espérait que cette couche de verre protégerait ses yeux du regard perçant de Madame Lucia et l’empêcherait de déceler la culpabilité et la détresse qui s’y cachaient.
— Détendez-vous, dit gentiment la voyante quand Selena s’assit devant elle en se tordant les mains d’angoisse.
C’était plus facile à dire qu’à faire. Elle essaya de respirer calmement, ne réussit qu’à prendre une inspiration hachée et tremblotante.
— Ce n’est pas la fin du monde, vous savez, reprit Madame Lucia en regardant sa boule de cristal. La vie nous met à l’épreuve tous les jours : des petites tentations pour voir quel genre de personne on est. Et vous savez quel genre de personne vous êtes, en fin de compte. Une bonne personne.
Les yeux de Selena s’emplirent de larmes. Ce n’était pas vrai, pas du tout. Une bonne personne n’aurait jamais été tentée de prendre l’argent.
— Vous devriez établir un processus de remboursement de dette. Payer une petite somme chaque semaine, ce genre de choses. Ça rassure toujours les banquiers.
Selena comprit alors que la voyante lui parlait de sa carte de crédit. Elle n’était pas au courant pour les billets.
— Un nettoyage de printemps, aussi, ajouta Madame Lucia.
Selena la dévisagea, interloquée.
— Ça fait des lustres que l’agence n’a pas été nettoyée de fond en comble. Vous seriez étonnée de voir ce qui peut disparaître au fond des tiroirs ou des classeurs. Un bon nettoyage de printemps, et tout retrouvera sa juste place.
A ces mots, Selena ressentit un pincement d’excitation. Mais oui ! Ça faisait des mois qu’on n’avait pas mis un peu d’ordre à l’agence. Des cartons encombraient la réserve et une pile de papiers aussi haute que l’Everest s’accumulait derrière le bureau de Stanley.
Qui s’étonnerait qu’une liasse de billets se soit perdue dans ce fouillis… Personne ne devinerait qu’elle se trouvait dans son tiroir depuis un mois.
— Vous irez voir votre banquier ?
Quand la voyante la regarda, Selena comprit qu’elle savait tout. Et il n’y avait aucune réprobation dans ses yeux. Elle lui offrait une issue de secours, une solution.
— Oui, répondit-elle avec un large sourire. Et merci, merci pour tout.
Elle redescendit l’escalier d’un pas léger, tout excitée. Un bon nettoyage de printemps, quelle excellente idée ! Ce n’était pas parce que les filles de l’agence croulaient sous le travail qu’elles devaient se laisser aller.
 
L’asthme de Carmel se réveilla au milieu du grand nettoyage de Selena.
— Il y avait peut-être de l’argent derrière le bureau de Stanley, mais ici il n’y a qu’un gros tas de poussière… siffla-t-elle pendant que sa collègue se démenait comme une forcenée.
Selena avait déjà rempli deux sacs-poubelle, et établi une nouvelle règle concernant les documents déjà enregistrés dans le système informatique.
« Si on les sauvegarde sur le disque dur, on n’aura plus besoin de garder des copies papier », avait-elle expliqué.
— J’ai ma dose, je vais prendre l’air, déclara Carmel.
Une fois dehors, elle jeta un œil à la porte qui menait à l’étage. Pourquoi pas ? Elle avait quelques minutes devant elle.
Elle ne perdit pas de temps à regarder la boule de cristal, mais dévisagea Madame Lucia, qui l’observait intensément de son côté. Puis la voyante lui prit la main et la tourna doucement paume vers le haut.
Au contact de sa peau fraîche et ferme, Carmel se détendit un peu.
— La boule de cristal révèle l’avenir, la paume de la main le passé, expliqua la voyante.
Carmel attendit la suite, pas du tout convaincue.
— Vous portez la douleur de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas votre fardeau. Vous devez vous en défaire pour vivre votre vie.
Carmel retint son souffle. Elle ne s’attendait pas à ça.
— Il y a deux hommes dans votre vie. Le premier est loin, mais il ne vous a jamais oubliée. Il prie pour vous.
— Impossible, rétorqua Carmel, stupéfaite, même si elle savait très bien de qui parlait la voyante. Mon père est parti il y a des années. Il ne m’a jamais écrit ; je ne compte pas pour lui.
— Vous vous trompez, répondit calmement Madame Lucia. L’autre homme vous aime profondément aussi, mais il y a cette… carapace autour de votre cœur qui l’empêche de vous atteindre. Elle vient de cette douleur que vous portez, du fardeau de l’autre personne. Vous devez vous en libérer.
Carmel était restée bloquée sur sa première phrase.
— Comment ça, je me trompe ?
— Il vous a écrit.
La voyante lui serra la main en un geste de réconfort.
— C’est une bonne nouvelle. Vous allez prendre un nouveau départ, et c’est à vous de décider comment. A vous, et à personne d’autre – surtout pas quelqu’un qui en veut au monde entier.
Cette description collait tellement bien à sa mère que Carmel ne put retenir un sourire.
— Que dois-je faire ?
— A vous de choisir. Notre avenir nous appartient toujours.
 
Quand Carmel arriva, Phil astiquait la poignée en laiton de la porte d’entrée. Elle passait son temps à briquer et polir chaque recoin de sa maison, parce qu’elle devait prendre soin du peu que son fainéant de mari lui avait laissé, se justifiait-elle. Carmel essaya d’imaginer ce que sa mère avait vécu à l’époque, quand elle s’était retrouvée seule et sans argent avec un enfant en bas âge. Avait-elle été obligée de se forger cette carapace pour survivre ?
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? dit Phil comme si Carmel ne venait jamais la voir, alors qu’elle lui rendait visite au moins deux fois par semaine.
— Je voulais parler de mon père, répondit-elle calmement.
Elle ne l’appelait jamais « papa ». Pour ça, il aurait fallu qu’elle le connaisse.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda sa mère en continuant son nettoyage.
— Où sont les lettres ?
Le chiffon jaune s’immobilisa.
— Qui t’a mise au courant ?
— Peu importe. Je veux les voir.
Carmel attendit à l’extérieur que sa mère revienne avec une grande chemise en papier kraft bourrée d’enveloppes, certaines ouvertes, la plupart intactes.
— Je voulais qu’il disparaisse de notre vie, se justifia Phil d’une petite voix en lui tendant la chemise.
Carmel ne dit rien ; une habitude qu’elle avait prise au fil des années. Quand Phil se lançait dans ses diatribes contre son père, elle gardait le silence jusqu’à ce que sa colère meure d’elle-même.
— Où vas-tu ? s’inquiéta sa mère en la voyant redescendre l’allée avec sa précieuse cargaison.
— Chez moi, répondit tranquillement Carmel. Je t’appellerai plus tard.
Inutile de s’énerver ou de déverser sa rancœur sur sa mère. Ce genre de comportement ne menait à rien, elle le savait pertinemment.
 
La lettre la plus récente datait du Noël précédent. Son père lui avait écrit tous les Noël, même s’il n’avait pas reçu une seule réponse en trente-deux ans. Mais il avait deviné que sa femme ne lui pardonnerait jamais de l’avoir quittée.
 
J’espère qu’elle te donnera ces lettres un jour, pour que tu saches que je ne t’ai jamais oubliée. J’aimerais tellement te voir, mais il faudrait que tu le souhaites aussi, et tu m’en veux sûrement d’être parti. Ta mère n’était pas facile à vivre, mais je n’aurais jamais dû t’abandonner. J’étais jeune et bête, et il n’y a pas un jour qui passe sans que je regrette. Elle ne voulait pas de mon argent, ne voulait rien qui vienne de moi.

Il vivait à Londres, une ville où Carmel s’était rendue bien des fois sans savoir que son père vivait juste à côté du pont routier de Hammersmith, et qu’il gardait une photo d’elle bébé dans un cadre à côté de son lit. Après avoir lu la dernière lettre, elle avait appelé Michael, qui l’avait rejointe aussitôt et l’avait serrée dans ses bras pendant qu’elle pleurait sur toutes ces années perdues. Il lui avait suggéré de répondre à son père. Mais Carmel voulait le voir, immédiatement.
— J’aimerais beaucoup que tu viennes avec moi, dit-elle d’un ton hésitant.
Elle ne savait pas si Michael voudrait l’accompagner. Après tout, c’était elle qui l’avait repoussé, et ils ne sortaient plus ensemble.
— Allons-y demain, dit-il en l’étreignant encore plus fort.
 
Stanley avait passé des vacances formidables en Floride.
— Les meilleures de ma vie ! dit-il en tapotant son ventre, déjà nostalgique des pancakes qu’il dévorait tous les matins au petit déjeuner. Mais deux semaines, c’était trop court. J’aurais préféré deux mois.
Il fut ravi de retrouver un bureau tout propre, et encore plus de récupérer les deux mille euros manquants.
— Bien joué, Selena. Tu as fait du bon boulot, et ce nouveau système pour classer les documents me plaît. J’imagine que tu vas me réclamer une part de ces deux mille euros sous forme d’augmentation ?
— Oh non, répondit-elle très vite.
Il fut moins ravi d’apprendre que Gwen voulait prendre trois mois de congé pour partir en Amérique.
— Qu’est-ce qu’on fera sans toi ? gémit-il. Et je croyais que tu avais réservé un hôtel entier pour un mariage en grande pompe ?…
— On a tout prévu, répondit Gwen avec un large sourire. Carmel a reçu cinq candidatures d’étudiants qui cherchent un job d’été maintenant que les cours sont terminés, et elle pense qu’elle pourra se débrouiller avec Selena si on embauche quelqu’un.
— Où est Carmel, d’ailleurs ? demanda-t-il en s’apercevant que sa responsable administrative avait disparu.
— Elle a dû partir à Londres avec Michael. Une affaire de dernière minute.
— Mais ils n’avaient pas rompu ? s’étonna Stanley, de plus en plus perdu.
— Ils se sont réconciliés.
Stanley ne comprenait rien à rien, mais après tout, si les filles étaient contentes, alors lui aussi. Il regarda sa montre. Neuf heures et demie. Il avait rendez-vous avec l’architecte un peu plus tard dans la journée pour discuter des plans du bureau à l’étage. Il était temps de remettre l’empire Maguire sur les rails. Puis il se rappela cette femme charmante qui avait voulu louer le local pour quelques semaines.
— La bonne sœur est toujours là-haut ? demanda-t-il.
Tous les téléphones se mirent à sonner en même temps.
— Ce n’est pas une bonne sœur, dit Gwen en sautant sur le sien.
— C’est une voyante, compléta Selena avant d’enchaîner d’une voix professionnelle : Maguire Voyages, j’écoute ?
Stanley sortit de l’agence et franchit la porte qui menait à l’étage. Il grimpa l’escalier, sentant ses kilos en trop lui peser. Il ne trouva personne dans le bureau, juste une table et deux chaises au milieu de la pièce. Apercevant une petite carte sur la table, Stanley la ramassa.
On avait inscrit une prière à un ange gardien d’un côté, et de l’autre un dessin d’ange, la robe et les ailes flottant au vent au-dessus d’un nuage. Stanley sourit en mettant la carte dans sa poche. Une voyante, allons donc. Il savait bien que c’était une bonne sœur. Quoi qu’il en soit, elle était partie, cette chère âme, et il était temps de reprendre le travail ici-bas.
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