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La souffrance a ses limites, pas la peur.
Arthur KOESTLER

Un héros est celui qui fait ce qu’il peut.
Romain ROLLAND

Avertissement


Dans ce roman, tout relève de la fiction. Si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître, ce ne serait que pure coïncidence. Néanmoins, cela aurait pour principal effet de stimuler l’imagination de chacun. Et c’est peut-être ce que nous recherchons tous, lecteurs comme auteur.
A propos du titre de ce roman
« Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : transporte-toi d’ici là, et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible » (Matthieu, 17, 20).
« Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien » (1 Corinthiens, 13, 2).
 
L’expression « déplacer des montagnes » est depuis longtemps passée dans le langage courant. Son origine est biblique, comme l’attestent les références ci-dessus. Evidemment, ce n’est pas une simple lecture qu’il faut faire de cette image, il faut aussi y chercher un sens symbolique, que l’on soit croyant ou non. Dès lors, « déplacer des montagnes » se comprend comme un acte a priori irréalisable mais qui devient possible grâce à la foi, la volonté, l’envie, la force, l’amour…
Chacun y mettra le ou les mots qui lui conviennent. Mais les faits sont là : sans l’envie de faire, rien n’est possible.



A mon oncle, Jacques Breuzé, mort à l’âge de seize ans, en 1940, pour avoir confondu des grenades allemandes avec des pétards. Toute mon estime pour les chirurgiens et médecins militaires allemands qui s’acharnèrent, une nuit durant, à le sauver… En vain.
 
A la mémoire de ceux qui sont partis et jamais revenus.
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Haute-Savoie, année 1958
A cette heure-là du matin, il n’y avait personne dans les rues du village. Pensez donc, un lendemain de Pâques et un début de semaine, habitants et commerçants avaient mieux à faire.
C’est pourquoi l’homme arrivé par la grande rue n’avait trouvé personne pour le renseigner. Il avait eu beau lever les yeux à la recherche d’une plaque ou d’un numéro, il n’y avait aucune indication. Ici, on habitait là où on était né, et chacun savait de l’autre à peu près tout de sa vie, de la naissance à la mort. Du moins, c’est ce que l’on avait toujours cru jusqu’à présent.
Le temps était à la pluie, entre brouillard et crachin, et les pavés brillaient en regardant le ciel de leurs yeux carrés. A l’entrée de la place de la Grenette, le trottoir était ciré de jaune ; une lumière rampant sous la porte en était la cause.
L’homme s’approcha, une sacoche serrée sous son bras. Quatre carreaux retenus par du vieux mastic attestaient de la vétusté des lieux. Ce n’était qu’une croisée de bois montée sur un panneau, mais de loin cela ressemblait à un calvaire sur son rocher. Le visiteur s’y reprit à deux fois pour ouvrir. Le bas de porte avait pris l’eau, comme chaque nuit.
Une bouffée tiède l’accueillit : relents de vieux café, de serpillière et d’eau de Javel. Dans ce mélange d’odeurs, on s’y perdait. Et puis il y avait le tabac froid, aussi, celui d’hier, celui des jours d’avant et celui encore chaud du matin.
Le visiteur ne fit pas attention aux trois paires d’yeux installées au bout du comptoir, dans l’angle du fond. Seul le patron attira son regard. Penché sur son bac à plonge, on voyait d’abord son crâne chauve cerclé d’une couronne de cheveux gris. Ensuite, ses grosses mains rougies plongées dans l’eau de vaisselle. Il leva lentement les yeux à hauteur du visiteur. Un regard de cheval.
— Oui ?
— Je voudrais savoir…
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Une bière.
— Y en a pas.
— En bouteille ?
— Y en a pas, j’vous dis.
Il aurait fallu avoir soif pour insister. Ce n’était pourtant pas la demande qui énervait le patron, mais les mots prononcés par l’inconnu, ou plutôt leur intonation, dans laquelle il avait cru déceler un fond d’accent. Du suisse allemand peut-être, ou l’un de ces idiomes venus des cantons primitifs de la Suisse toute proche. Ou, pire encore, un accent allemand.
— Qu’est-ce que je peux boire, alors ?
Là, le patron eut un hoquet. Il en était sûr, ça sentait le Boche.
Qu’un étranger vînt le déranger un lendemain de fête, en demandant une bière avec un accent pas très net, cela lui échauffait le sang.
— Café ou rien, lui envoya-t-il au visage en détachant bien ses mots, histoire de montrer qu’il n’y avait rien à discuter.
— D’accord, acquiesça l’inconnu.
— Et c’est du repassé d’hier.
L’homme haussa les épaules en signe d’indifférence.
A bien y regarder, c’était vrai qu’il portait des habits étrangers aux vallées des Alpes. Ici, le drap de Bonneval régnait en maître. Pour les dimanches comme pour le quotidien, on achetait de la belle étoffe, du solide qui flattait l’œil et rehaussait l’idée que l’on avait de soi. Lui portait une grosse veste épaisse avec un col en fourrure et des boutons de corne.
Le patron redressa sa carcasse, s’essuya les mains dans son tablier et partit en traînant les pieds chercher la cafetière sur le poêle au fond de la pièce. Il était grand, large et osseux. Le plus dérangeant, c’était son visage. Des sourcils en touffes, de gros yeux fixes, de longues joues grêlées.
Il remplit la tasse, l’œil attentif.
— Ça fait cinquante centimes.
Le visiteur jeta sur le comptoir une pièce d’un franc qui se mit à tourner comme une toupie. Il ne l’avait pas fait exprès, c’était par hasard, parce qu’il fallait qu’il se passe quelque chose dans l’atmosphère figée de ce matin sans âme. Parce qu’on était perdu ici au milieu des montagnes et qu’il n’était pas ordinaire qu’un étranger arrive à pareille heure sans que l’on sache pourquoi.
Les yeux du patron allaient de la pièce à l’étranger. Et elle tournait, la pièce, bien droite sur sa tranche, avec pour seule certitude qu’à un moment elle allait s’arrêter et tomber sur une face. Pour se donner le temps de réfléchir, le patron écarta les bras et saisit le comptoir à pleines mains. Des fois, quand c’est frais, le zinc, ça peut calmer les nerfs. Il prévint d’une voix lasse :
— A c’te heure, j’ai pas de monnaie, faudra repasser plus tard si vous voulez vos sous.
— Gardez tout… en échange j’ai une question à vous poser.
Pris de court, le bistrotier s’éloigna du comptoir au moment où la pièce tombait.
— Ça dépend… c’est rapport à quoi, vot’ question ?
— La Rosière, vous connaissez ?
— C’te blague, bien sûr que j’connais… plastronna le patron.
— Et comment fait-on pour s’y rendre ?
Là il en était sûr, c’était bien l’accent allemand. Pas un accent puissant reconnaissable aux premiers mots, mais des restes subsistaient, difficiles à effacer, des traces, des empreintes, des cicatrices. Intrigué, le patron commença à expliquer le chemin en prenant son temps, pour tenter de deviner qui pouvait bien être cet homme :
— Faut prendre la route par là-bas, indiqua-t-il en montrant la brume, la pluie, le massif épais, et après… après, c’est simple, faut suivre le chemin.
Avec la main, il indiqua que ça montait ferme pendant des kilomètres et des kilomètres.
— C’est tout fléché, rassura-t-il, y a pas à se tromper mais faut bien compter dans les deux à trois heures de temps pour s’y rendre. Pas vrai, Edmond ?
Edmond acquiesça de la tête, un bras sur le comptoir, le corps calé contre un pilier. Personne n’aurait pu jurer qu’il savait à quoi il venait de répondre, ni même s’il avait entendu la question. Et après tout, quelle importance, vu que depuis des années il n’avait plus rien à dire.
Voyant que la conversation risquait d’en rester là, le patron lâcha, un peu distant :
— Et qu’est-ce qu’on vient y faire à la Rosière ?
— C’est pour affaires.
Curieux, le bistrotier chercha à en savoir davantage tout en essuyant un verre d’une main nerveuse :
— Parce que du monde, j’en connais, par là-haut.
— C’est une jeune fille que je recherche…
— Ah oui, qui ça ?
Les trois habitués en équilibre en bout de comptoir avaient cessé de rêver à rien. Même si c’est reposant de refuser de vivre, il y a des moments où on ne peut pas tout remettre à demain. Et là, il se passait quelque chose d’inhabituel au café de la Grenette. Ce n’est pas que l’on s’y ennuyait, seulement les coups de colère ou les éclats de voix, c’était plutôt le soir, quand la fatigue et la boisson avaient creusé leurs sillons. Les trois vieux restaient là, tendus et attentifs, curieux de savoir surtout.
— Une demoiselle du nom de Louise Lapraz, dit l’homme, on m’a dit de venir chez vous pour me renseigner.
— De quoi ?
— Louise Lapraz, elle habite à la Rosière, confirma le visiteur en détachant ses mots, pour être sûr de bien prononcer.
— Et qu’est-ce qu’on lui veut à cette fille ?
— C’est personnel…
— Comment ça, « personnel » ! s’emporta le bistrotier.
De la main, il se mit à tirer sur son col, histoire d’être plus à l’aise pour respirer. Puis remonta ses manches jusqu’aux coudes, d’un seul geste, menaçant selon lui.
Avec une étonnante agilité pour son âge, il surgit de derrière son comptoir et empoigna l’autre du regard. A l’œil, il reconnut une veste autrichienne ou allemande, mais il s’en fichait : c’était du pareil au même, du Boche de toute manière.
Il s’approcha encore un peu plus de l’inconnu, sa grosse trogne tout près de la sienne.
— J’vais te dire une chose, mon gars, ici c’est moi le patron. Alors tu vas m’dire c’que tu lui veux, à Louise Lapraz, parce que, vois-tu…
Là, le bistrotier se mit à respirer par le nez, comme un cheval. Il était sûr de son effet. Il faisait peur, c’était ainsi depuis toujours.
— Parce que vois-tu, reprit-il, Louise Lapraz, c’est ma fille !
L’autre déglutit et se redressa à la recherche d’un peu de dignité.
— Je ne pouvais pas savoir…
— J’m’en doute… alors, qu’est-ce que tu lui veux, à ma fille ?
— J’ai des papiers à lui remettre…
— Donne-les-moi, exigea-t-il en tendant la main.
— Je ne peux pas, c’est personnel !
— Chez nous on s’cache rien, donne-moi ça, j’y remettrai ce soir.
Bien que solide sur ses jambes, l’étranger n’était pas de taille à se colleter avec le patron. Les deux hommes étaient pourtant dans les mêmes âges, la cinquantaine pour l’un, six ou sept ans de plus pour l’autre. Avec une politesse un peu forcée, il poursuivit :
— C’est la loi, vous comprenez, monsieur Lapraz, c’est la loi qui me l’interdit.
— Comment ça, « la loi » ?
— Je suis clerc de notaire…
— Et alors, on peut s’arranger entre hommes, non ?
L’autre ne répondit pas. Devant ce qu’il prit pour une hésitation, le patron tenta de passer en force :
— Et c’est qui, c’notaire, d’abord ?
— Otto Larsfeld, notaire à Wolfach, en Forêt-Noire.
Soucieux du détail, l’inconnu précisa :
— En République fédérale d’Allemagne.
— Je sais, je sais, coupa le patron, désormais adossé à son comptoir, les mains à plat sous le lacet de son tablier.
C’est que, sans rien laisser paraître, il bataillait ferme, Joseph Lapraz. Contre lui-même, d’abord : pouvoir repérer un Boche comme ça au débotté n’était pas à la portée de tout le monde et cela le remplissait d’orgueil. Si son père le voyait, il devait être fier de lui.
Ensuite, il était partagé entre l’envie de flanquer le bonhomme dehors, au prétexte d’un mot ou d’un geste de trop, et le souci d’en savoir plus.
Parce qu’il avait beau se tordre le cerveau, Joseph Lapraz ne voyait pas ce qu’un employé de notaire pouvait remettre à sa fille, un lendemain de Pâques.
Du coup, il choisit le compromis :
— Viens donc t’asseoir au fond, qu’on cause.
Au fond, c’était dix mètres plus loin, dans une salle au plafond crasseux et aux murs jaunâtres. Prévenant, le patron se chargea de porter la tasse de l’étranger. Un coup de lavette vite fait sur la table qui collait aux coudes et il s’assit sur une chaise, laissant à l’autre la banquette. Une banquette de bois, on était en montagne tout de même, et puis la moleskine aurait eu mauvais effet sur les habitués, qui se seraient demandé si des fois on ne rognerait pas un peu sur la qualité de l’ordinaire pour s’acheter d’aussi beaux meubles.
— Mets-toi là, fit-il, se forçant à l’amabilité.
Avant d’ajouter :
— Alors comme ça, t’es notaire.
— Non, seulement clerc de notaire.
— C’est pareil, t’es dans les papiers, quoi… Et si je comprends bien, t’en as à remettre à ma fille.
— Oui, c’est ça.
— Eh bien c’est simple, tu vas m’y laisser, sans les ouvrir, dit-il en tapotant la table de l’ongle, on y met du papier collant autour et je signe dessus, comme ça tu seras rassuré.
De ses yeux trop gros, il pesait l’adversaire, et sans prévenir il trancha :
— Tu vas quand même pas marcher trois heures pour aller te perdre par là-haut. J’suis son père, j’te dis, tout le monde ici peut te l’confirmer… Tiens, t’as qu’à demander, fit-il, le bras tendu pour désigner les trois ivrognes comme s’ils avaient eu des têtes de vrais témoins.
— Je vous crois, tenta d’expliquer l’étranger, mais je n’en ai pas le droit.
— Tu parles, qui va l’savoir ?
— Moi…
L’homme était coriace, ou rigide ou scrupuleux… Peut-être bien les trois en même temps. Du vrai Boche, pensa le patron, dur de tête et raide de corps. Il va falloir jouer fin parce qu’à ce compte-là midi aura sonné qu’on y sera encore…
— Moi c’que j’t’en dis, enchaîna-t-il, c’est pour ton bien. Maintenant, si t’as envie d’aller te perdre par là-haut, surtout par ce temps, c’est ton affaire.
Sa grosse tête réfléchissait, elle commençait même à transpirer. Un vernis brillait sur son front et plus haut des gouttes perlaient à la racine des cheveux.
— Je résume, poursuivit-il en énumérant sur ses doigts : quatre bonnes heures pour monter et encore si tu t’perds pas dans le brouillard, au bas mot deux autres pour redescendre. J’peux te dire que t’es pas rentré avant ce soir parce que not’ ferme, y va encore falloir la trouver, c’est qu’elle est pas au bord de la route… Et si tu rentres avec la nuit, tu vas dormir où, hein, malin, parce que, ici, vois-tu, des hôtels, y en a pas… tous fermés, on est hors saison.
 
Il se sentait bien, Joseph Lapraz. Les arguments venaient sans les chercher. Des mots simples qui sonnaient juste, des idées claires, ce qui n’était pourtant pas son ordinaire le matin, et encore moins un lendemain de fête. C’est qu’il fallait tenir l’autre à bride serrée parce que, avec des gars comme ça, tout était possible.
— Alors ? demanda le patron, avec l’assurance d’un parieur qui vient de tirer les bonnes cartes.
— Eh bien je vais finir mon café et y aller.
Là, Joseph Lapraz sentit sa salive faire demi-tour mais il s’efforça de n’en rien montrer. Il serait toujours temps d’aviser et de trouver un subterfuge.
L’étranger se leva puis se ravisa :
— Je peux vous demander encore…
— Quoi donc ?
— Votre fille, elle est bien là-haut ?
— Ça se peut, mentit le bistrotier, les filles, tu sais, ça va, ça vient mais ça reste rarement cinq minutes à la même place.
A défaut d’avoir réussi à dissuader l’étranger de se rendre à la Rosière, le patron avait sa petite victoire. Se payer la tête d’un Boche en le laissant monter là où il était sûr de ne pas trouver sa fille lui permettait de sauver les apparences devant les habitués.
Trois hommes d’ici, les habitués, avec leur vie en écharpe et le foie en éponge. Des hommes seuls, des espoirs déçus, des parcours pleins d’ornières. Parfois, ils se mettaient à parler les yeux dans le vide, l’âme bredouillante. Des fois aussi, ils pouvaient rester des heures à regarder défiler leur vie au fond de leur verre, sans rien dire. Vécus ou non, leurs exploits étaient sans importance puisque personne ne les écoutait. Il n’y avait que pour les histoires de femmes que le ton montait. Alors, les gestes devenaient menaçants et dérisoires en même temps, les rires refluaient, les larmes affleuraient. Car dans ces moments-là il n’était pas question d’existences ratées ni de malchance mais de la vie, la vraie, celle qui donne des frissons et fait pleurer à l’intérieur. Et celle-là, ils ne l’avaient pas vécue.
Quand la porte du café fut refermée, le patron regagna son comptoir avec le sentiment d’une victoire mal ficelée. Car l’autre ne lâcherait pas facilement, il allait revenir, demander, se renseigner et il ne lui serait pas difficile d’apprendre que Louise travaillait à la sortie du village, à la quincaillerie Au Grand Bazar.
Bon Dieu, se dit-il, en servant une tournée pour remercier les habitués de n’avoir pas bronché, qu’est-ce qu’un Boche peut bien vouloir à ma fille ?
Il vida son verre d’un trait. Se resservit, lui seul. Les autres n’avaient qu’à payer, déjà que certains avaient des ardoises longues comme des nuits d’hiver, il ne fallait pas qu’il les assiste non plus. Sa hargne grossissait. Contre eux, contre ce lendemain de fête, contre le sort, la vie, contre ce Boche tout en politesse et en mystère, avec sa veste fourrée et ses boutons en corne.
Il aurait quand même pu lui dire ce que contenait son enveloppe. Après tout, des papiers ce n’est pas grand-chose, même sans les montrer il aurait pu expliquer de quoi il retournait.
Avec les Boches c’est toujours comme ça, essaya-t-il de se convaincre : ils tuent d’abord, ils parlent après.
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Dehors, la nuit s’était teintée de mauve. Avec l’aube, la pluie avait cessé, laissant place à un ciel plus propre. De l’autre côté des sommets, on devinait le jour encore hésitant. Il suffirait de presque rien, une première lueur qui se glisserait entre ciel et montagne, et des millions d’autres s’engouffreraient à sa suite, enflammant la ligne crénelée des cimes.
L’étranger s’en tint à l’indication donnée. Passé la place de la Grenette, qui était une halle aux gros piliers de pierre sous laquelle on pesait jadis le grain, l’homme poursuivit en direction du levant.
Il s’appelait Darius Büttner. La montagne, il la connaissait un peu. Là-bas en Forêt-Noire, il allait souvent par les chemins, montait le dimanche en famille dans des refuges coquets sans se soucier de la raideur de la pente, en rien comparable avec ce qu’il devinait au-dessus de lui.
Parvenu au bord d’un torrent dont les eaux chuchotaient, l’homme s’arrêta. Il semblait ému de découvrir ce paysage. Ordinairement, il était insensible à tout, son métier l’y obligeait. Délivrer des papiers, lire des testaments, expliquer, faire signer puis s’en aller, c’était son ordinaire et il faut bien admettre que cela n’engageait pas spécialement à la confidence.
Sauf lorsque les âmes s’épanchaient. Là, l’encrier des jalousies et des rancœurs pouvait mettre des heures à se vider. Et ce n’était ni beau à voir, ni agréable à entendre.
Parfois, il lui fallait parler fort, rappeler les hommes à leurs devoirs et les héritiers à plus de convenance. Proche ou lointaine, la mort impose le respect, c’était à ses yeux un principe auquel il ne fallait pas déroger.
Il reprit la route à bonne allure, certain de faire l’aller-retour dans la journée. A mesure que les lacets s’enchaînaient, l’air devenait plus frais, presque froid. Le brouillard descendait en voiles légers, accompagné de temps à autre de sautes de vent qui sentaient le bois mouillé et la terre gorgée d’eau.
A un moment, il se mit à douter de l’itinéraire. Depuis la sortie du village, il n’avait vu ni pancarte ni borne. Dans un virage, il repéra un chemin avec, au bout, une ferme dont une fenêtre était éclairée. Il s’y rendit, frappa deux coups. Sans réponse, il poussa la porte.
— Excusez-moi, dit-il en voyant un homme en train de ranger de vieux journaux.
— Vous excuser de quoi ?
— De vous déranger.
— Vous m’dérangez pas.
— Je vais à la Rosière, c’est bien la route ?
— Oui, confirma l’homme, mais vous êtes pas rendu. Bougez pas, j’finis et j’m’en vais vous montrer.
L’homme était sec, avec des épaules tombantes et un ventre en creux.
— V’nez donc par là, ajouta-t-il en ouvrant en grand la porte de sa ferme.
Sitôt Darius entré, l’homme fit un peu de place sur la table en poussant tout avec le bras : des journaux principalement, des revues entassées en piles au hasard des lectures, des almanachs, des albums, quelques livres.
— Faudrait qu’je range, s’excusa-t-il, mais c’est l’temps qui m’manque.
Comme Darius ne disait rien, il tendit la main.
— J’m’appelle Mayeul.
Darius fit oui de la tête.
— Et vous ?
— Darius Büttner…
— Darius… c’est pas ordinaire, ça, comme prénom.
— Je suis allemand.
— Ah… je m’en doutais.
— A cause de mon accent ?
— Oui… mais pas seulement.
Comme toujours, Mayeul était à son aise. Vendre ses fromages sur les marchés lui avait donné le goût de parler. Du moins c’est ce qu’il disait, car en réalité c’était le goût de savoir qu’il avait. Sa passion, c’était la vie des autres, les misères ordinaires, les trahisons, les combines foncières, les fortunes vite acquises ou les viagers suspects. Des histoires de tous les jours en somme, la grisaille des âmes et les arrière-cours de la vie. Son rêve aurait été d’être échotier, avoir un coin de page à lui dans l’un des journaux de la vallée pour raconter ce qu’il savait. Ici, les secrets de famille ne manquaient pas, que la terre des tombes n’arrivait pas à étouffer. Seulement ni L’Echo du Haut-Giffre, ni L’Illustré du Faucigny n’avaient voulu de lui.
— Alors comme ça, vous allez à la Rosière ?
— Oui…
— Ben, c’est pas tous les jours qu’il y en a un qui y monte, j’peux vous l’dire. Y a rien à voir par là-haut, des fermes et des pâtures c’est tout. Un p’tit oratoire aussi, sur la route des Chosalets, si c’est c’que vous recherchez…
Il était habile. Son passé, pas bien clair, lui avait appris à flairer les affaires. Il avait servi dans la Coloniale, disait-on, ou dans la Légion sans que l’on sache au juste ni où, ni quand, ni même si son nom, Mayeul, était le sien, un prénom, un surnom ou un nom de substitution. On l’appelait Mayeul, c’était tout.
— C’est que je suis clerc de notaire.
— Ah ! C’est ça !
L’homme était aux aguets, ses fiches bien classées dans sa tête. Des familles entières, ascendants, descendants et collatéraux compris, y figuraient. Et si besoin était, il pouvait aussi lister les écarts des uns et des autres, les habitués de la Gloriette entre autres, où les notables du coin s’encanaillaient avec des filles venues de Genève, la puritaine. Cette fois, il avait beau lister les événements de ces derniers mois, rien ne lui revenait : ni décès ni naissances, du moins pas officiellement. A moins que la fille Lapraz… à qui pourtant on ne connaissait ni galant ni soupirant. Mais allez savoir ce qui se passe derrière les portes closes et les volets fermés…
— Et vous allez là-haut à pied ?
— Oui.
— Ça n’a pas l’air bien facile, votre métier, dites-moi ?
Pas de réponse.
Il parlait lentement, le vieux Mayeul, en ayant soin de laisser des blancs entre les mots. Il pouvait ainsi grappiller quelques secondes pour réfléchir à la manière de s’y prendre, sans effaroucher, sans avoir l’air de s’intéresser aux histoires des autres.
— J’verrais bien une raison d’aller là-haut, finit par lâcher Mayeul en hochant la tête. Seulement, ça peut prendre du temps de vous raconter… et avec vot’ métier vous avez sans doute pas qu’ça à faire.
— C’est sûr, je repars ce soir.
Raté, la proie venait de s’échapper. Maintenant, il risquait de se méfier. Mayeul eut même l’impression que l’homme de loi s’impatientait sur sa chaise comme quelqu’un prêt à s’en aller. Du coup, il brûla les étapes, comme jadis quand il fallait réduire l’ennemi et que les ordres tardaient à venir :
— Y a une famille par là-haut, c’est au bout du chemin… une famille où rien n’a jamais été très clair.
— Vous connaissez leur nom ? demanda le clerc de notaire.
— Oui, les Lapraz.
— C’est là que je vais.
 
 
A ce moment, Mayeul se détendit. Si sa table et ses chaises n’avaient pas été autant encombrées, il se serait installé dans son fauteuil d’osier, aurait pris le temps de parler de la vie d’ici, de la complexité des hommes, de leurs vérités, de leurs mensonges aussi et des doutes. Des doutes de quelques-uns. Parce qu’à l’époque il y avait eu des doutes. Des doutes sur quoi ? Allez savoir ce que comprennent les gens qui ne sont jamais allés à la guerre, mais qui ont un avis quand même. Sur le courage, la peur, la honte, la trahison ? Allez savoir ce qui leur passe par la tête, à ceux-là.
Lui, Mayeul, il n’était pas comptable de tout cela. La noirceur des âmes, il s’en fichait. Il était dans les Dardanelles à cette époque-là, où les troupes engagées s’étaient éventrées au sabre et à la baïonnette, alors les histoires de la Marne ou de la Somme, il les écoutait mais ne participait pas. Il avait déjà bien assez à faire avec ses souvenirs, qui n’étaient pas plus reluisants.
Certaines nuits, il se réveillait en sueur en criant des ordres à des ombres invisibles. Alors vous pensez bien que les rumeurs il les avait écoutées, les avait griffonnées aussi au fil des confidences, parce que noter était une seconde nature chez lui. Mais c’était tout, il n’était jamais allé plus loin.
Lentement, comme il faisait chaque chose, Mayeul revint à la réalité :
— Une p’tite goutte, ça vous dirait ?
L’autre hésita pour la forme. Mayeul l’entortilla à sa manière, mi-paysan, mi-militaire :
— Vous savez c’qu’on dit, ici, quand on boit la gnôle ?
— Non…
— « Le premier verre tue la soif, le deuxième tue le ver et le troisième tue la mort. »
Il savait bien, Mayeul, que ce n’était pas ici qu’il avait appris ce proverbe. C’était là-bas, quand, le soir venu, tombait l’ordre d’attaquer le lendemain à l’aube. Dans ces moments-là, il n’y avait rien pour se rassurer, ni parent, ni frère, ni bien-aimée, on était seul même si parfois on appelait sa mère, son père ou même Dieu. Seul. On crevait de trouille et on ne pouvait même pas le montrer. Alors, on buvait.
Il servit son alcool dans des verres au pied épais comme des culs de lampe.
— De la racine, annonça Mayeul.
L’autre leva un sourcil d’interrogation.
— De la gentiane, si tu veux, ça vient de là-haut. Des grandes fleurs jaunes avec des feuilles en oreilles de lapin, décrivit-il avec les mains.
— Je vois.
Les hommes burent, la tête renversée, trait commun à tous ceux qui aiment l’alcool.
— C’est fort !
— Un peu raide… admit Mayeul en haussant les sourcils, ce qui voulait dire : « Un autre ? »
Il resservit une fois, trois fois, cinq fois.
Ensuite les hommes firent semblant de comparer, de juger et de commenter. En fait ils étaient ailleurs. L’alcool a ceci de particulier qu’il aide à ouvrir des portes depuis longtemps fermées. Saute alors la bonde, et l’eau noire des souvenirs commence à clapoter. Mayeul connaissait ces instants-là. Il ferma les yeux.
Comme le silence s’installait, il enchaîna :
— Alors tu vas chez les Lapraz ?
— Oui.
— Et tu viens d’Allemagne pour ça ?
— Oui.
L’homme se méfiait. Il allait falloir l’amadouer, l’empêcher de se cabrer. Des fois, il suffit d’un rien pour que tout chavire. Lui, Mayeul, avec son habitude de faire boire les gens pour les faire parler, il s’était parfois pris des revers cuisants. Prudent, il proposa :
— Si des fois j’peux t’aider…
— Merci bien… je vais m’en aller… et en revenant, s’il me reste du temps, je passerai vous saluer.
— Comme tu veux, dit-il en lui montrant la route à suivre pour la Rosière. Et si des fois t’as besoin, j’loue des chambres aussi pour les touristes. C’est derrière, tu veux voir ?
— Merci bien !
A cet instant, Mayeul eut un doute. Plus tard, il se souviendrait du moment, des circonstances, de tout. Sur le coup, il eut seulement un doute. Mais un sérieux. Car on peut tortiller la phrase comme on veut, un étranger même parlant aisément le français ne dit jamais « merci bien », il dit « merci beaucoup ».
Et par deux fois l’homme venait de dire « merci bien ». Ça, il ne pouvait le classer au rang des choses ordinaires.
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Au village, Joseph Lapraz retournait ses idées dans tous les sens. Sitôt le clerc de notaire sorti, il entreprit les trois habitués :
— De Dieu, un Boche au village, ça vous r’tourne pas, vous ?
On l’aurait cru au matin de la déclaration de guerre, peu importait laquelle, 1870, 14-18 ou la dernière, c’était à ses yeux du pareil au même. Après avoir chauffé son monde autour de son comptoir, offert un peu et bu beaucoup, il sortit, le torchon sur l’épaule, et partit de son long pas d’échassier vers le Grand Bazar, quincaillerie en gros et au détail, où travaillait sa fille Louise. Encore heureux qu’elle commençât tôt, celle-là, car elle aurait aussi bien pu croiser l’autre en descendant de la Rosière sur sa mobylette.
Il ouvrit la porte comme chez lui.
— Elle est où, Louise ?
— Au travail… à sa place.
Etonné, le patron de la quincaillerie s’informa :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Y a un Boche au village.
— Et alors ?
— Alors ça te crève pas les yeux, toi ? lança-t-il à l’adresse du patron.
Un homme affable et combinard appelé Benjamin Constant, comme l’autre, le vrai. Il n’y avait rien de commun entre eux, ils étaient frères de nom, c’était tout, et ne partageaient ni le talent, ni l’éloquence, ni la parenté, ce qui aurait pu être pourtant le cas, puisque l’écrivain et homme politique était d’origine vaudoise.
— Ma foi non… se contenta de répondre le boutiquier, évasif.
— Ben, j’t’expliquerai plus tard, là faut qu’je voie Louise tout de suite, c’est urgent.
Il se dirigea vers le fond du magasin, toujours de son pas d’échassier. Plafond bas, poutres apparentes, murs chaulés, un réduit, presque un galetas, auquel on avait pompeusement donné le nom d’arrière-boutique pour faire bien et tenir son rang vis-à-vis des autres commerçants du village.
Installée à sa table de travail, la jeune fille dessinait. Encre de Chine dans des bouteilles carrées, perroquet en plastique transparent, normographe avec ses plumes tubulaires et d’autres plumes aussi, plus fines ou plus larges pour les titres, les légendes. Enfin, pour que cela fasse beau et que la quincaillerie gagne des clients et assoie sa réputation.
La jeune fille dessinait pour son plaisir, aussi parce qu’elle avait du talent. Son univers à elle, c’était le catalogue Manufrance. Elle s’était d’abord essayée à reproduire les dessins, même difficiles ou compliqués, des corsets, des nécessaires à bigoudis, des peignes et des brosses, ce qui d’ordinaire plaît aux femmes. Devant son aisance avec le trait, la courbe ou les détails, tout le monde s’était extasié, son père le premier. Confiante, elle avait alors tenté sa chance auprès de la manufacture de Saint-Etienne, là-bas, très loin, au centre de la France.
Son rêve aurait été de s’y faire engager ou bien de dessiner chez elle, à façon, d’après des modèles ou des photos. Un jour, elle reçut une lettre imprimée sur papier gris, qui sentait l’échec avant même de l’avoir ouverte. C’était un refus. Déçue, elle décolla le timbre de l’enveloppe pour sa collection, c’était toujours ça de pris, et l’affaire en resta là.
Pour ne pas renoncer à son rêve, elle avait proposé ses services au Grand Bazar. Trois heures le matin à dessiner pour un petit catalogue destiné aux bons clients et le reste de la journée au comptoir à servir ou à emballer les commandes. Un compromis au goût amer, mais après tout elle n’avait que dix-huit ans.
Et à dire vrai, Louise s’en fichait parce qu’elle avait pour elle d’être belle. Tout l’inverse de son père. En les voyant côte à côte, on ne pouvait s’empêcher de penser à un repentir de Dieu. Une beauté simple qui dès le premier regard mettait l’œil en éveil. Ensuite, on n’avait de cesse d’y revenir, de détailler, de découvrir, de prendre plaisir à seulement regarder.
Des cheveux bruns jusque sur les épaules, une courte frange sur le front, des yeux noirs comme sa mère, des sourcils luisants telles des aiguilles de sapin après la pluie. Rien de plus qu’une autre, en apparence. Mais il suffisait qu’elle sourie, que ses lèvres s’ouvrent, que ses joues se creusent de deux virgules, et là elle devenait belle à ne plus savoir quoi dire. Les hommes d’ailleurs ne disaient rien, osant à peine rêver en secret sous la couverture de laine du lit conjugal. Les femmes la jalousaient, parlant du temps qui passe et de ses outrages auxquels personne n’échappe. Et les commères comméraient parce que les histoires de petits pieds et de polichinelle au fond du tiroir, c’était pour ainsi dire leur fonds de commerce, à elles.
— Viens, faut qu’j’te cause, lui ordonna son père.
— Je dois finir ça avant.
Il se pencha sur sa table de travail, histoire de donner son avis.
— Laisse-y, j’te dis, tu reprendras après.
Devant l’insistance de son père, Louise céda et se leva. A cet instant aussi, elle était belle mais autrement. C’était son corps fin et souple qui parlait pour elle car, sans s’en rendre compte, elle dansait en marchant. De simples pas comme tout le monde, mais, pour elle, bien plus que cela : un corps de femme, des seins fiers, des épaules fines, des hanches amoureuses. Dire cela ne suffisait pas. Il fallait vraiment la voir bouger, là c’était ce qui parlait le mieux, cette façon d’être femme sans avoir à le montrer.
Son père la saisit par le bras, telle une gamine.
— Dis-moi, y a un Boche au village…
— Où ça ? fit-elle, feignant de regarder autour d’elle.
— Il est venu c’matin au bistrot…
— Et puis ?
— Après il est reparti.
— Et alors, il a le droit, non ?
Brusquement, le père Lapraz baissa d’un ton parce que le scandale et tout ce qui allait avec le contrariaient. Cela lui rappelait ces années d’école d’après-guerre, la Grande bien sûr. Toutes ces histoires dont on parlait, ces invalides, ces gueules cassées, ces gens meurtris dont on glorifiait l’héroïsme chaque matin à l’ouverture de la classe en récitant des phrases de morale, debout à côté du pupitre. Lui, il faisait semblant, en pensant à son père sans médaille, dont le nom n’était même pas gravé sur le monument aux morts. Il en aurait craché à la face du monde s’il avait su comment s’y prendre.
A l’église, on ne l’écoutait pas davantage. Ni ses prières ni les pénitences qu’il s’infligeait en secret, à genoux sur les graviers étalés en cachette devant l’autel, ne trouvèrent d’écho. Plus ça faisait mal, plus le ciel avait pourtant de chances de l’entendre, pensait-il dans sa logique d’enfant. Une pénitence pour une faute qu’il n’avait pas commise, cela aurait dû peser, tout de même.
Jamais il ne se plaignit. Ses écorchures, il en était fier. Fier de partager un peu de souffrance avec son père, fier de l’attendre, fier de l’aimer.
Un jour lui vint l’idée de proposer à Dieu d’offrir dix ans de sa vie, puis vingt ans et pour finir la moitié de ce qui lui restait à vivre pour qu’enfin son père revienne. Dieu était resté sourd, ou impuissant ou absent. Enfin, son père n’était jamais rentré.
 
 
Lorsque Germain Lapraz avait quitté la ferme au matin du 4 août, jour de la déclaration de guerre, une musette sur chaque épaule, il avait pris son fils dans ses bras et l’avait soulevé au-dessus de sa tête, comme chaque soir en rentrant du travail. Il se souvenait de tout : sa veste grise, ses moustaches lissées à l’eau sucrée, son odeur de père qui n’avait peur de rien, ni de la guerre ni des Prussiens. Selon leur habitude, son père l’avait porté « haut dans les nuages », en lui faisant réciter les noms des sommets qu’il devait énoncer un à un. Forcément, il faisait exprès de se tromper chaque fois pour que cela dure plus longtemps. De pointes en sommets, de cols en passages, ils écrivirent ensemble une nouvelle page de leur grand livre d’histoires, sans savoir que c’était la dernière.
Au moment de son départ à la guerre, Germain Lapraz avait déjà acquis une solide réputation de montagnard. Son nom, il l’avait laissé à quelques voies nouvelles, ici dans la vallée du Haut-Giffre. Des passages difficiles sur Tête-Noire, sur le Cheval-Blanc, ou réputés impossibles comme sur la corne du Chamois ou le glacier du Ruan, là où Jacques Balmat, le vainqueur du mont Blanc, avait trouvé la mort, un siècle et demi plus tôt.
 
 
Le patron du bistrot sortit dans la rue, s’assura d’être seul avant de se pencher à l’oreille de sa fille :
— Il demandait après toi…
— Qui ça ?
— Le Boche, pardi.
— Et pourquoi moi ? se troubla la jeune fille.
— C’est bien c’que j’te d’mande ! Surtout que ce n’est pas n’importe quel Boche, vois-tu, c’est un clerc de notaire, enfin à c’qu’y dit, et il arrive directement d’Allemagne.
Louise s’était raidie sans en rien laisser paraître. Seule la salive lui manquait un peu, comme quand on a trop longtemps couru. Sa pensée était en ordre, tout était bien rangé dans sa boîte à secrets.
Elle savait comment s’y prendre, cela faisait si longtemps qu’elle ménageait son père pour lui éviter les émotions. En fait, cela avait toujours été ainsi. La situation s’était aggravée depuis qu’ils vivaient seuls, tous les deux, à la ferme.
Une sale histoire, encore, que la maladie de la mère de Louise. On avait dit le tétanos, mais allez savoir si c’était vraiment de cela qu’elle était morte. Le médecin était venu plusieurs fois, hésitant sur la nature du mal. Louise se cachait pour ne pas le voir. A sept ans, on a toujours peur des gens savants dont on a l’impression qu’ils ont le pouvoir de faire vivre ou mourir ceux que l’on aime. Il revint une dernière fois, ne laissant pas grand espoir. Et le lendemain matin, son père lui annonça que sa mère était partie durant la nuit, portée par les nuages. Quand le médecin repassa pour constater le décès, il confirma du même coup son diagnostic. Le corps était tout cambré, on aurait pu passer une bûche sous ses reins, un signe de tétanos à ce qu’il paraît.
C’était en plein hiver. Il faisait un froid à éclater les écorces des arbres. Une fois les mesures prises par le menuisier ambulant, le cercueil fut livré et les deux hommes mirent le corps en bière avant de le descendre au village sur une charrette pour la veillée funèbre. Louise se souvenait de ces instants comme d’un grand voile gris qui allait et venait en déplaçant l’air autour d’elle. Longtemps, elle en frissonna en y repensant, puis elle finit par se dire que sa mère avait dû rester quelque temps auprès d’elle et s’était manifestée à sa manière. Evidemment, certains avaient émis des doutes sur la cause de la mort, comme toujours sans rien savoir, et cela n’avait fait qu’ajouter de la peine au chagrin.
Maintenant, le père et la fille vivaient seuls.
Louise revint dans le cours des choses à sa manière en posant des questions sans avoir l’air d’attendre de réponses. Tous les médecins qui soignent les gens parvenus au bout d’eux-mêmes vous le diront, il faut les faire parler. Parler de tout et de rien, par petites touches ou par longues phrases, ce n’est pas important. Ce qui compte c’est de rendre banal ce qui ne l’est pas.
— Est-ce que tu te souviens, demanda-t-elle, s’il avait une grosse enveloppe avec lui ?
— Qui ça, le Boche ?
— Oui…
— Une grosse, j’en sais rien, il a pas voulu m’y montrer. Il avait une sacoche, ça j’en suis sûr, avec des papiers à te remettre, c’est tout. Je lui ai dit de me les donner, refus. Tu les connais, ces gars-là, rigides comme des poutres, pas moyen de discuter.
— Et il est parti où ?
— Chez nous.
— A pied ?
— Pardi, j’allais pas lui prêter ma moto.
Après un instant, elle reprit, d’un ton rassurant et doux :
— Eh bien, je ne vois pas de quoi tu t’inquiètes, ce sont sans doute des timbres qu’il veut me remettre.
— Des timbres de quoi ?
— De collection.
Pour continuer de convaincre son père, la jeune fille agrémenta son mensonge de petits détails, histoire de faire plus vrai :
— Tu te souviens des courriers que j’ai envoyés dans plusieurs pays pour avoir la série complète de la route des Grandes Alpes ? Cela fait plusieurs mois que je corresponds avec des collectionneurs. C’est une série rare, tu sais…
Le bistrotier soupira :
— Une histoire de timbres… Ben, il a bien du temps à perdre, c’gars-là ! Venir de si loin pour ça…
Il s’était mis à respirer fort, Joseph Lapraz, balançant la tête de droite à gauche pour dire toute la bêtise d’une telle affaire. Comme s’il n’y avait pas mieux à faire dans la vie que de gaspiller son temps à collectionner des carrés de papier, à les décoller à la vapeur et à les ranger dans des albums…
 
 
C’est vrai que la jeune Louise mentait ouvertement à son père depuis longtemps, mais c’était pour la bonne cause. Au début, c’était uniquement pour le tenir à l’abri des soucis. Après la mort de sa femme, le médecin avait recommandé de lui éviter les émotions fortes. Colères, angoisses, coups de sang et énervements étaient à proscrire. Elle se chargea donc de l’en soulager. Lettres administratives, factures des marchands de vin, relevés en tout genre, tout passait entre ses mains. Pour la forme, le facteur déposait Le Dauphiné chaque matin au café et le reste était remis en cachette à la quincaillerie. Là, elle triait l’important de l’accessoire.
Pour s’assurer que son père rentrait bien au bistrot, Louise l’accompagna jusque devant la porte. Puis, au moment de le laisser aller, elle le tira par la manche.
— S’il revient, dis-lui de passer me voir à la quincaillerie. Ce sera mieux pour nous deux, vu que je lui échange mes dessins contre des timbres, comme ça il aura de quoi choisir.
— T’as raison, acquiesça son père, les poings durs au fond des poches, ces gars-là, faut pas les louper.
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