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L’Amérique ment sur le passé,
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solennellement à mentir sur l’avenir.
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allocution au Congrès,
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1822
La ferme. C’est ainsi que l’appellent ses habitants, bien que la moitié des terres soient plantées d’arbres, dont les rangs s’épaississent pour se fondre dans la forêt. Une cabane en rondins – deux pièces, une en bas, la seconde à l’étage – a été acheminée d’une parcelle voisine sur des rouleaux graissés au saindoux. Les murs sont blanchis à la chaux, les volets peints en rouge. On lui a accolé une cuisine d’un côté, une chambre et une mansarde de l’autre. Les extensions qui flanquent le corps du bâtiment lui font comme des ailes. Avec ses plafonds bas, ses fenêtres étroites et son escalier à pans coupés, cette bicoque n’a rien de particulier. Pour la déplacer, il a fallu réquisitionner tous les bœufs et les hommes du voisinage, une entreprise onéreuse qui a laissé aux gens du coin l’impression que le nouveau propriétaire était un peu fou, une idée que rien n’a démentie par la suite.
Désormais, elle se trouve au bord de Beech Spring, où coule une eau si cristalline qu’elle est presque invisible. Cependant, la véritable raison du déménagement, soupçonne-t-on, c’est qu’à présent la maison est invisible elle aussi, une cabane secrète à l’abri du vent et des regards, protégée par un épais rideau de noyers, de tulipiers et de bouleaux. Cela dit, dans la mesure où tout le monde a pris part au transport, tout le monde sait qu’elle est là.
De part et d’autre, les voisins les plus proches sont les Woolsey et les Rogers. Bel Air, le chef-lieu du comté, se situe à cinq kilomètres ; une route cahoteuse mène à Baltimore, la grande ville, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest.
Des améliorations sont apportées. On plante des vergers de pêchers, de pommiers et de poiriers ; on sème du maïs, du sorgho, de l’orge et de l’avoine, ainsi qu’un potager de radis, de betteraves et d’oignons. On installe près de la porte un drageon de cerisier que l’on bichonne. On construit un fenil, une grange, des écuries, une étable. Trois gros terre-neuve noirs arrivent pour surveiller la propriété. Ils sont attachés le jour et lâchés la nuit. Les voisins les disent féroces.
On pose et on répare des clôtures en bois. Une fois par semaine, un jeune postier à cheval livre le courrier. Il le jette par-dessus le portail et siffle entre ses doigts, à la fureur des chiens, qui hurlent et tirent sur leurs chaînes.
Une famille secrète s’installe dans la maison secrète.
 
Seize ans s’écoulent. La famille s’agrandit, diminue, s’agrandit encore. En 1838, les enfants sont au nombre de neuf, en comptant celui qui est en route et les quatre qui sont morts. Pour finir, ils seront dix.
Ces enfants ont…
Un père célèbre, un acteur shakespearien plus souvent en tournée qu’à la maison.
Un grand-père paternel aussi maigre qu’une cigogne ; il arbore une tresse de cheveux blancs et des vêtements à la mode d’il y a cinquante ans, hauts-de-chausse et souliers à boucles. Il a quitté Londres pour aider sa bru pendant les longues absences de son fils. Du temps où il vivait en Angleterre, cet ancien avocat affichait des sympathies pour les révolutionnaires d’outre-Atlantique et pour tout ce qui était américain en général. Quand on lui rendait visite, on devait s’incliner devant un portrait de George Washington. Mais, depuis qu’il s’est établi ici, il a pris le pays en grippe. Il compare la ferme à l’île de Robinson Crusoé et se voit lui aussi en naufragé, abandonné sur ses rives désolées. Comme il est rarement sobre, il n’apporte pas nécessairement toute l’aide espérée.
Une mère indulgente, une discrète beauté aux cheveux noirs, qui vendait les fleurs cultivées dans la pépinière familiale de Drury Lane à l’époque où elle a rencontré le futur père de ses enfants. L’ayant vu pour la première fois dans le rôle du roi Lear, elle est restée interdite lorsqu’il s’est présenté, incapable de concilier l’acteur admiré sur scène et ce jeune homme séduisant. Il a fallu qu’il déclame en pleine rue : « Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! Ô vous hommes de pierre1 » pour la convaincre. « Consentiriez-vous à passer une journée avec moi ? lui a-t-il demandé alors qu’il connaissait son nom depuis quelques minutes à peine. Demain ? » Elle s’est surprise à dire oui.
Durant sa brève cour, il lui a adressé 93 lettres d’amour, mettant au service de cette entreprise de séduction son ambition, son ardeur, la poésie de lord Byron et la promesse d’une vie d’aventure. Elle a accepté assez vite de s’enfuir avec lui à Madère, et de là à s’embarquer pour l’Amérique.
L’aventure a peut-être été moins promise qu’évoquée. Car, une fois l’Angleterre de l’autre côté de l’océan et leur premier enfant conçu, une fois installés dans la ferme du Maryland, le bail de mille ans signé et la maison déplacée, il lui a avoué qu’il serait en tournée neuf mois sur douze. Neuf mois où elle serait seule avec son ivrogne de beau-père.
Que pouvait-il faire d’autre ? a-t-il demandé sans lui laisser le temps de répondre, en acteur parfaitement maître de son tempo. Il devait se produire sur scène s’ils voulaient manger. Et il n’était pas question qu’elle et le bébé voyagent avec lui. Rien de pire pour un homme qu’une mégère geignarde ; il ne désirait rien de tel dans sa vie, a-t-il conclu en guise d’avertissement.
Voilà donc seize ans qu’elle est à la ferme. Et presque dix-sept sans interruption qu’elle est enceinte ou en train d’allaiter. Vingt ans s’écouleront pour en finir avec les maternités.
Plus tard, elle confiera à ses enfants que ce sont les poèmes de lord Byron qui ont pesé dans la balance. Cet aveu est une mise en garde, même s’ils ne l’entendront pas ainsi, elle en est consciente. Tous ont un faible pour le romanesque.
Aucun d’eux ne sait que leur existence est un secret. Le jour où elle éclatera, la nouvelle leur causera un choc. Ils n’ont aucune raison de se méfier. Leur présence, comme celle de la maison, est connue de tous.

1. Pour les références bibliographiques complètes, voir en fin d’ouvrage.

Lincoln et la pérennisation de nos institutions politiques
Est-il donc déraisonnable d’imaginer qu’un homme doté d’un génie supérieur doublé d’une ambition propre à le déployer pleinement finira par se manifester parmi nous ? Ce jour-là, il faudra face à lui un peuple uni, attaché au gouvernement et aux lois, et assez intelligent pour contrecarrer ses desseins.
Abraham LINCOLN, 1838


En janvier 1838, Lincoln prononce son premier discours important à Springfield, devant le Young Men’s Lyceum, un club de débat. Il aura 29 ans dans un mois, et il vient d’être réélu pour son troisième mandat à l’Assemblée législative de l’Illinois. Il a déjà eu l’occasion de travailler sur l’exploitation agricole familiale, d’être employé de magasin, receveur des postes, géomètre, capitaine dans l’armée et avocat.
Deux meurtres épouvantables, le premier d’un homme noir, le second d’un Blanc, sous-tendent son discours. À Saint-Louis, Francis McIntosh, âgé de 26 ans, a été attaché à un arbre et brûlé vif. Au grand jury, l’institution chargée de décider s’il y avait matière à poursuites pénales, le juge a demandé de ne pas accabler la populace, accusant les abolitionnistes d’être les véritables fauteurs de troubles. Il en a désigné un en particulier à la vindicte populaire : Elijah Lovejoy, pasteur et directeur de presse. Lovejoy a fui Saint-Louis pour se réfugier à Alton, dans l’Illinois, où il a fini par être tué. Un procès a eu lieu, mais le président du jury avait participé à l’expédition punitive contre le défunt, et le juge lui-même a été appelé à la barre par la défense. Dans un cas comme dans l’autre, personne n’a été reconnu coupable.
La mort du citoyen blanc Lovejoy a un retentissement national. C’est alors que John Brown1 aurait décidé de se vouer à l’éradication de l’esclavage. Ces meurtres bouleversent Lincoln. Dans son discours, il insiste sur les deux écueils qui selon lui menacent la république : les déchaînements de violence d’une foule en furie, et l’inéluctable apparition d’un aspirant dictateur. La conjonction de ces deux éléments constitue selon lui le péril suprême.

1. Abolitionniste convaincu, John Brown prit les armes pour lutter contre l’esclavage. Il fut capturé après une attaque contre un arsenal fédéral, en Virginie, alors qu’il espérait déclencher un soulèvement, et fut pendu en 1859. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Livre I
Qu’est-ce après tout qu’un nom ? Ce qu’on appelle rose, sous un autre vocable, aurait même parfum.
William SHAKESPEARE,
Roméo et Juliette, acte II, scène 1



Rosalie
1
Les vivants
Assise sur les marches qui descendent à Beech Spring, Rosalie, l’aînée des filles, surveille son frère et sa sœur qui font voguer des feuilles d’arbre. Elle songe à Ophélie dans sa longue robe trempée, les cheveux étalés à la surface de l’eau, le visage couronné de fleurs. Elle se demande rêveusement ce que ça fait d’être belle et morte. On est en mars 1838. Rosalie aura 15 ans en juillet. Elle estime que l’Amour tragique est un sujet de méditation plus satisfaisant que l’Amour triomphant.
Bien qu’elle ne soit ni l’une ni l’autre, il lui est plus facile de s’imaginer morte que belle. Elle ressemble à son père et à son frère aîné, mais en miniature et avec des traits à peine plus féminins. Solitaire, réservée, trapue, elle n’a ni l’esprit ni la grâce de ses frères et sœurs. On n’attend rien d’elle, si ce n’est d’être sage et d’aider sa mère. Elle préfère ne pas attirer l’attention et elle est exaucée au-delà de ses vœux : elle est l’enfant la plus ordinaire de cette famille extraordinaire.
Le long hiver touche à sa fin. Les merles noirs sont de retour et les merles d’Amérique ne devraient pas tarder. Rosalie sent le changement dans son souffle, ses os. Elle n’est pas heureuse, mais presque. Elle est légère. Les temps difficiles sont peut-être derrière eux.
Dès l’instant où elle en prend conscience, cette légèreté se dissipe. À la ferme, l’atmosphère est plus détendue lorsque père est en tournée. Hormis le jour du courrier. D’ici midi, mère lira une lettre de lui. La missive sera mauvaise ou bonne. Mère aura besoin d’elle à tout prix, ou pas.
Au-dessus des arbres le ciel est pâle, nu, et son reflet rase la surface plate de l’eau. Il ne fait pas chaud, mais il ne pleut pas. Rosalie porte son châle, son chapeau, et de gros souliers achetés il y a quelques années pour son frère June.
À 16 ans, June est l’aîné de la fratrie. Ce matin, il est dans les champs d’orge, car père a lu un article sur une nouvelle technique de fertilisation des sols, qui bien entendu doit être testée sans attendre. Il est toujours pressé de mettre en œuvre des projets auxquels il ne prend pas part. Il reproche régulièrement à son père son manque d’assiduité. Il pense que grand-père boit trop.
Grand-père en pense autant à son égard. Ils se disputent sans cesse à ce sujet, assis tous deux à leur place habituelle à la taverne Churchville, où Bacchus tend à attiser ce genre de querelle.
Rosalie ignore où est son grand-père. Depuis la mort de son petit frère Henry Byron, il disparaît souvent, et la plupart du temps personne ne prend la peine de le chercher. Il va. Il vient. Parfois – rarement – il manque un repas. Avant, il donnait des cours aux enfants, mais c’était surtout pour Henry ; les autres ne sont pas assez prometteurs pour l’intéresser. Tout dans les muscles, rien dans la tête : June est une déception séduisante et avenante dont on a brièvement espéré faire un médecin ou un avocat. Et ne parlons pas de Rosalie.
Au-dessus d’elle, mère apparaît sur le seuil, contemplant un point au-delà de la pelouse. Ses bras entourent son ventre comme si elle portait un énorme globe. Elle ne peut plus ni enfiler ni lacer ses chaussures sans l’aide de Rosalie.
Le visage tourné vers le soleil, elle a les yeux fermés pour mieux goûter la chaleur. Elle paraît fatiguée, mais paisible. À cet instant, elle a l’air d’une jeune fille.
— Il y en a un qui est agité, ce matin, dit-elle. Ça gigote, là-dedans.
Quand elle rouvre les yeux, les préoccupations et les soucis lui rendent son âge.
— Ne laisse pas Asia jouer aussi près de l’eau.
Elle regagne la pénombre de la cabane en rondins.
Comme si Rosalie ne surveillait pas chacun des gestes d’Asia !
Comme si Asia obéissait à Rosalie ! Asia est la plus jeune, si on excepte le bébé qui s’agite dans le ventre maternel. Deux ans déjà, mais baptisée depuis peu. Rosalie a encore du mal à l’appeler Asia. Ses parents hésitaient entre Ayesha et Sidney, incapables de se décider. Quand soudain une lettre de père : Nommons-la Asia, car c’est sur le continent asiatique que pour la première fois Dieu a marché au côté d’un homme. Et Frigga sera son second prénom, puisqu’elle est née un vendredi1. Mère a accueilli cette nouvelle lubie avec un enthousiasme modéré. Ils l’appellent donc en cachette Asia Sidney, et continueront ainsi jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour assumer Frigga.
De toute façon, Asia est née un jeudi.
Avant elle vient Edwin, 4 ans. Edwin pleure, mais en silence, comme tout ce qu’il fait. Il s’évertue à ramasser des cailloux et des graines, passagers destinés à ses petits bateaux, et Asia s’amuse à les rejeter dans le ruisseau.
Rosalie s’agenouille à côté de lui, retrousse sa manche d’une main et plonge l’autre dans l’eau froide. La magie de ses doigts qui s’allongent et se distordent la distrait un instant. Asia ne sait pas encore très bien lancer. Les cailloux d’Edwin sont faciles à repêcher. Rosalie lui en tend trois et essuie sa main glacée sur l’ourlet de sa jupe.
Cette intervention met Asia dans une telle rage qu’elle ne peut pas parler ; elle indique la source en sanglotant, elle hurle et tape des pieds. Mère réapparaît sur le seuil.
— Tout va bien, dit Rosalie, mais d’une voix si douce que seuls sa sœur et son frère l’entendent.
Face à ce mensonge éhonté, les pleurs et la fureur d’Asia redoublent.
Tous les enfants de 2 ans font des scènes, prétend leur mère, mais dans la famille personne d’autre n’a jamais eu de telles crises. De guerre lasse, Edwin cède ses bateaux et ses cailloux à Asia. Tout est à elle, désormais. Dans l’instant, ses larmes sèchent. Elle a déjà la beauté qui fait défaut à Rosalie. Des cheveux bruns, des yeux noirs et brillants.
Tout comme Edwin, qui vient se blottir contre sa grande sœur, lui enfonçant son épaule anguleuse dans le bras. Il sent les biscuits qu’ils ont mangés au petit déjeuner. À leur arrivée, Mme Elijah Rogers, la voisine, a dû apprendre à mère à faire cuire les biscuits2 et le corn bread dans la cheminée. Désormais, c’est au tour de Rosalie. Mme Rogers n’a pas d’enfants et elle adore les jeunes Booth, qui tous l’appellent tatie. « Je pense que ta mère n’avait jamais cuisiné de sa vie », a-t-elle confié un jour à Rosalie, pour sous-entendre que c’était une vraie dame, ou parce qu’elle la trouvait curieusement incompétente selon les critères de Bel Air. Les biscuits de mère ne sont pas mauvais, mais ils sont moins bons que ceux de tatie Rogers. Et que ceux de Rosalie, pour être honnête.
— La grenouille dort, dit Edwin.
Ça ne ressemble pas à une question, pourtant, c’en est une. Il veut qu’on lui dise qu’il a raison. Il ne demande rien qu’il ne sache déjà.
— Le vieux M. Grenouille-Taureau dort tout l’hiver, confirme Rosalie. Il ne se réveille qu’à l’approche de la belle saison.
— Le vieux M. Grenouille-Taureau est très vieux, réplique Edwin.
— Très, très vieux.
— Cent ans.
Les grenouilles-taureaux ne vivent pas aussi longtemps. Si elles atteignent 8 ans, elles ont de la chance. C’est grand-père qui le dit. Pourtant, Rosalie ne se souvient pas d’un seul été sans le coassement de l’énorme mâle bulbeux. Par les chaudes soirées, quand les insectes bourdonnent et que les oiseaux chantent, quand l’eau court sur les pierres et que le vent souffle, quand les arbres bruissent et que les vaches meuglent, quel que soit le bruit, on entend son grognement grave. À 2 kilomètres à la ronde, on se plaint du raffut.
— Au moins 100 ans. Il a été témoin de la révolution américaine. Il a bu du thé dans le port de Boston.
Rosalie sent sa voix s’enrouer. C’était Henry Byron le chroniqueur du passé flamboyant du vieux M. Grenouille-Taureau.
À l’époque, des voisins avaient réclamé à père la tête du batracien, au nom de la paix et du calme. Il avait refusé. La ferme est un sanctuaire pour toutes les créatures de Dieu, y compris les serpents cuivrés. Père ne consomme pas de viande et, un jour, selon mère, il se serait levé dans un saloon pour montrer du doigt un homme qui mangeait des huîtres, s’écriant : « Meurtrier ! Meurtrier ! Meurtrier ! » de sa voix de Macbeth. Parfois, on a l’impression qu’il plaisante, mais avec lui on ne peut jamais être sûr.
Asia a jeté tous les bateaux et les cailloux d’Edwin dans l’eau. Elle se tourne vers lui, rayonnante, pour se rembrunir aussitôt, voyant qu’il ne la regarde pas. Elle s’approche ; Rosalie tire Edwin de l’autre côté pour le protéger. Les jambes du garçon mollissent et il se retrouve assis sur ses genoux. Asia décide de l’imiter ; elle se blottit contre Rosalie, prenant toute la place. Elle dégage des ondes de chaleur. Rosalie sent Edwin se recroqueviller.
— Tu veux que je raconte ta naissance ? lui demande-t-elle.
Il est ravi. C’est son histoire préférée.
— Le soir où tu es né, père était Richard III à New York.
Rosalie se souvient d’une nuit affreuse, mais ne mentionne pas cet aspect-là. Elle tait les complications de l’accouchement, la souffrance de mère, le moment où la sage-femme a demandé à June d’aller chercher le docteur. Elle tait le sol gelé et sa crainte que, dans sa hâte, son frère épuise la jument et qu’elle trébuche, ou au contraire qu’il soit trop lent et que le médecin arrive trop tard. Leur mère avait déjà mis au monde six enfants et n’avait jamais eu besoin de personne.
Ce soir-là, raconte Rosalie à Edwin, il a plu des étoiles pendant plus d’une heure. Une grosse météorite a explosé au-dessus de Baltimore – l’adolescente écarte les mains pour mimer la déflagration – à l’instant où June quittait la maison, et il a chevauché sous une cascade d’étoiles.
Elle lui dit qu’il est le septième enfant de la famille et qu’il est né avec le visage encore couvert de sa coiffe céphalique. On l’a conservée dans un coffret qui se trouve à présent dans l’armoire de mère. Elle a la texture d’un mouchoir usé. On l’a montrée à Edwin, mais il est encore trop jeune pour la toucher.
Toutes ces choses – les étoiles, la coiffe, le chiffre 7 – font de lui un garçon extraordinaire, dit-elle. « Cet enfant verra les fantômes », a décrété la sage-femme une fois le médecin parti, lorsqu’elle a repris les commandes. « Il ne se noiera pas. Partout, on connaîtra son nom. » Elle a emmailloté le nourrisson plus étroitement, avant de le tendre à mère avec des gestes presque révérencieux, cérémonieux.
D’habitude, Rosalie élude le passage sur les fantômes. Aujourd’hui, elle oublie. Elle sent son frère se crisper. Pour l’instant, rien ne suggère qu’il soit appelé à un grand destin. C’est un garçon nonchalant, fragile, anxieux.
Tous les enfants morts sont là, dans les dix ans qui la séparent d’Edwin.

1. Frigga pour Friday, « vendredi » en anglais.
2. Aux États-Unis, le biscuit est un petit pain à la levure chimique.

2
Les morts
Frederick part le premier. Il meurt loin de chez eux, à Boston, alors que père s’essaie à la direction du Tremont Theatre. Mère l’a rejoint avec Frederick, trop petit pour rester sans elle à la maison. Ann Hall, l’épouse du contremaître de la ferme, et Hagar, une servante dont personne ne connaît le nom de famille, s’occupent des autres enfants en leur absence.
Frederick s’éteint en novembre, quelques mois après son premier anniversaire. Rosalie ne l’a pas vu depuis l’été. Elle n’a pas entendu ses premiers mots ni assisté à ses premiers pas. Et sa mère lui manque cruellement. Elle a 5 ans.
Elle ne connaîtra jamais le pourquoi du comment de sa mort : un accident dont personne n’est responsable, voilà ce qu’elle croit avoir compris. Ou peut-être une maladie. L’expérience du Tremont dure deux mois, à l’issue desquels son père remonte sur les planches à New York. Mère reste quelques semaines supplémentaires à Boston, le temps d’organiser le voyage. Lorsqu’elle rentre, elle est seule.
Père arrive peu après avec Frederick, ou du moins avec le petit cercueil qui renferme son corps. Mère ne prononce pas un mot pendant des semaines, ne vient plus le soir pour s’assurer que les mains et le cou sont propres, n’embrasse plus ses enfants encore vivants. Son chagrin est bizarrement apathique. Pas de crises de sanglots, rien qu’une rivière sans fin de larmes silencieuses. À croire que Frederick lui a pris son élan vital pour ne laisser qu’une coquille vide.
Par la suite, Rosalie pourra indiquer avec précision à quel moment elle a pris conscience qu’elle serait dorénavant responsable de Mary Ann et Henry. Elle partage un lit avec sa sœur, et, un soir où Rosalie pleure discrètement, Mary Ann fond en larmes à son tour. Elle n’a que 2 ans et ne saurait expliquer pourquoi, mais elle bredouille que tout le monde pleure tout le temps.
— J’arrête, lui assure Rosalie, tentant en vain de ravaler un sanglot.
— Maman, hoquette Mary Ann. Maman !
Rosalie croit comprendre que la fillette est malheureuse parce qu’elle n’a plus droit à son baiser quotidien. Elle se tourne donc vers elle et pose les lèvres sur son front, exactement comme le faisait leur mère jusque-là, en plus humide. Puis elle se lève et traverse la pièce froide d’un pas rapide pour embrasser Henry, car à l’évidence cette tâche lui incombe désormais.
Elle gardera un autre souvenir de cette époque. C’est l’hiver et on lui demande d’aller jouer calmement dehors avec Henry et June afin de ne pas traîner dans les jambes des adultes. Elle plaque la paume sur le tronc gelé du grand platane, où sa moufle rouge reste collée, vive comme une plaie. Elle laisse le gant sur l’arbre et contemple ses doigts pâles et nus. Ils étaient cinq : June, elle, Henry Byron, Mary Ann et Frederick, mais ils ne seront plus que quatre. Dorénavant, ils ne forment plus une main complète.
Elle regrette Frederick, un bébé adorable avec des fossettes aux coudes et deux dents pointues. Quand il marchait à quatre pattes dans la cabane, ses petites fesses se balançaient joyeusement. Le matin, Rosalie l’entendait babiller paisiblement dans son coin. Jamais il ne se réveillait en pleurant comme le feront plus tard Edwin et Asia.
Il manque à ses parents, mais pas comme il lui manque à elle. Elle est sidérée qu’il ait pu disparaître ainsi, avalé par la terre. Ce qu’implique sa disparition la perturbe plus que son absence en tant que telle. Si Frederick peut être annihilé, alors pourquoi pas elle ?
On aménage un cimetière familial autour de sa tombe, entouré de fil de fer et planté d’althéas et de jasmin. Même une fillette de 5 ans peut voir qu’il y a assez de place pour toute la famille.
Elizabeth naît trois ans plus tard, ramenant le nombre d’enfants à cinq. Mais elle n’est pas aussi robuste que Frederick, ce qui inquiète son aînée. Elle a toujours le nez qui coule et souvent des croûtes sous les narines. Rosalie décide de ne pas trop s’attacher à elle.
Une sage résolution. Par un terrible mois de février, Mary Ann et Elizabeth sont toutes deux emportées par la maladie. Père est à Richmond, où il interprète Hamlet. Il leur racontera par la suite qu’un mauvais plaisant a remplacé le crâne ordinairement utilisé pour Yorick par un crâne d’enfant. À peine l’a-t-il touché qu’un sinistre pressentiment l’a étreint.
Deux jours plus tard, un messager bégayant fait irruption sur scène, couvert de poussière. Mary Ann a succombé au choléra, lui annonce-t-il. La petite Elizabeth et June, alors âgé de 11 ans, l’ont attrapé eux aussi. Père prend la route sur-le-champ, encore costumé et maquillé, sans aucun bagage.
Pendant ce temps, la maisonnée sombre dans la folie sous les yeux de Rosalie. Elle a 9 ans. June est malade et Elizabeth aux portes de la mort. Mary Ann les a quittés et mère paraît dérangée, révoltée, suicidaire. Ce n’est pas le calme défaitisme qui a suivi la disparition de Frederick. Son chagrin est une déclaration de guerre au monde.
Tatie Rogers passe tous les jours pour aider Ann et Hagar à soigner et réconforter la famille, mais mère est inconsolable. « Laissez-moi mourir, l’entend-on dire à toute heure. Partez et laissez-moi mourir. » Rosalie prie pour le retour de son père. Mère ne mourra pas s’il le lui interdit.
En réalité, il n’améliore pas la situation, au contraire. Rosalie court à sa rencontre lorsqu’il arrive au galop sur son poney pie Peacock, encore vêtu de son collant et de sa cape, fouettant le flanc de sa monture du plat de l’épée de Hamlet. Il saute à terre, confie les rênes au contremaître Joe Hall, écarte Rosalie sans lui accorder un regard, et exige de voir Mary Ann, décédée depuis une semaine et enterrée. « Montrez-la-moi ! Montrez-la-moi ! » crie-t-il.
C’est une belle journée sans un nuage. Mère sort sur le seuil, arrachée au chevet d’Elizabeth. Elle avance sur la pelouse. Elle est encore en chemise de nuit, les cheveux en bataille. Il est plâtré de maquillage et de poussière, comme si son visage fondait. Deux affreuses copies de ses parents. Rosalie les trouve effrayants.
Malgré tout, elle espère. Père va tout arranger. C’est pour cela qu’il est rentré aussi vite. Elle prend la main de Henry, dont les doigts sont humides car il vient de les sortir de sa bouche, et ils suivent les adultes sur le chemin du cimetière. Père crie qu’il ramènera Mary Ann à la vie, à la surprise de Rosalie : elle n’imaginait pas qu’on puisse arranger les choses à ce point. Son cœur se gonfle dans sa poitrine. « Apporte-moi une pelle », dit-il à Joe.
Joe ne bouge pas.
Pourtant, la pelle est juste là, appuyée contre la clôture. Père fait trois pas et s’en empare.
« Elle est morte à cause de moi.
— La volonté de Dieu. La faute à personne, répond Joe.
— Le châtiment de Dieu. J’ai oublié mes croyances, j’ai été négligent dans ma pratique. Dieu l’a vu. »
Sur le cercueil, la terre est encore meuble, facile à écarter. Père creuse et mère pleure, le suppliant d’arrêter ; il brise son cœur déjà en miettes, dit-elle. Ann Hall apparaît et emmène Rosalie et Henry. « On n’a pas besoin de regarder ça », dit-elle, à la grande déception de la fillette. Pourquoi ne veut-on pas qu’elle soit là au moment où Mary Ann ouvrira les yeux ?
Elle s’assied avec Henry dans l’herbe devant la maison, appuyée contre les jambes d’Ann, jusqu’à ce que père revienne en trébuchant, le cercueil dans les bras. Mère flotte derrière lui sur son nuage de folie. Ann ordonne aux enfants de monter au premier. Ils gravissent lentement l’escalier, mais, dès qu’elle a le dos tourné, ils s’accroupissent tous deux sur l’une des dernières marches. Elle est lisse et froide, légèrement incurvée à l’endroit où se posent les pieds. « Ne t’inquiète pas, murmure Rosalie à Henry. Père va tout arranger. »
Ils l’entendent parler à Mary Ann, mais ne distinguent pas les mots. Et ils n’entendent pas non plus leur sœur lui répondre. Puis un rugissement retentit, le chagrin de leur père qui tonne sous les cieux. Alors la fillette comprend qu’il a échoué. Et qu’elle s’y attendait, même si, quelques minutes plus tôt, il lui paraissait impossible qu’il puisse essuyer un échec.
L’enfant mort est le seul qui compte. Père refuse de quitter le cercueil, même pour aller voir June ou Elizabeth. Il refuse qu’on remette en terre Mary Ann. Dans la soirée, il se glisse dehors en cachette pour aller dissimuler le corps quelque part sur l’immense propriété.
On appelle Joe, qui part à sa recherche dans l’obscurité et erre de longues heures, jusqu’à ce que les chiens trouvent père. Des voisins les rejoignent, leurs lanternes se balançant sur le chemin enténébré : M. Rogers, M. Shook, M. Mason. Ils lui donnent à boire et le traînent de force jusqu’à sa chambre, ignorant ses cris et injures. Ils le gardent enfermé le temps que Joe replace Mary Ann dans sa tombe. Ann n’étant pas là pour la surveiller, Rosalie a tout vu.
 
June survivra, mais pas Elizabeth, sans que leur père puisse rien y faire. Il entame une pénitence sévère, couvrant de longues distances à pied avec des cailloux dans ses chaussures. Hagar prépare des repas que personne ne mange, puis vide les assiettes dans l’enclos des chiens. Père annule toutes ses représentations. Il écrit à son ami le plus proche, Tom Flynn, pour lui expliquer que sa femme se tuerait s’il l’abandonnait dans un tel moment.
Edwin est conçu au cœur de ce tumulte et de cette souffrance. Il naît en novembre de la même année, coiffé, et sous une pluie d’étoiles filantes, conformément au récit de Rosalie.
Lorsque père repart en tournée, il est incapable de retrouver le feu sacré sans l’aide de l’alcool. Il joue à Louisville, où il est témoin d’un massacre de pigeons migrateurs, une tradition qui vingt ans auparavant avait scandalisé le naturaliste Audubon.
En dépit de son jeune âge, Rosalie a déjà connu une année à pigeons. Elle sait qu’on les entend avant de les voir. Un battement d’ailes lointain, un roulement de tonnerre qui n’en finit pas, et à l’intérieur un chant comme des grelots. C’est le défilé d’une masse compacte, un océan d’oiseaux qui masque le soleil pendant des heures. Il n’y a plus de ciel, uniquement des pigeons en vagues de couleur, bleu, gris, violet. Et il neige des fientes.
Les fermiers se ruent dehors pour protéger les cultures et remplir leurs garde-mangers. Ils n’ont qu’à tirer en l’air. Inutile de viser. Aucune chance de rater sa cible. La masse s’enroule et s’élève comme un serpent géant quand débutent les coups de feu. Les morts plongent et les vivants fondent sur les champs d’avoine qu’ils nettoient en quelques minutes. En échange de leur récolte, les fermiers entassent les corps dans de grands paniers, ne prenant même pas la peine de tous les ramasser. Quelques tirs tuent plus de volatiles qu’ils ne pourront jamais en manger.
Cette année-là, père n’étant pas à la maison, c’est à Louisville qu’il assiste à la scène pour la première fois. Les piaillements de terreur des bêtes à l’agonie couvrent le fracas des fusils et le bouleversent. Un nombre incalculable d’oiseaux périssent.
Le lendemain, il se rend au marché et achète des tombereaux de pigeons morts. Puis il fait l’acquisition d’un cercueil et d’une concession au cimetière, où il tient des funérailles publiques.
Une foule se rassemble autour de lui. « Quelle folie vous pousse à commettre un tel carnage ? crie-t-il d’une voix émue. À commettre le péché de tuer ces créatures admirables aux couleurs magnifiques, au chant doux et mélodieux ? Ô, hommes de pierre ! Où est votre miséricorde ? »
Dans un premier temps, la scène amuse les badauds. Puis l’atmosphère s’assombrit lorsqu’il compare les oiseaux innocents au Christ sur la croix. Il clame ensuite que Jésus a été crucifié pour avoir consommé de la chair animale : pas de crucifixion sans la multiplication des pains et des poissons. Quand il affirme que la seule religion authentique est celle des hindous, on l’arrête sur-le-champ.
Je me retrouve en prison pour avoir dit la vérité à des scélérats, écrit-il à grand-père, qui lit à mère la lettre à haute voix. Rosalie écoute, se faisant aussi discrète que possible. « Quand, quand, quand se lassera-t-il de ses lubies insensées ? » soupire grand-père.
 
En 1835, Asia voit le jour.
 
En 1836, l’année des 13 ans de Rosalie, ils perdent Henry Byron. Ils sont à Londres, toute la famille, plus Hagar et moins grand-père. S’il déteste désormais l’Amérique, il hait toujours autant l’Angleterre. De plus, il a du travail. Il a entrepris de traduire l’Énéide en anglais. Il s’efforce d’en conserver le rythme et veut l’adapter pour la scène, afin d’offrir le rôle principal à son fils.
Avant le départ, il a passé des semaines à concocter un programme scolaire de plusieurs mois pour Henry : sciences, littérature et philosophie. À 4 ans, Henry effectuait de tête des additions simples. À 5 ans, il lisait les critiques théâtrales et les nouvelles dans le journal. Il s’asseyait sur une chaise et faisait la lecture aux femmes, pendant qu’elles cuisinaient et nettoyaient. Elles s’attendrissaient lorsqu’il trébuchait sur des mots comme « spectacle » ou « splendide », en revanche, si les articles mentionnaient l’« ébriété » de père, il pouvait écorcher le nom tant qu’il voulait sans être corrigé. Ann Hall leur disait que cela signifiait « fougue », si bien que pendant longtemps les enfants ont cru à un terme élogieux, jusqu’au jour où, dans un accès de méchanceté, grand-père les a détrompés.
Le voyage est une idée de père, pour éloigner mère d’une maison trop associée au deuil, et pour s’offrir une nouvelle chance de séduire le public britannique. C’est sa troisième tentative, mais les Anglais s’entêtent à le bouder. Il a beau rugir et déclamer, ils le comparent toujours à Edmund Kean. Edmund Kean ! Qui au tout début de sa carrière l’a piégé avec un contrat pour le cantonner à de petits rôles. Dont les admirateurs venaient le voir pour provoquer des émeutes dans la fosse, se battre et le huer, jeter des pelures d’orange sur scène et créer une telle cacophonie que nul ne parvenait à suivre la pièce. Même mort, Edmund Kean continue à le persécuter par-delà la tombe.
Une fois encore, on estime qu’il n’est pas à la hauteur, tant du point de vue de la vigueur que de la compréhension du personnage. Kean, affirment les critiques, jouait un Richard III avec une habileté, une énergie et un esprit incomparables. Père en fait un simple fanfaron.
… entre nous1*, le théâtre anglais est moribond – à force de vouloir remplir les salles, écrit celui-ci à grand-père. Il se plaint des charlatans londoniens.
Ces quelques mois à Londres offrent à Rosalie la seule instruction qu’elle recevra jamais. Elle ne se fait pas d’amis, elle est trop gauche et effacée pour cela, mais ses professeurs l’apprécient. Elle surprend sa famille en obtenant d’assez bons résultats. Au point que père en parle à grand-père dans une lettre.
Avant le voyage, tous les enfants ont été vaccinés contre la variole. Cependant, Edwin et Asia l’attrapent sous une forme bénigne. Hagar doit être hospitalisée, mais elle survit. En revanche, chez Henry, l’inoculation n’a pas pris. La maladie finit par l’emporter et sa mort sera un coup encore plus terrible que la disparition de Mary Ann et d’Elizabeth.
Henry Byron était le plus chéri des enfants. Un petit garçon vif, attentionné et charmant. Le fils idéal. Pour Rosalie, c’était un roc, un compagnon de chaque instant. Leur lien étroit s’était forgé pendant l’horrible épidémie de choléra.
Il grimpait aux arbres, chevauchait à bride abattue, savait et aimait tout ce qui concernait la ferme et ses habitants. L’été précédent, aussitôt leurs corvées accomplies, June, Rosalie et Henry jouaient aux chevaliers de la Table ronde, interprétant chacun plusieurs rôles. June était Arthur et Merlin, Rosalie Guenièvre et Elaine, Henry Lancelot et Galaad. Si l’intrigue, entièrement conçue par Henry, était pauvre en rebondissements amoureux, elle était riche en joutes. Ils s’étaient installés sous des arbres au feuillage si dense que Rosalie pouvait ôter sa capote et se couronner de fleurs sans craindre d’être trahie le soir par des joues rouges et un nez constellé de taches de son. Ils subtilisaient des capes et des épées de bois dans les malles de leur père et ferraillaient sous les branchages, s’efforçant de ne pas trébucher sur les racines apparentes.
« Reviens-moi vite », disait-elle ouvertement à Arthur, et en secret à Lancelot. Elle était tellement immergée dans le jeu qu’elle avait du mal à redevenir Rosalie après. Oserait-elle monter sur scène comme père si elle avait la beauté de sa mère ? se demandait-elle parfois. Il semblait encore possible que ses charmes s’épanouissent. Alors, elle s’enfuirait pour rejoindre une troupe et passerait sa vie à être chaque jour quelqu’un d’autre. Ils jouaient sous la lumière verte de la forêt, pour reprendre les mots de Henry, un moyen d’échapper à la tristesse et au chagrin qui imprégnaient la maison endeuillée.
Un après-midi, alors qu’il avait été envoyé en mission dans la forêt, Lancelot était réapparu cinq minutes plus tard. « Rosalie ! June ! Venez voir ! » Entre le sentier et la futaie se trouvait une étendue, tapissée de lys sauvages, qui menait au marais. C’est Henry qui avait eu l’idée d’en cueillir pour leur mère, une débauche de fleurs, autant qu’ils pourraient en porter, pour la noyer sous la beauté.
« C’est adorable ! » avait-elle dit avant de les déposer au cimetière. Elle avait dû faire plusieurs voyages tant il y en avait.
Henry est enterré en Angleterre. On ne peut pas le ramener à la maison.
 
Le chagrin a détruit les parents de Rosalie sous ses yeux. Pas étonnant qu’Edwin soit né anxieux. Et Asia en colère. Rosalie a l’impression que Dieu s’est penché sur leur famille pour en croquer un morceau avec désinvolture, comme s’il mordait dans une pastèque.

1. * Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Si cette succession de décès a rendu June stoïque, Edwin anxieux et Asia colérique, qu’en est-il de Rosalie ?
Rosalie est devenue prudente. Depuis la mort de Henry, elle ne parle plus, elle murmure. Elle est la seule enfant à n’avoir attrapé ni le choléra ni la variole, néanmoins, un rien pourrait faire tourner la chance. Il suffit de voir ce qui est arrivé à Henry Byron.
Elle se rend toujours à l’église Mount Zion avec mère, mais à présent elle joue un rôle, celui de la fille pieuse. Ce n’est pas la première fois qu’elle se brouille avec Dieu. Un dimanche matin, l’année de ses 8 ans, elle a entendu deux paroissiennes parler d’elle. C’est vraiment dommage pour Rosalie, s’apitoyait l’une à voix basse. Rosalie n’avait pas compris immédiatement. Pourquoi dommage ?
Puis l’autre : Dire que sa mère est si belle !
Aucune fille ne sait qu’elle est laide avant qu’on le lui fasse remarquer, et toutes les filles laides se souviennent de la première personne qui s’en est chargée. Rosalie est rentrée et s’est examinée dans le miroir, espérant que les femmes se soient trompées. Comme elle n’était pas vraiment capable de juger, cela avait entretenu l’espoir jusqu’à ce que les années confirment la sentence. Malgré tout, c’était douloureux, et Rosalie estimait que Dieu n’aurait pas dû permettre qu’elle apprenne cette nouvelle en Son église. Il n’aurait pas dû lui donner une apparence si différente de son âme. Ou se leurrait-elle à ce sujet également ? Était-elle laide à l’intérieur aussi ?
Avec le temps, elle s’est rendu compte qu’elle avait commis le péché de vanité. Elle n’a pas pardonné à Dieu, mais elle a accepté sa part de responsabilité.
Cette fois, c’est pire. Cette fois, elle a prié pour la guérison de Henry et, en guise de réponse, Dieu lui a envoyé une nuée de pustules rouges qui ont gonflé les paupières de son frère, tapissé les muqueuses de sa bouche et de ses narines, et fini par le tuer dans d’atroces souffrances. Rosalie ne veut plus entendre parler de Lui. Peu importe si Henry est désormais au paradis. Rien ne justifie une telle mort.
Sa prudence est donc une affaire profane ; elle s’adresse avant tout à sa mère. Perdre un enfant de plus l’achèverait. Rosalie ne sera pas cet enfant.
Malgré tout, elle ne peut s’empêcher de se demander quel genre de chagrin causerait sa disparition ; elle y songe, parfois, dans les moments où son esprit flotte avant de s’abandonner au sommeil. Père l’exhumerait-il ? Mère réveillerait-elle les étoiles à force de pleurer ? Ces divagations lui procurent un étrange plaisir. Dans ses rêves, Rosalie retourne inlassablement à son cercueil.
C’est paradoxal, mais cette ridicule manie de chuchoter et son refus de s’aventurer dans le monde exaspèrent sa mère.
 
Rosalie est agenouillée sur le sol de terre battue devant l’âtre de la cuisine, elle s’efforce de déboutonner la robe de sa petite sœur afin qu’elle puisse faire la sieste en sous-vêtements. On meurt de chaud et il règne une odeur d’œufs brûlés, car Asia a jeté sa crème renversée dans le feu quand mère a décrété qu’elle devait la terminer. La pâte attend dans un saladier sur la table éraflée que Rosalie ait le temps de l’étaler, et il y a du linge à étendre.
Les aboiements frénétiques des chiens lui procurent un pincement d’angoisse. Le courrier est arrivé trop tôt. Une demi-heure plus tard, et June l’aurait récupéré en rentrant déjeuner.
Asia prend sa chaussure et frappe Rosalie, au bras puis au visage. Les coups la surprennent plus qu’ils ne lui font mal. Mère s’approche d’elles. Trop enceinte pour se baisser, elle serait incapable de se relever.
— Va chercher le courrier. Et laisse ici cette vilaine fille, dit-elle, ne parvenant qu’à provoquer les hurlements de ladite vilaine fille.
Asia sanglote et tape des pieds.
— Pas sieste ! dit-elle à sa grande sœur. Pas sieste. Pas sieste !
Rosalie les ignore toutes deux. Elle s’évertue à déshabiller Asia.
— Rosalie, insiste mère. Va chercher le courrier.
Elle marque une pause afin que la phrase suivante semble une concession. Père n’est pas le seul à savoir ménager ses effets.
— Tu peux prendre les chiens.
Les chiens hurlent à présent – Hurlez, hurlez, hurlez, pense Rosalie, puisque tous les membres de la famille savent citer Shakespeare si nécessaire. Il suffit de bander la corde de votre courage.
— Je n’ai pas terminé les biscuits.
— Je m’en occupe.
Mère parle d’une voix claire et tranchante. Au début, elle faisait comme si les craintes de Rosalie allaient se dissiper. Voyant qu’elles ne passaient pas, elle a tenté la méthode douce. « Tu adorais jouer dehors », disait-elle alors. C’est vrai. Rosalie adorait jouer dehors avec Henry Byron.
Rosalie se rappelle avoir vagabondé sur le domaine, tantôt avec d’autres enfants, tantôt seule : dans l’étable, le pressoir à pommes, la grange, au plus sombre de la forêt, à la lisière des marais. Elle a emprunté des pistes qui, d’après son père, avaient été tracées par les Indiens algonquins, et rapporté à la maison des pointes de flèche et des tomahawks. Elle y pense avec un mélange de nostalgie et d’horreur. Comme elle était heureuse, cette enfant sauvage ! Comme elle était innocente !
Et imprudente. Et vulnérable.
Constatant qu’elle ne parviendrait pas à l’amadouer, mère s’est durcie. Ces bêtises ont assez duré. Elle décroche d’une patère la capote en tissu de sa fille, l’enfonce sur ses tresses et l’attache sous son menton en serrant un peu trop, puis attend à côté de la porte.
Dehors, Rosalie détache les chiens. Ils sont dans un état d’excitation qui met à rude épreuve leur endurance. Et au nombre de deux à présent, Veto et Rolla, rejetons plus aimables que les fauves originels, un trio qui s’échappait de la propriété pour aller égorger les cochons des voisins, si bien que père, à son grand dam, devait acheter les bêtes mortes et laisser la famille les manger.
Veto et Rolla se précipitent d’abord vers la maison, où Asia braille toujours, curieux de voir qui tourmente ainsi une enfant. Ensuite, ils s’enfuient et Rosalie doit les rappeler. Ils reviennent, bondissent autour d’elle. Leurs aboiements et les pleurs d’Asia sont de plus en plus stridents, de plus en plus assourdissants. Malgré le vacarme, Rosalie entend son cœur cogner dans ses oreilles. Elle déteste les bruits trop forts. Ils lui donnent la migraine.
Elle dénoue sa capote, sans amélioration notable. Le portail se trouve à 400 mètres. Mère la surveille du seuil.
— Le courrier n’arrivera pas jusqu’ici tout seul, dit-elle, ce qui n’est pas très charitable, puisqu’il aurait très bien pu arriver avec June.
Lorsque Rosalie reviendra, si elle revient, mère regrettera peut-être son impatience. On ne sait jamais avec les lettres de père.
Rosalie fait péniblement un pas, puis un autre, et encore un autre. Les chiens trottinent à ses côtés, calmes à présent, mais elle les entend haleter et s’efforce de se concentrer sur les sons qu’elle perçoit, tente de les isoler : le ruisseau dans lequel ils se baignent, les six notes de l’oiseau moqueur dans les bois, un pic-vert qui cherche des insectes au loin, le vent qui froisse les jeunes feuilles. Les embardées de son cœur qui bat, bat, bat.
Elle dépasse les bouleaux et se retrouve en terrain découvert. Elle renverse la tête en arrière. L’azur immense toupille au-dessus d’elle, un vide qui lui donne le vertige et l’aspire. Il y a trop de bruit. Le monde glapit et tournoie.
Elle s’élance en direction des bois. Bientôt – une éternité pour elle –, elle atteint le cimetière familial. L’hibiscus rose est déjà en fleur sur la clôture. Autrefois, mère lui disait à propos des corolles que c’étaient les robes de bal des fées, et que les cercles où l’herbe ne pousse jamais dans la forêt étaient leurs pistes de danse. Rosalie voulait les cueillir et les faire valser deux par deux, mais père le lui avait interdit. Sur ses terres, on n’abattait pas plus les arbres qu’on ne coupait les fleurs. Les aînés de la fratrie obéissaient scrupuleusement à ces règles, en sa présence au moins. Les plus jeunes se révéleraient moins dociles.
Mère croit que ses enfants morts mangent dans des assiettes d’or et volettent, portés par des ailes de soie, mais Rosalie sait qu’il n’en est rien. Elle sent les doigts des trois petits enterrés tout près. Aussi légers qu’un souffle, ils effleurent son visage et son cou, échangent des murmures excités au sujet de l’être vivant qui passe. Ils tissent une toile autour d’elle, l’entortillent dans leurs fils, répètent à voix basse tout ce à quoi elle est associée dans leur mémoire : beurre baratté miel biscuits lait chaud capote attachée lorsque le vent souffle petit chaperon rouge merle d’Amérique, peut-être quand tu auras fait ta sieste ta joue blanche sera rouge est-ce que vous n’avez jamais rêvé d’une maison au sommet d’un arbre la mer on ne peut jamais être sûr.
Étoiles, voilez vos feux, lui disent-ils. Ne nous laissez pas ici.
Tout le monde serait sidéré d’apprendre que l’enfant qui côtoie les esprits est Rosalie. Elle accepte ce fardeau pour que sa mère n’ait pas à le porter.
Elle se trouve à présent sur une portion si dangereuse que les fantômes battent en retraite. Rosalie a déjà aperçu des inconnus à l’endroit où le chemin s’enfonce dans la forêt. Elle a vu des silhouettes noires reculer dans l’ombre à son approche, se glisser derrière l’arbre le plus large, un énorme tronc tapissé de lichen. Peut-être était-ce simplement un homme, peut-être n’est-ce arrivé qu’une fois. Elle sait qu’on vient chasser là. Parfois on entend les aboiements des limiers ou la détonation d’un fusil, parfois un arbre blessé laisse s’écouler sa sève dorée, mais nul chasseur n’éprouverait le besoin de se cacher à sa vue. Elle fait signe à Rolla de ne pas s’éloigner, mais le chien l’ignore, et Rosalie ne peut courir le risque d’attirer l’attention en élevant la voix.
Il y a quelques mois, grand-père l’a prise à part pour la mettre en garde. À présent qu’elle est grande, il y a des vérités qu’elle devrait savoir. Des vérités pénibles à entendre. Des jeunes filles disparaissent dans la forêt, et pas uniquement les plus jolies. On leur fait des choses, des choses d’autant plus terrifiantes qu’elles ne sont jamais nommées. Il mentionne Alex Verdan, qui a une ferme à proximité, et de qui tous les enfants du comté de Harford, garçons et filles, noirs et blancs, ont reçu l’ordre de ne pas s’approcher. Non pas qu’elle risque de croiser M. Verdan dans la forêt, mais quelqu’un comme lui. Dans ce cas, s’étonne Rosalie, pourquoi l’a-t-on laissée y jouer pendant des années ?
Elle est presque sûre d’être observée, à présent. Le simple fait qu’elle coure le confirme. Elle entend des pas derrière elle, calculés pour se confondre avec les siens, et, s’il n’y a personne lorsqu’elle se retourne, c’est la preuve que celui qui la suit est doté de pouvoirs surnaturels.
Elle atteint le portail, hors d’haleine. Des cheveux s’échappent de ses tresses et volent devant son visage. Elle pleure et renifle ; maintenant il va falloir faire le trajet en sens inverse. C’est injuste. Savoir qu’elle est arrivée jusque-là devrait suffire à mère. Rosalie s’assied sur le chemin à côté du sac de courrier, le dos appuyé au battant. Les chiens s’approchent d’elle, protecteurs, et se placent de chaque côté. L’humidité du sol traverse sa jupe et ses deux jupons. Elle s’essuie le front avec l’ourlet de l’un d’eux.
Ils halètent tous trois. Rosalie attrape Veto par le cou et le tire vers elle. Son pelage noir et son haleine lui chauffent le visage. Elle appuie la tête contre son museau. Il se tient parfaitement immobile le temps qu’elle reprenne son souffle et le libère.
Pour retarder le retour, elle s’évente, le courrier sur les genoux. Cinq lettres pour son père, dont deux d’Angleterre de la même écriture féminine. Un magazine avec des articles sur l’agriculture. Deux affiches pour des spectacles à Philadelphie et à Boston. Trois journaux. Deux lettres postées de Charleston pour mère, mais seulement une de père. L’enveloppe est trop mince pour contenir de l’argent. Elle sera déçue ; il y a toujours des factures à payer. Rosalie plaque le pli contre son front pour voir si elle peut deviner au toucher l’effet qu’il produira. Elle n’y parvient pas.
Elle est devenue si sensible aux humeurs maternelles que, par moments, elle ne sait même plus si ce qu’elle ressent lui appartient. Sa mère se plaint d’avoir mal au dos et Rosalie éprouve soudain une douleur juste sous la nuque, une crampe aux épaules, une torsion de la colonne. Est-elle réellement anxieuse au sujet du courrier paternel ou est-ce sa mère qui s’inquiète à travers elle ? Est-ce elle qui a peur de sortir, ou sa mère qui, malgré l’agacement ostensible que lui inspire la frilosité de Rosalie, ne supporte pas de perdre de vue l’un de ses enfants ?
Elle décide qu’elle cherchera des merlebleus sur le chemin du retour. Si elle en repère un avant d’atteindre la maison, la lettre fera plaisir à mère. Sinon, elle la rendra malheureuse.
À la plus grande joie des chiens et à son vif soulagement, June la rattrape à la hauteur du cimetière. Il lui tend une tige de sorgho. Elle la porte à sa bouche et se délecte de la douceur du sirop sur sa langue. Quand il est là, les enfants morts se taisent. Même le ciel s’éclaircit et s’apaise.
— Je déteste les travaux des champs, soupire June.
Il a le visage rougi par la matinée au grand air.
— Je ne serai jamais fermier.
Rosalie est la seule personne à qui il peut se confier. Diriger l’exploitation est l’avenir que père a tracé pour lui, puisqu’il ne montre aucun talent particulier pour quoi que ce soit. Devant la porte, le cerisier est en bourgeons. Père l’a fait greffer pour qu’il y ait deux types de fleurs sur l’arbre. Cette année, ils espèrent avoir des cerises rouges en plus des noires.
Rosalie se rappelle toutes les fois où elle a grimpé dans cet arbre. C’était un balcon du haut duquel Juliette pouvait s’adresser à Roméo. Elle a pourtant eu peur, un jour. Assise sur une branche, ses jupes toutes chiffonnées, elle se gavait de fruits juteux. Au-dessus d’elle les oiseaux en faisaient autant, pépiant joyeusement, quand le silence s’est fait. Il lui a fallu un moment pour le remarquer. Alors elle a levé les yeux et vu un énorme serpent onduler dans sa direction, la langue dardée comme s’il goûtait déjà sa chair. Elle a failli tomber dans sa hâte à redescendre.
« Il était sans doute inoffensif », a tenté de la rassurer mère. Il n’empêche, Rosalie se méfie. Même dans les lieux les plus familiers, les lieux connus et aimés, au sein de son propre foyer, le danger se cache comme un serpent entre les feuilles.
Il y a un oiseau dans le cerisier, un geai de profil qui la fixe de son œil vitreux. Ce n’est pas le merlebleu auquel elle pensait, néanmoins il est bleu, ce qui en fait un présage difficile à interpréter.
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Le courrier de père rejoint sur son bureau un fouillis de perruques, de chapeaux, d’affiches, de revues, de livres de comptes et de coupures de presse. Des ouvrages de Dante, Shelley, Le Tasse. Un recueil de Shakespeare est ouvert sur le fatras.
Mère lit en silence la lettre de père, puis la lit à voix haute pour Rosalie et June. Elle est assise sur l’une des chaises droites, son ventre sur ses genoux. Même à midi, les fenêtres sont trop petites pour éclairer la pièce. Mère tient la feuille devant son nez.
Au sujet de Charleston, il écrit : Les manières y sont plus raffinées que dans les États du Nord : s’ils ne traitaient pas les gens de couleur avec une cruauté inutile, les Caroliniens auraient peu de défauts.
Il est également impressionné par la qualité des fruits et des légumes. Le temps, rapporte-t-il, est idéal, pas trop chaud pour le public, pas trop froid pour une sortie en ville le soir. Il se vante du succès de son premier Othello. Il ajoute avoir reçu de bonnes critiques.
Puis il cite un commentaire tiré du courrier des lecteurs : « Il est la fierté et la gloire de sa profession, mais aussi sa victime. » Les yeux de mère croisent un instant ceux de sa fille. June ne remarque rien, en revanche Rosalie comprend aussitôt. C’est un drôle de compliment, et mère se demande pourquoi il l’a inclus.
Il leur transmet toute son affection et une recommandation : ne pas laisser sortir les plus petits sans de bonnes chaussures. C’est très important pour leur santé ! dit-il.
— Vous voyez que votre père pense toujours à vous, ajoute mère, même s’il semble surtout penser à Edwin et à Asia, pas tant à June et à Rosalie.
Il n’envoie pas d’argent. Les enfants sont censés faire la sieste, mais Rosalie entend sa petite sœur parler toute seule au premier, sous les combles. Elle fait de plus en plus de bruit et mère craint qu’elle ne réveille Edwin. La jeune fille monte pour s’étendre un instant auprès d’elle. Asia se donne entièrement à tout ce qu’elle fait. Quand elle pleure, elle s’applique tellement qu’elle transpire. Une auréole humide ne tarde pas à apparaître sur la manche de Rosalie, à l’endroit où l’enfant a posé la tête. La tache sent le lait tourné.
Le temps qu’Asia s’endorme, June a terminé son repas et il est reparti. Mère est toujours à table, le front sur son bras replié, son assiette intacte. Rosalie distingue la ligne blanche du crâne où la raie divise nettement les cheveux. Elle a soudain l’impression que des ronces lui déchirent la gorge quand elle respire.
— Mère ?
Celle-ci relève la tête. Son visage est rouge et humide.
Elle tend à Rosalie la seconde lettre de Charleston ; celle-là est de Thomas Flynn. Flynn est l’impresario de père et son meilleur ami. Il l’a accompagné à la demande de mère, pour veiller au grain. Il a échoué et s’en excuse. Son écriture est serrée et irrégulière. La jeune fille a du mal à la déchiffrer, mais elle finit par comprendre de quoi il retourne.
Sur le bateau qui les menait à Charleston, écrit M. Flynn, père semblait obsédé par Elder Conway, un acteur de sa connaissance qui s’était noyé dans ces eaux quelques années plus tôt. Il a demandé à être prévenu lorsqu’ils atteindraient l’endroit précis, même si nul ne savait le situer. Malgré tout, le capitaine a fini par dire qu’ils devaient ne plus en être très loin à présent.
Père a attendu que M. Flynn regarde ailleurs pour enjamber le bastingage et se laisser lourdement tomber sur le pont promenade qui se trouvait au-dessous. La chute n’est pas passée inaperçue. Un groupe s’est formé au-dessus de lui, le pressant de remonter. « J’ai un message pour Conway », a-t-il crié avant de sauter.
Le temps que le canot de sauvetage le repêche, il était déjà à 800 mètres du navire, flottant dans l’eau glacée. M. Flynn ajoute que père lui reprochait de faire tanguer dangereusement l’embarcation en s’efforçant de le hisser à bord : « Dieu du ciel, Tom, tu vas nous noyer si tu ne fais pas plus attention ! »
J’espère que vous recevrez ma lettre avant d’apprendre ces événements par un autre biais, conclut-il. Lorsque nous sommes arrivés à Charleston, il y avait déjà beaucoup d’articles dans la presse.
Mère attend que Rosalie ait terminé sa lecture.
— Nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre, dit-elle, ce qui n’est certainement pas vrai en ce qui concerne Rosalie ni, en tout cas elle le souhaite, pour sa mère.
Il y a des choses qu’elle est contente de savoir, et d’autres qu’elle aimerait autant ignorer. Mère ne dit jamais : « Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre » à June, ce qui amène parfois Rosalie à penser qu’elle est sa préférée, et d’autres fois la convainc du contraire.
La tentative de suicide de son père, la seconde, à sa connaissance – d’abord par pendaison, et maintenant par noyade –, fait partie des choses que June ne soupçonne pas et dont Rosalie aimerait mieux ne rien savoir. Que deviendraient-ils tous s’il disparaissait ?
Elle se rassure en se disant que, s’il était réellement décidé à mourir, il serait moins théâtral, et se sent doublement réconfortée à l’idée qu’il serait incapable de ne pas l’être. Jamais il ne pourrait gâcher le potentiel dramatique d’un suicide. C’est une grande scène, qui exige un grand public.
— Je dois aller le retrouver, décrète mère.
Elle ne parvient à se lever qu’à la troisième tentative, gênée par son énorme ventre et ses jambes flageolantes. Elle fait sa valise, parle à grand-père, à Ann et Joe Hall. À la dernière minute, elle décide d’emmener Edwin. Il remontera le moral de son père. Ainsi, l’enfant docile s’en va, et l’enfant indocile reste.
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Les esclaves
June et Rosalie ne se retrouvent pas livrés à eux-mêmes au milieu de nulle part, contraints de s’occuper seuls d’Asia, avec pour toute aide un grand-père alcoolique. Tant s’en faut. En 1838, l’exploitation abrite une quarantaine de personnes, des esclaves pour la plupart, qui vivent dans des cahutes disséminées à l’orée de la forêt. Père les loue à leur propriétaire pour cultiver la terre, mais il leur verse aussi un salaire, argent qui a permis à une poignée d’entre eux de racheter leur liberté.
Une fois, alors qu’elle devait avoir 9 ans, Rosalie a entendu tatie Rogers dire à mère qu’il n’y avait pas une si grande différence entre posséder des esclaves et les louer. « Dans ma maison, on respecte la dignité naturelle de chaque personne que Dieu a créée », a répondu mère d’une voix fâchée qui a déstabilisé Rosalie. Les deux femmes semblaient soudain se quereller.
Puis mère a pris des nouvelles du genou de tatie Rogers, qui, par chance, était particulièrement douloureux ce jour-là. En tout cas assez pour nécessiter une description détaillée. « Ça me fait comme si on m’enfonçait un couteau sous la rotule », a dit tatie Rogers. Puis, sentant que c’était insuffisant : « Comme un ruban de feu. » On a laissé de côté la question sensible de l’esclavage. Ann, qui s’affairait dans la cuisine, a joint sa voix à celle de mère pour compatir à la souffrance de tatie Rogers.
Ann et Joe Hall font partie de la famille, plus que les Rogers. Pourtant, Rosalie ne songerait pas à les appeler tatie et tonton. Pour elle ils sont simplement Ann et Joe. Joe est arrivé en 1822, si bien qu’elle n’a jamais connu la ferme sans lui. C’est une présence stable et rassurante dans sa vie.
En l’absence de père, il s’occupe de tout. Il établit les horaires de travail, il sème, il gère la traite, il supervise les ouvriers, il fait les réparations nécessaires. Joe est très noir et très grand, un géant de plus d’un mètre quatre-vingts, alors que père n’atteint pas le mètre soixante. « Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je les vois essayer de se regarder dans les yeux, ces deux-là », dit tatie Rogers.
Rosalie avait environ 4 ans lorsqu’elle a demandé à Joe pourquoi il était si noir. Il lui a expliqué qu’il descendait de la maison royale de Madagascar. Découvrir qu’un prince exilé labourait les champs de père l’a enchantée.
Cette idée la faisait rêver, et, pendant un temps, elle a noirci tous les visages des royautés sur les affiches de père : Hamlet, Richard, et même Othello, pour lequel son père se maquillait plus que la plupart des comédiens, sans jamais avoir la peau aussi sombre que Joe. Elle l’imaginait retrouvant sa couronne, de préférence avec sa complicité, et songeait au rôle qu’elle tiendrait à la cour. Elle adaptait les récits qu’elle connaissait au sujet du roi Arthur, cherchait comment Joe pourrait faire valoir ses droits. Il était incroyablement fort. Extraire une épée d’un rocher était presque trop facile. Peut-être avait-il conservé un souvenir, une broche que sa mère avait épinglée sur ses langes, quelque chose qui prouverait son identité ? Ou bien il avait une tache de naissance qui permettrait d’établir qu’il était le prétendant légitime. Elle n’oserait jamais lui poser la question, mais ce n’était pas impossible. Rosalie aimait imaginer la cour réunie alors qu’elle plaidait sa cause, les doutes se transformant peu à peu en liesse. Il faudrait qu’il change de nom, bien sûr. Elle n’avait jamais entendu parler d’un roi Joe.
Lorsqu’ils étaient bébés, les enfants dormaient dans de beaux couffins en osier tressés par Joe. Un peu plus grands, ils le suivaient partout dans les champs comme des canetons. Aujourd’hui, leur affection pour lui n’a pas diminué, mais ils commencent à trouver risibles son manque d’instruction, ses prétentions grandioses et ses récits interminables. Ils s’amusent à l’imiter entre eux. À l’âge adulte, Asia le qualifiera affectueusement de « fidèle ». « Le fidèle Joe. »
 
La femme de Joe est l’esclave des Rogers. Pas de tatie et Elijah, mais du père de celui-ci, Rowland, qui possède une plantation beaucoup plus vaste. Grâce au salaire de père, Joe économise lentement les 500 dollars que lui coûtera le rachat d’Ann. Rosalie a hâte qu’elle soit affranchie. Alors elle viendra vivre à la ferme avec son mari. Et leurs bébés naîtront libres.
Ils ont déjà deux filles – Lucinda et la petite Mary Ellen –, qui appartiennent toutes deux à Rowland Rogers. Ann est encore enceinte, et l’enfant sera à lui également.
Ann et Joe ne font que travailler. Chez les Booth, et partout où on a besoin de leurs talents – couture, menuiserie, travaux des champs –, mais une journée ne compte que vingt-quatre heures et les pièces s’accumulent lentement. Rosalie entend Ann discuter avec mère. Il serait plus logique que Joe achète Ann en premier. Ainsi, tous les bébés suivants seraient libres. Mais les enfants coûtent moins cher, et si la récolte est mauvaise Rogers sera plus enclin à s’en défaire. Donc devraient-ils acheter Lucinda dès que possible, ou le nouveau-né ? Ou devraient-ils continuer à économiser pour Ann ?
En privé, mère assure à Rosalie qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Elle est certaine que Rogers ne vendra jamais les enfants d’Ann à quelqu’un d’autre. Tous les Blancs du coin s’accordent à dire que c’est un homme généreux et un maître tolérant.
Son refus de voir qu’Ann le déteste est curieux. C’est pourtant flagrant. Bien qu’elle soit mariée à Joe depuis des années, M. Rogers ne l’a jamais autorisée à passer une nuit à la ferme. Et Rosalie sait que sa mère sait que, un jour où Ann était aux champs, il a refusé qu’on l’envoie chercher alors que son fils était en train de s’étouffer.
Les deux femmes sont liées par leurs enfants disparus. Ann en a perdu deux : le petit garçon qui s’est étouffé et une fillette morte avant d’avoir reçu un prénom. Les deux sont enterrés à la ferme. En travaillant pour mère, Ann profite moins de ses enfants vivants mais passe plus de temps auprès des morts. Les tombes sont proches du cimetière familial, mais à l’extérieur de l’enclos.
Rosalie n’a jamais senti leur présence, mais elle serait incapable de reconnaître leur voix, de toute manière. Peut-être est-ce simplement qu’elle ne les intéresse pas. Elle envisage parfois de demander à Ann s’ils lui parlent, mais elle finit toujours par se raviser. Elle ne tient pas à ce que mère sache, au sujet des fantômes.
 
Rosalie a donc grandi entourée d’esclaves. Petite, elle se baignait avec les enfants, grimpait aux arbres derrière eux, se joignait au groupe qui suivait Joe Hall, leur joueur de flûte de Hamelin à eux. Ils ont été ses premiers compagnons de jeu, mais leur enfance a tourné court lorsqu’ils ont dû regagner le domaine de leur maître pour travailler à la maison ou aux champs, tandis que leurs parents demeuraient employés à la ferme.
Elle a entretenu une amitié particulièrement longue, de près de deux ans, avec un petit garçon nommé Nelson. Comme Henry Byron, il était doué pour inventer des jeux. Nul ne connaissait son âge exact, mais il était sans doute plus jeune que Henry et assurément plus jeune que Rosalie. Il venait dans le jardin certains matins après le petit déjeuner, et sifflait pour appeler June, Henry ou Rosalie ; pas un sifflement d’une note, les doigts dans la bouche, bien qu’il pût le faire, mais le couplet entier d’une chanson inconnue.
Des années plus tard, Rosalie devait entendre de nouveau cet air-là, joué au violon par un homme dans un parc de Baltimore, lors d’une promenade dominicale en famille. Les autres, indifférents, poursuivraient leur chemin, mais elle en aurait le souffle coupé. La musique ferait tout remonter. Nelson en premier lieu, évidemment, Nelson qui lui souriait dans le jardin, puis le souvenir aigu et tranchant de Mary Ann la suppliant de la laisser venir avec les grands. Et Elizabeth, les bras tendus, les joues rouges, la morve au nez, ses pâles cheveux clairsemés sur son crâne de bébé.
Enfin Henry Byron, allongé dans l’herbe à côté d’elle, le bourdonnement des abeilles autour d’eux. Couché sans elle sur son lit, l’éruption de pustules sur le visage, les mains, le cou, partout, jusqu’à l’intérieur des paupières.
Elle demanderait au violoniste le titre de la chanson. Personne ne s’étonnerait de ce comportement inhabituel, Rosalie adressant la parole à un inconnu, car on ne lui prêtait jamais attention. « Elle s’appelle “Pauvre Rosey” », lui répondrait-il, la laissant interloquée. Nelson savait-il ? Avait-il pitié d’elle ? Se moquait-il d’elle ? « Le morceau vous plaît ? » ajouterait le violoniste. Elle l’entendrait mais, le temps que la question lui parvienne au cerveau, elle serait déjà loin.
Elle aimait bien Nelson et croyait le sentiment réciproque. Si June et Henry Byron étaient occupés, il jouait volontiers avec elle seule. C’était rare, mais cela arrivait. Avaient-ils été réellement amis ? Rosalie n’avait pas eu assez d’amis au cours de sa vie pour renoncer à l’un d’eux aussi aisément, quand bien même elle était sûre de ne jamais le revoir. Elle avait besoin de croire que Nelson l’avait appréciée autant qu’elle l’avait estimé.
On rasait régulièrement la tête du petit garçon pour éviter les poux, si bien que, lorsqu’il avait des cheveux, ils étaient courts. Ses deux incisives n’étaient pas encore sorties, ce qui l’avantageait pour siffler et révélait un trou quand il souriait. Il souriait tout le temps.
Il ne portait jamais de chaussures. « Sûr que j’en ai, disait-il. C’est juste que j’les aime pas. » Henry Byron avait soudain pris conscience qu’il ne les aimait pas non plus. La plante des pieds de Rosalie n’était pas assez épaisse pour lui permettre de cavaler dans la forêt ainsi, quant à June, ça ne l’intéressait pas. Mais Henry et Nelson adoraient courir pieds nus. Puis, un jour, un chien s’était enfui avec l’une des chaussures de Henry et l’avait rapportée à demi rongée. Depuis cet incident, mère l’obligeait à les porter quand même, sous prétexte qu’il n’aurait jamais dû les ôter. Voulait-il attraper la teigne ? Et elle avait disputé June et Rosalie qui l’avaient laissé faire. Car les grands étaient toujours responsables des bêtises des petits. Il en allait ainsi dans la famille.
Un jour où June n’était pas avec eux, Henry Byron, Rosalie et Nelson s’étaient rendus au croisement de Hickory Road et du ruisseau. Le soleil qui filtrait entre les arbres jetait sur l’eau une gerbe d’étoiles et d’étincelles. Des écureuils se pourchassaient à la cime des arbres, et les lapins mangeaient dans l’herbe. Henry avait proposé de construire un barrage afin de pêcher. S’ils se débrouillaient bien, ils n’auraient même pas besoin de cannes. Ils n’auraient qu’à plonger la main pour attraper les poissons captifs. « Et après on fait un feu et on les fait griller sur des bâtons, avait ajouté Nelson, enthousiaste, une bulle de salive entre ses dents. On vole quelques pommes de terre et on les enfouit dans la braise. Un repas de rois ! »
Ils s’étaient dispersés afin de ramasser des bûches pour le barrage. Rosalie tâchait de les aider, même si le projet ne l’inspirait pas tant que ça. Elle avait trouvé une bûche, mais trop lourde à porter et hérissée de branches. Elle ne pouvait donc pas la faire rouler non plus. Elle était seulement parvenue à la soulever de quelques centimètres. Aussitôt une dizaine de bestioles et des centaines de pattes – des mille-pattes, des cloportes et des araignées blanches comme des fantômes – s’étaient ruées vers ses pieds.
« Père ne nous laissera pas tuer de poissons, avait-elle rappelé à Henry alors qu’elle reposait la bûche. S’il l’apprend, on se fera fouetter. » Le rôle de Nelson consistait à être toujours partant. Celui de Rosalie à freiner des quatre fers. Les poissons ne risquaient rien avec elle.
À sa suggestion, ils avaient plutôt préparé des œufs. Elle était allée dans le poulailler en prélever trois, qu’elle avait dérobés encore chauds dans leur nid odorant, les poules caquetant autour d’elle. Le temps qu’elle revienne, les garçons avaient allumé le feu et Nelson était allé chercher une casserole qu’il avait remplie d’eau. Ils les avaient mangés brûlants, à même la coquille. Un repas assez royal pour les combler tous.
Un autre jour, Nelson avait découvert une étendue de mousse dans une clairière qui, selon lui, était aussi douce qu’un tapis, aussi douce que le tapis turc rouge devant la cheminée. Il était venu les chercher pour le leur montrer et, n’ayant trouvé que Rosalie, il l’avait emmenée, écartant les branches comme un gentleman pour qu’elles ne lui cinglent pas le visage.
Même mieux qu’un tapis, avait admis Rosalie. Beaucoup mieux. Entre-temps, Henry Byron les avait rejoints, et les deux garçons avaient entrepris de construire sur la mousse, à l’aide de branchages, une cabane de fortune juste assez large pour les abriter tous les trois, au coude à coude. Rosalie sentait l’humidité sous ses fesses. Assise entre les garçons, elle respirait leur odeur de musc et de sueur.
« On sera au sec quand il pleut », avait décrété Nelson, comme si le soleil ne filtrait pas à travers le toit, mouchetant les mains de Rosalie et son propre visage. Sous les feuilles, ils échafaudaient des plans. Les garçons seraient des Indiens. Rosalie, elle, avait opté pour la vie plus confortable des Robinson suisses. Alors que Nelson et Henry imaginaient des parties de chasse et des razzias, Rosalie voyait des chambres et des salles de bal où l’eau circulait dans des bûches creusées pour qu’ils puissent se laver les mains et faire la vaisselle.
Henry Byron et Nelson passaient leur temps à réorganiser le monde : ils traînaient des pierres plates pour créer de nouveaux gués jusqu’à la petite île au milieu du ruisseau, déplaçaient des bûches et des branches pour construire des barrages et des ponts, des forts et des tipis. Ils rêvaient de s’évader, de laisser les corvées et les leçons, la maison et la famille pour vivre dans les bois. En ce qui concernait Rosalie, l’évasion était très concrète, un répit qui lui permettait d’oublier un instant Mary Ann et Elizabeth, la monotonie des soins qu’elle devait prodiguer aux plus jeunes. Elle ignorait si c’était aussi réel pour Nelson.
Puis, du jour au lendemain, il avait disparu. C’était au moment de la mort de ses sœurs, elle n’y avait pas prêté attention immédiatement, trop occupée à regarder son monde s’écrouler. Honteuse d’avoir souvent regretté en secret d’être la fille aînée, de s’être esquivée avec les garçons pour aller jouer dans les bois dès qu’elle le pouvait.
Lorsqu’elle avait pris conscience de son absence, Rosalie s’était d’abord inquiétée à cause du choléra. Elle était allée voir Ann dans la cuisine pour l’interroger. Non, aucun des autres enfants n’était mort, lui avait-elle assuré. Au sujet de Nelson, elle avait simplement dit : « Vendu. »
Rosalie s’était sentie soulagée.
« Soixante-cinq dollars », avait précisé Ann.
Rosalie était impressionnée. À 9 ans, elle était incapable d’imaginer que sa vie pût changer radicalement. Elle supposait que Nelson continuait à construire des cabanes, à se faire des peintures de guerre avec de la boue, à sourire de toutes ses dents manquantes. Si quelqu’un avait payé 65 dollars pour lui, c’est qu’il devait beaucoup l’aimer.
Malgré tout, elle devait bien avoir quelques doutes, car elle avait poursuivi l’interrogatoire. « Il doit être heureux, non ? » Puis, afin d’aiguiller Ann vers la bonne réponse, elle avait ajouté :
« Nelson est toujours heureux.
— Les enfants sont capables de grappiller du bonheur même dans les pires moments, avait répondu Ann. C’est la grâce de Dieu, parce qu’Il aime les enfants. Mais quand tu grandis c’est fini. Tu n’as plus la grâce. Dieu l’a reprise. »
Soudain, Rosalie avait senti remonter tout ce qu’elle avait perdu, comme une prémonition de ce qu’elle éprouverait des années plus tard. C’était un fardeau trop lourd pour elle. Frederick et Elizabeth, Mary Ann et Nelson. La joie de mère et la santé mentale de père. Bien qu’elle fût trop grande pour grimper sur les genoux d’Ann, celle-ci s’était assise sur une chaise et l’avait attirée contre elle, la berçant et fredonnant une chanson aux accents religieux, comme si Rosalie était encore une petite fille, ce qu’elle n’était plus, avait-elle compris pour la première fois.
Ça aussi, elle l’avait perdu.
 
En dépit de son environnement, Rosalie n’avait guère accordé de pensées à l’esclavage – elle l’acceptait comme un état de fait – avant cet horrible séjour en Angleterre avec Hagar. Un jour, à l’école, Rosalie l’avait évoquée. Hagar était une esclave. « Pas notre esclave », avait-elle aussitôt rectifié à la vue des expressions choquées autour d’elle, mais le mal était fait.
Bientôt, ils avaient appris en classe que l’esclavage était une décision qui appartenait à chaque pays, mais qu’il était toujours possible de changer d’avis et de faire un meilleur choix. Personne ne devrait être l’esclave de quelqu’un d’autre, avait déclaré une élève ce jour-là, sous le regard approbateur de la maîtresse. Ce n’était pas biblique, avait-elle cru bon d’ajouter. « C’est ce que nous pensons nous aussi », s’était empressée de répondre Rosalie, même si elle était presque sûre que l’esclavage, si condamnable fût-il, figurait dans la Bible.
Lorsqu’ils avaient retrouvé l’Amérique et leur maison endeuillée, Hagar avait demandé à père la permission de regagner le domaine du Dr Elijah Bond. Elle était la propriété du Dr Bond et avait grandi sur sa vaste et prospère plantation, bien qu’elle travaillât pour les parents de Rosalie depuis des années.
Avant l’Angleterre, Hagar semblait plutôt satisfaite. Elle chantait en s’affairant dans la cuisine. Depuis leur retour, elle était différente, distraite et silencieuse. Personne, pas même l’attentive Rosalie, ne s’en était aperçu. Toute la famille était accaparée par son chagrin. Pourquoi Hagar n’aurait-elle pas été triste ? Elle aimait Henry Byron, elle aussi.
Hagar avait également failli mourir de la variole, mais personne n’avait pris le temps de se demander ce qu’elle éprouvait. Personne ne s’était demandé ce que la découverte de la liberté en Angleterre avait pu faire à une esclave du Maryland.
Dans un premier temps, père avait refusé. Mère avait trop besoin d’elle. En outre, Hagar avait tout intérêt à rester chez eux.
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