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1
Cinq enveloppes
À tous égards, la position était inconfortable. Assis sur la moquette, Théo empilait entre ses jambes largement écartées le contenu des tiroirs du secrétaire maternel qu’il était occupé à fouiller. Personne, pas même elle, ne lui en tiendrait rigueur, bien au contraire. Il le savait bien et n’en pestait qu’avec plus d’énergie contre le sentiment qui ne le lâchait pas d’être en train de commettre un sacrilège.
Une transgression ! Il se livrait délibérément à la transgression d’une règle depuis toujours établie. Le secrétaire de sa mère, c’était le saint des saints. On n’y touchait pas. On n’y posait même pas les yeux. Il en avait toujours été ainsi. Depuis qu’il était enfant, l’interdit n’avait pas connu la moindre exception. Pour qu’il osât y porter la main, il avait fallu qu’il se fasse violence.
Mais comment faire autrement ? « Il nous faut son livret de famille », avait dit la secrétaire qui, à l’hôpital, s’activait à établir le dossier de sa mère. Elle y avait été admise en urgence la veille et son état suscitait assez d’inquiétude pour que Théo, rapidement averti, n’ait pas eu d’autre choix que de prendre toute l’affaire en main.
Il n’avait d’ailleurs pas hésité une seconde. Il s’était précipité. Sa mère n’avait personne d’autre au monde pour s’occuper d’elle que ce fils qu’elle avait élevé seule. Les rôles s’étaient inversés. Théo ne s’était affranchi que quelques mois de l’autorité sans partage qu’elle avait fait peser sur lui durant toutes ses jeunes années. Il en était encore à apprendre à s’assumer seul quand l’appel de l’hôpital lui avait en l’espace d’un instant mis sa mère à charge.
Et tout achoppait sur ce satané livret de famille qu’on lui demandait et sur lequel il ne parvenait pas à mettre la main… Il ne pouvait pas se trouver ailleurs que dans un des tiroirs de ce secrétaire sur lequel, jusque-là, l’idée même de poser la main ne lui serait pas venue.
Il avait bien fallu qu’il s’y mette. Il s’était fait violence, avait ouvert un premier tiroir, puis un second… Un redoutable empilement de dossiers dont l’ordre devait bien répondre à une logique, celle de sa mère, qu’il ne parvenait pas à décrypter. Il avait fini par s’asseoir sur la moquette et depuis fouillait systématiquement.
C’était fait comment, un livret de famille ? Sans trop savoir pourquoi, il s’était mis dans la tête que ça devait vaguement ressembler à un passeport ; un carnet à la couverture rigide dont le contact devait bien se sentir au travers de la fine couverture des chemises qu’il auscultait l’une après l’autre. Il y en avait tant ! Pour aller plus vite, il éliminait d’un geste celles, trop fines, trop souples, qui, selon lui, ne pouvaient pas contenir un tel document.
 
Il s’en fallut de peu qu’il ne vît rien. Celle-là était certes un peu plus épaisse que les autres, un peu moins souple. Mais non, ce n’était pas la rigidité qu’il attendait. Il faillit la poser sur le tas de celles déjà vues. Un vague scrupule ; il l’ouvrit. Elle contenait cinq enveloppes, cinq lettres même pas décachetées. Curieux. Mais ce n’était pas le moment de tels étonnements. Il fit le geste de refermer la chemise, se ravisa. Quel infime détail, quelle prémonition le firent s’arrêter à la première des cinq missives qui dormaient là sans qu’on se soit jamais inquiété de leur contenu ?
Et là, la surprise. Elle lui était adressée, à lui, Théo. L’écriture ? Peut-être l’avait-il déjà vue quelque part, mais où ? Lentement, il la retourna. Ce fut comme s’il recevait en plein visage des années d’émotions et de souvenirs depuis si longtemps occultés…
Clovis… Vivement, il revint au verso de l’enveloppe. La date portée par le cachet de la poste… C’était bien cela. Quelques mois à peine après le drame… Il y en avait trois comme celle-là. Les deux autres étaient de Céline… Elles lui étaient toutes adressées et dataient toutes de la même lointaine époque.
 
Sans se soucier des démangeaisons qui lui montaient dans les jambes, Théo resta longtemps immobile, les yeux dans le vague, les cinq enveloppes à la main. Le coup était trop dur. Comme une explosion qui le laissait groggy, incapable d’analyser, de comprendre ce qui lui arrivait.
Depuis le temps… Quel âge avait-il ? Une petite douzaine d’années. Du jour au lendemain, une page de sa jeune existence violemment tournée, déchirée, piétinée. Un beau rêve brisé par le sursaut d’un réveil trop brutal. Le plus merveilleux des contes d’un instant sur l’autre pulvérisé par la plus impérieuse des réalités. Et le poids insupportable du silence qui s’était ensuivi. L’espoir, qui s’était amenuisé de jour en jour, d’un signe, d’une voix qui, du fond des ténèbres dans lesquelles on l’avait jeté, ne lui souffla jamais que tout n’était peut-être pas fini… Ces lettres…
 
Il les tient dans une main. L’autre frémit. Le geste à faire serait si simple. L’index introduit sans ménagement dans le bord de l’enveloppe. La déchirer. En extraire le ou les feuillets qu’elle contient, les déplier, en commencer la lecture… Quelque chose, pourtant, le retient. Dans son désarroi, il lui faut un certain temps pour comprendre.
Trop tard… Trop d’années ont passé. Les choix qu’on a faits pour lui et ceux auxquels il s’est lui-même astreint ont définitivement coupé les liens. Il n’y a plus rien de commun entre l’enfant un peu rêveur qu’il était alors et le jeune cadre brillant, bardé de diplômes, qu’il est devenu. Plus rien de commun entre l’aventure merveilleuse et un peu surréaliste qu’il a vécue quand il était enfant et la froide rigueur d’une existence dont on lui a inculqué les règles sans lui demander son avis. Il serait complètement vain de prétendre renouer des fils trop anciens, mais surtout trop différents. À quoi cela mènerait-il ? Théo s’était trop engagé sur le seul chemin qu’on lui avait indiqué. Il n’avait plus d’autre choix que de s’y tenir. Surtout ne pas porter le regard sur ce qui aurait pu le faire s’en écarter.
 
L’ankylose l’a fait grimacer de douleur quand il s’est relevé. Sans les avoir ouvertes, il a glissé les cinq enveloppes dans la poche droite de sa veste. Les tiroirs du secrétaire de sa mère et les dossiers qu’il en avait extraits jonchaient encore la moquette. Il n’avait pas mis la main sur le livret de famille, mais ne se sentait plus capable de continuer ses recherches.
 
Inexorablement, il sentait la colère monter en lui. C’était sa mère, bien sûr, qui avait intercepté, à l’époque, ces cinq lettres et les avait délibérément enfouies au fond des tiroirs de son secrétaire. Le geste était ignoble, impardonnable. Et pourtant Théo savait très bien qu’il n’en dirait pas un mot. Il continuerait imperturbablement à veiller sur elle et à la rassurer en multipliant les gestes d’affection.
En avait-il jamais été autrement ? N’avaient-ils jamais fait autre chose, l’un comme l’autre, que de faire comme si des liens très forts les unissaient, alors qu’il savait depuis toujours, depuis sa prime enfance, qu’il lui était une charge et rien d’autre ? Elle n’avait d’ailleurs jamais fait mystère de ce qu’elle considérait être une sorte d’accident. Peut-être n’en aurait-il pas été de même si ce père qui avait tant manqué à Théo ne s’était pas évanoui dans la nature dès qu’il avait su que sa compagne de quelques nuits était enceinte.
Elle avait assumé seule. De cela, Théo lui était infiniment reconnaissant. Elle avait dû s’éloigner de sa famille, qui ne lui avait pas pardonné sa faute. Il lui avait fallu renoncer à l’existence bourgeoise à laquelle elle aspirait. Elle n’avait plus eu d’autre solution que de travailler dur pour subvenir aux besoins de cet enfant qu’elle n’avait pas eu le temps d’apprendre à désirer et encore moins à aimer.
Théo n’avait pas eu besoin d’attendre d’être bien grand pour comprendre tout cela. Il en avait beaucoup souffert. Mais il avait été plus malheureux encore de ne pas être comme ses copains d’école, qui ne se gênaient pas pour lui exposer tous les bonheurs que leur procurait la fierté d’avoir un père. Bien des causes de chagrins et de morosité pour un petit bonhomme qui, dès ses premières années d’école, s’était enfermé dans une introspection taciturne qui n’avait en rien amélioré ses rapports avec le reste du monde.
Toutes ces années, ils les avaient vécues dans le même appartement du sixième étage d’une tour HLM, celui-là même où, avachi dans un fauteuil à deux pas du secrétaire aux tiroirs répandus sur la moquette, Théo cherchait à maîtriser le flot de sentiments que la découverte des cinq lettres avait éveillé en lui.
Il y avait bien sûr cette froide colère à l’égard de sa mère, mais il savait qu’elle ne changerait rien à leurs rapports. Ceux-ci n’avaient jamais été régis par quelque humeur que ce soit, d’affection ou de rancœur. Si tel avait été le cas, se serait-elle occupée de lui avec un tel soin alors qu’elle avait tant à lui reprocher ? De la même façon, il continuerait à veiller sur elle sans rien lui révéler de l’amertume qu’avait éveillée en lui la découverte de son initiative.
Et puis il y avait ces brèves années de son enfance qu’il avait délibérément choisi, après qu’il lui eut fallu renoncer brutalement à leur immense bonheur, d’occulter à tout jamais. Des pages qu’il avait lui-même décidé de tourner. Certes, il aurait pu se rebeller. Il ne regrettait pas d’y avoir renoncé. Ce choix de la raison, il avait toujours su, depuis qu’il s’y était arrêté, qu’il avait été le moteur du formidable travail qu’il avait su fournir pour se construire, pour décrocher, l’un après l’autre, tous les diplômes qu’il détenait et pour aborder sa vie d’adulte dans les meilleures conditions possible.
Jusque-là, il croyait le feu de ses souvenirs à jamais éteint. N’en ayant jamais eu l’occasion, il ne s’était d’ailleurs jamais vraiment posé la question. Mais ce soir-là, la légère raideur que donnaient à la poche de sa veste les cinq enveloppes qu’il y avait glissées lui faisait pressentir qu’au foyer de ses souvenirs des braises n’attendaient que l’occasion d’en réveiller les ardeurs.
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Un banc public,
au coin du petit square
Depuis le temps qu’il l’empruntait tous les soirs sans en dévier d’un pouce, n’eût été la foule des passants qui en brouillait la trace, le chemin que suivait Théo depuis son école jusque chez lui aurait pu s’inscrire dans le bitume des trottoirs. L’œil sombre, la tête comme rentrée dans les épaules, il allait toujours du même pas décidé, veillant bien à ne croiser aucun regard, traînant à sa suite son petit cartable à roulettes, dont le portrait grimaçant de Spider-Man, sur le rabat, sautillait au rythme de ses pas.
Bien d’autres gamins de son âge auraient profité de ce moment de liberté pour donner libre cours à leur joie de vivre. La vie de la rue aurait été pour eux l’occasion de s’inventer mille jeux, mille facéties. Pour lui, comme dans le reste de son existence, ce n’était qu’une contrainte de plus. En silence, il subissait ce qui ne serait jamais pour lui qu’un banal trait d’union entre l’école et la longue attente solitaire qu’il lui faudrait endurer, dans leur appartement, avant que sa mère rentre de son travail.
S’il ne désirait pas être vu, sous son air sombre et occupé de ce seul but, il savait très bien observer tout ce qui se passait autour de lui. Du moindre petit changement, de l’attitude des gens qu’il croisait, il prenait prétexte pour imaginer mille petites histoires qui lui tenaient lieu de fantaisies. C’était en somme son jardin secret. Il lui rendait supportable la morosité ordinaire de son humeur.
 
Ce vieux monsieur assis sur un banc public, au coin du petit square qu’il longeait chaque soir, il l’avait tout de suite remarqué. Il s’était surtout étonné de la présence d’un chien couché à ses pieds. Langue pendante et regard attentif, la bête semblait détailler avec beaucoup d’attention les allées et venues des passants devant son nez. C’était un gros chien à l’abondante toison noir et blanc. Tout de suite, Théo avait aimé le regard enjoué de l’animal. Pour une fois, la tentation lui était venue de dévier légèrement de sa route pour aller au-devant de ce qu’il avait estimé être l’image même de la gentillesse. Il s’était évidemment repris et avait continué son chemin en veillant bien à garder dans sa tête le détail de cet instant heureux. Il y avait là de quoi occuper ses longues heures de solitude de rêves à n’en plus finir…
Le lendemain, le vieux monsieur et le chien étaient toujours là. À se demander s’ils avaient bougé depuis la veille. Puis il en avait été ainsi tous les soirs. Théo s’était vite pris au jeu. Il attendait le moment où il allait les apercevoir en s’en délectant comme d’une sucrerie. Il en vint même à faire durer le plaisir en ralentissant délibérément sa marche. Il y avait toujours une voiture mal garée ou un groupe de passants qui les lui dissimulaient plus ou moins. Il s’appliquait à ne pas presser le pas. Il savait qu’ils étaient là. Il les découvrait enfin et c’était comme un rayon de soleil qui illuminait son cœur sans qu’il en laissât rien paraître.
Peut-être d’ailleurs ne cachait-il pas suffisamment son impatience. Un soir, à l’instant où il les découvrait, il reçut le regard du vieux monsieur droit dans ses yeux. Lui aussi devait attendre qu’il apparût. Et ce regard-là était illuminé d’un merveilleux sourire. Théo en fut tout interloqué. Un bref instant, il resta indécis. Puis, ce fut plus fort que lui. Il baissa les yeux, se détourna et continua son chemin.
 
Dès lors, le moment quotidien où il lui fallait passer devant le vieux monsieur et son chien devint comme une sorte de grande émotion dont il ne savait plus très bien s’il l’espérait ou la redoutait. Il allait vite, en veillant à ne surtout pas détourner les yeux, mais il sentait presque physiquement le regard et surtout le sourire du vieil homme qui pesaient sur lui.
Il aurait été si facile de tourner la tête, de rencontrer à nouveau la merveilleuse lumière émanant du vieux visage et de la lui rendre. L’enfant en mourait d’envie, mais, simplement, il ne savait pas comment s’y prendre. On ne lui avait pas appris. Il passait en affectant d’être pressé et, pour la première fois de sa courte existence, vivait la souffrance de ne pas savoir communiquer.
On aurait pu en rester là. Le vieil homme aurait pu se lasser et se détourner. Théo en aurait été quitte pour s’inventer une histoire très triste alors qu’il aurait tant aimé qu’elle soit un bouquet de joie. Il n’en fit heureusement rien. Son chien immuablement couché à ses pieds, soir après soir, il persista à attendre l’enfant, à le suivre des yeux et à faire peser sur lui ce large sourire empreint de tant de gentillesse.
Théo, peut-être, un jour, aurait cédé. Peut-être aurait-il enfin trouvé le chemin pourtant si évident de l’amabilité. C’était probablement ce qu’escomptait le vieux monsieur, qui ne désarmait pas.
 
Un soir comme tous les autres, alors que l’enfant défilait devant lui, l’air toujours aussi sombre, il eut la surprise de voir jaillir de nulle part trois gamins manifestement moins complexés que Théo et peu soucieux du regard des autres pendant qu’ils perpétraient leurs vilaines blagues. L’entourant brutalement, profitant de sa surprise, ils eurent tôt fait de lui arracher son cartable à roulettes qu’ils entreprirent sur-le-champ de vider de son contenu sur le trottoir.
Vaillamment, bien qu’en larmes, Théo tentait de défendre son bien. Mais que pouvait-il, seul contre trois ? Le vieux monsieur n’eut qu’un geste à l’adresse de son chien. Celui-ci, qui n’attendait manifestement que cela, bondit et fut sur l’instant au milieu de la bagarre, grognant et aboyant furieusement. Ce fut une volée de moineaux. Affolés, assaillants et assailli s’enfuirent à toutes jambes, laissant l’animal seul maître du champ de bataille.
Alors, le vieil homme se leva paisiblement et vint féliciter son chien d’une caresse sur le haut du crâne. Très fier de lui, ayant déjà oublié les manières féroces dont il venait d’user, celui-ci remuait paisiblement la queue en semblant continuer de veiller sur les cahiers, les livres, les crayons et le cartable éparpillés sur le trottoir. Son maître n’eut qu’à suivre son regard pour découvrir Théo qui, à quelques mètres de là, tentait maladroitement de se dissimuler derrière le pied d’un réverbère. Contrairement à ses trois agresseurs, qui s’étaient prestement évanouis dans la nature, il n’avait pas voulu s’éloigner de son bien en si fâcheuse posture.
— Tu peux venir, lui dit le vieux monsieur. Il ne te dira rien. Au contraire, c’est toi qu’il a défendu. Ça mérite bien que tu viennes le récompenser de quelques caresses.
Il avait une grosse voix grave, très douce, et avait une drôle de façon de parler en roulant les « r » qui, tout de suite, étonna Théo. Lentement, à peine à demi rassuré, le gamin sortit de derrière son réverbère et ébaucha le geste de se rapprocher. Il avait bien compris qu’il devait des remerciements au chien, mais il avait eu si peur… Et puis, cette fois, il n’avait plus le choix. Il fallait bien qu’il se résolve à sortir de sa réserve.
— Viens, insista le vieux monsieur. On ne peut pas laisser tout ça éparpillé ainsi. Je vais t’aider à ranger ton cartable…
Et, joignant le geste à la parole, il se mit à ramasser les livres, les cahiers et les crayons dont le chien s’était doucement écarté. Ce fut ce qui décida Théo. Après tout, c’étaient ses affaires. Il ne pouvait pas en laisser le soin à un étranger. Il s’approcha, se saisit de son cartable et se mit en devoir d’y ranger tout ce qu’il ramassait sur le trottoir et tout ce que lui tendait son sauveur.
— C’est qui, ces garnements qui s’en sont pris à ton cartable ? s’étonna celui-ci. Tu les connais ?
Théo se rembrunit.
— Sûr que je les connais. Ce sont des copains de ma classe, à l’école.
— Drôles de copains ! Et pourquoi ils ont fait ça ? Ils t’en voulaient ? C’était pour se venger d’un tour que tu leur as joué ?
La coquille s’était refermée. Théo avait retrouvé son air sombre, un peu buté.
— Ils sont toujours comme ça, alors…
Le vieux commençait à comprendre.
— Comment ça, « ils sont toujours comme ça » ? Ils en ont toujours après toi ?
Théo se contenta d’approuver d’un geste du menton.
— Et pourquoi ? tenta d’insister le vieil homme.
— Parce que je travaille mieux qu’eux en classe et que je n’aime pas jouer au football.
— Et ton maître, tes parents, ils ne peuvent rien faire pour te protéger ?
Théo se contenta de hausser sèchement des épaules.
— Ma mère, elle travaille. Elle n’a pas le temps. Et mon maître, tout ce qu’il voit, c’est que je travaille bien. Le reste, qu’est-ce qu’il en sait ?
— Et tu travailles bien ?
Pour le coup, le gamin se redressa vivement et une ébauche de sourire éclaira son visage.
— C’est simple : je suis toujours le premier. Et c’est ça qu’ils n’aiment pas, les autres.
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La queue de l’étang
Tout avait été dit. Il n’en avait pas fallu plus, aux yeux du vieux, pour qu’il comprenne d’où venaient l’air mutique et l’allure tristounette de ce gamin qu’il voyait passer devant lui chaque soir.
— Allez, viens, lui dit-il quand ils en eurent fini de ranger le cartable. Viens donc t’asseoir un peu sur le banc, auprès de moi. Il faut bien que tu te remettes de tes émotions. Tu reprendras ton chemin après, quand ça ira mieux.
Théo s’étonna lui-même en acceptant sans rechigner. Le vieux monsieur reprit paisiblement sa place habituelle, mais le chien n’alla pas se coucher à ses pieds, comme il le faisait ordinairement. Il attendit que Théo, un peu raide, un peu gêné, ne sachant pas trop quelle contenance prendre, se soit assis à son tour, du bout des fesses, sur le banc public pour venir se planter devant lui, langue pendante, l’air plus aimable, plus avenant que jamais.
— Pardi ! dit le vieil homme. Il l’attend, sa récompense. Il y tient, à ce que tu le remercies. Et puis, peut-être, il veut se faire pardonner de t’avoir fait une telle peur.
Théo dut prendre sur lui. Il se pencha et doucement, prudemment, du bout des doigts, glissa une caresse timide entre les deux oreilles du chien. S’attendait-il à un tel effet ? Au seul contact de sa main, l’animal parut se détendre et l’ardeur joyeuse dont brillait son regard se mêla d’une telle douceur que ce fut, pour Théo, comme si lâchaient en lui toutes les prudences, toutes les préventions au sein desquelles il s’enfermait ordinairement. Tout à coup, il se sentit bien.
— Moi, c’est Clovis qu’on m’appelle, dit le vieux. Clovis Debond. Et toi, comment tu te nommes ?
— Mon nom, dit l’enfant, c’est Théo. Mais lui, le chien, comment il s’appelle ?
— À la bonne heure. Je vois que tu as une langue. Jusque-là, il m’arrivait d’en douter. Le chien, puisque tu me le demandes, c’est Charly. Je ne suis pas allé chercher bien loin. C’était comme ça qu’on nommait celui qui me l’a donné. Soi-disant pour me désintéresser d’une dette dont il n’avait pas le premier sou. Ça lui est resté. Hein, mon vieux Charly, ça ne te gêne pas de porter le nom d’une vieille crapule ?…
 
Le chien, dans l’épaisse toison duquel il fourrageait tout en parlant, se trémoussait d’aise à ses pieds. Théo, bouche bée, roulait de gros yeux effarés. Il avait suffi d’un mot pour que lui reviennent à l’esprit toutes les recommandations inquiètes de sa mère le prévenant contre les mauvaises rencontres qu’il pourrait faire dans la rue. Il n’échappa pas à Clovis qu’il s’était raidi et légèrement écarté sur le banc. Il eut un bon gros rire jovial.
— Je dis ça… tenta-t-il de se reprendre. C’est façon de parler. Il n’est pas plus méchant qu’un autre, cet homme-là, juste un peu empoté. Plutôt que de vouloir me les acheter, ces champignons-là, il aurait mieux fait d’aller les chercher lui-même. Ils sont à tout le monde, les champignons, pas vrai ? À ceux qui se donnent la peine d’aller les ramasser. Encore, il faut savoir où les trouver. Il faut les connaître, les coins à champignons. Et là, sûr qu’il n’y en a pas beaucoup pour m’en remontrer. Pas vrai, Charly ? Pas vrai que ton maître il les connaît mieux que personne, les coins à champignons ?…
Pour le coup, Théo, toujours aussi sidéré, en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de prendre ses jambes à son cou et de se sauver. C’était quoi, cette histoire de champignons dont il ne comprenait pas un traître mot ? Et si Charly, sur un ordre de son maître, lui courait après ? Il était terrorisé. Clovis, par chance, le vit bien. Il réalisa son erreur. Qu’allait-il raconter ses histoires de ramasseur de champignons à un gamin de la ville ?
— Bien sûr, jamais tu n’es allé aux champignons, toi, voulut-il se reprendre.
Théo se contenta d’une moue dubitative en haussant les épaules.
— Si ça tombe, ta ville, tu ne l’as jamais quittée.
Théo confirma d’un simple geste du menton. Que lui arrivait-il ? Jamais il n’avait osé tant de confidences. Malgré tout, il se sentait bien auprès de ce vieil homme et de son chien. Il voulait ignorer ses alarmes et se prenait à rêver que cet instant étrange se prolonge à l’infini.
— C’est quoi, un coin à champignons ? s’entendit-il demander d’une petite voix intimidée.
Clovis eut de la main un geste formidable qui semblait à lui seul vouloir englober la terre entière.
— Un coin à champignons ! s’exclama-t-il. C’est vrai, comment tu peux savoir ? Est-ce que tu sais seulement ce que c’est qu’une forêt ? Faut pas croire, ce n’est pas ce qu’on croit, une forêt. Des arbres, bien sûr, des arbres par milliers, mais c’est tout en nuances, une forêt. Là, il y a des chênes, là des hêtres, des charmes, des bouleaux. Plus loin, c’est du taillis, avec du houx, des noisetiers… Il y a des clairières, des vallons avec des petits ruisseaux qui entretiennent de l’humidité. Et les champignons, ils ne sont pas autrement que les autres. Ils ont leurs goûts. Il y en a qui préfèrent le sec et la lumière, d’autres qui ne viennent que s’ils ont le pied dans l’eau ou dans un humus bien profond… Mais est-ce que tu sais seulement ce que c’est que l’humus ? Bon, je vois, il y a tout à t’apprendre. Si tu veux, je t’expliquerai, je te dirai tout ce que je sais de la forêt. Et puis, est-ce qu’on sait ?, peut-être, un jour, je te montrerai. Tu aimerais que je te montre ?
Le gamin avait oublié toutes ses préventions. Émerveillé, il buvait littéralement les paroles du vieux forestier. Lentement, il acquiesça d’un geste du menton.
— Mais attends. Ce n’est pas tout, reprit Clovis. Il y en a tant à dire de la forêt. Je n’ai pas répondu à ta question. Un coin à champignons, c’est quoi ? C’est un endroit de la forêt où ceux qui connaissent, comme moi, savent qu’à la bonne saison, quand il a plu ou qu’il a fait beau, c’est selon, quand il y a eu une bonne brume bien épaisse au petit matin, ils vont trouver des tas de champignons tout frais, à peine sortis d’entre les feuilles mortes du sous-bois. Des girolles, des chanterelles, des trompettes-de-la-mort, des cèpes, des bolets… Tu verrais ça, ce que c’est beau ! Il faut aimer pour bien comprendre. Comme tu me regardes là, je vois bien que tu aimerais. Tiens, ceux qu’il m’a payés en me donnant ce clebs, l’autre vieux fou, c’étaient des girolles. Un plein panier de girolles comme rarement j’en ai vu d’aussi belles. C’était un matin de la fin juin. Il ne faisait pas bien chaud, mais une lumière magnifique. Il avait plu la veille. J’y suis allé direct, sans chercher ailleurs. Je savais qu’elles seraient là. Un léger coteau bien orienté au soleil levant. Un couvert de grands hêtres laissant passer juste ce qu’il fallait de jour. Ce que c’était beau à voir. J’en ai ramassé deux grands paniers. Un vrai bonheur. Et je suis rentré sans me presser, les mains croisées sur le ventre, une anse à chaque bras. J’étais le plus heureux des hommes. Je l’ai croisé en arrivant à la queue de l’étang. Est-ce que je sais ce qu’il traînait par là ? Il est tombé en arrêt devant mes girolles. Il a voulu m’en acheter un panier. Est-ce que j’allais lui refuser ça ? Avec ce qui me restait, j’avais bien assez pour faire des conserves pour tout l’hiver. Et puis, des girolles, j’en connaissais tant de coins dont il n’avait même pas idée. C’est comme ça que je me suis retrouvé bien en peine de trouver un nom à ce chiot dont il avait voulu me payer mes champignons. Tiens, j’ai dit, pour la peine il s’appellera Charly. Voilà l’histoire. Elle t’a plu ?
 
Dans les yeux de Théo brillaient toutes les lumières d’un beau matin de printemps en forêt. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’avait pu imaginer pareil enchantement. C’était un conte, un merveilleux conte qui venait de lui être servi. Clovis avait beau raconter tout cela comme s’il l’avait vécu pour de bon, pour le gamin de la ville, qui n’avait jamais rien connu d’autre que son béton, son bitume, son bruit et ses mauvaises odeurs, aucune réalité ne pouvait contenir tant d’enchantements. Mais il ne perdait pas pour autant le sens des réalités :
— C’est quoi, la queue de l’étang ? demanda-t-il enfin. Ça n’a pas de queue, un étang.
Une fois de plus, Clovis éclata de rire.
— Eh bien, si, tu vois, on dit qu’un étang, il a une queue. Pas comme celle de Charly, bien sûr, mais une queue tout de même. Toute ma vie, avant d’échouer ici, dans ta ville, je l’ai passée au bord de cet étang-là. Si tu veux, je te raconterai. C’est qu’on en a, des choses à se dire. Mais pour aujourd’hui, peut-être, ça suffit. Faudrait pas que je te mette en retard. Peut-être tu es attendu. Et puis tu as tes devoirs à faire.
 
Le sourire s’éteignit dans les yeux de Théo. Il ne chercha pas à expliquer. C’était retomber si brutalement dans la réalité. Il se leva sans insister, glissa deux caresses sur le dos de Charly et fit le geste de s’éloigner.
— Demain après-midi, si tu veux, dit Clovis, tu t’arrêteras. On parlera. Je te dirai comment c’est, la queue d’un étang, et je te raconterai le mien. C’est qu’il y en a à dire, au sujet de mon étang…
— À demain, dit le gamin.
Il eut un beau sourire à l’intention du vieux, puis il s’éloigna, traînant son cartable à roulettes, la tête comme enfoncée dans les épaules, petite silhouette falote qui se perdit vite au milieu de la foule des passants.


4
Perdu dans la ville
Clovis suivit l’enfant des yeux aussi longtemps qu’il le put. Puis il se leva lentement et, le chien sur les talons, il s’éloigna. Ce gosse l’avait profondément ému. Il n’avait eu aucun mal à discerner, derrière ce regard sombre, l’immense mal-être d’un gamin évidemment pas comme les autres. Et l’idée lui venait que ce n’était pas tout à fait un hasard s’ils s’étaient rencontrés. Lui-même, Clovis, qu’avait-il de commun avec tous ces gens qui les entouraient ?
Trop de différences. Rien n’est plus dur à assumer que la différence. Pour ce qui concernait Théo, Clovis n’en était encore qu’à tenter de démêler l’écheveau des raisons qui le faisait ainsi. Pour lui, Clovis, c’était plus simple. Ce n’était rien d’autre que cette ville, au milieu de laquelle il serait toujours un étranger. Que faisait-il là, lui, le vieux paysan, le forestier, l’homme des bois, au milieu de cet univers de béton et de bitume, au milieu de cette foule indifférente ?
 
Il n’y était que de quelques mois, mais en était surtout à se demander ce qui avait bien pu le pousser à céder aux exhortations de sa fille. Ce n’était pas faute, pourtant, de l’avoir vue venir, cette échéance de la retraite. Il avait longtemps été partagé entre la satisfaction de pouvoir enfin faire valoir ses droits à la modeste pension à laquelle il pouvait prétendre et la crainte d’une inaction dont il ne savait rien. Mais pas un instant la solitude qui allait nécessairement être le lot de ses vieux jours n’avait été un souci.
Trop tôt veuf, sa fille unique envolée depuis longtemps vers le poste à la ville pour l’obtention duquel il lui avait si longtemps payé l’école, il avait eu le temps de s’y faire. Il finirait seul sa vie dans la grande maison, au bord de l’étang et de la vieille scierie où son père lui avait appris à travailler et dont, depuis, il ne s’était guère éloigné. C’était pour lui une évidence dont il n’avait jamais eu l’idée de se plaindre.
La solitude ? Et après ? Il y était habitué. Bien lointaine était l’époque où il n’était pas une maison du hameau de La Poudroie qui ne grouillât d’une vie débordante. Les temps avaient bien changé. La plupart étaient maintenant fermées, et des quelques habitants subsistants, il en était bien peu qui soient plus jeunes que lui. Étaient-ils plus malheureux pour autant ?
Certes, c’était dommage, cette mort lente de leur hameau. Mais on ne lui aurait pas sorti de la tête que, dans l’absurdité de cette catastrophe délibérément choisie en haut lieu, la meilleure part ne revenait pas nécessairement à ceux qui étaient partis. Les plus heureux, c’était évidemment eux, les quelques irréductibles qui avaient su déjouer tous les pièges tendus par ce qu’on appelait le monde moderne, et qui continuaient imperturbablement à vivre comme ils l’avaient toujours fait, au rythme lent des saisons de leur campagne.
 
Que sa fille ne partageât pas ce qu’elle considérait être une vision un peu trop simpliste des choses ne le dérangeait pas. Elle avait épousé un brave garçon coulé dans le même moule qu’elle. Clovis aimait bien son beau-fils. Bien sûr, ils n’avaient pas les mêmes idées, mais cela ne les empêchait pas de bien s’entendre et de s’offrir, à chaque fois qu’ils venaient lui rendre visite, de formidables escapades dans les bois. Selon la saison, le prétexte en était le ramassage de champignons, la chasse ou même, plus simplement, de longues et patientes observations des passages de migrateurs, d’oiseaux de proie ou de sauvagines dont le vieux avait repéré depuis longtemps les allées et venues.
Leur malheur, à ces deux-là, c’était de ne pas avoir eu d’enfants. Depuis le temps, ils s’y étaient résignés. Clovis sentait bien qu’ils avaient reporté sur lui une bonne part de l’affection dont ils n’avaient pas pu entourer la descendance que le sort leur avait refusée. Il veillait à y répondre aussi chaleureusement qu’il le pouvait.
Il ne s’étonna pas outre mesure de l’étonnante insistance que mit sa fille, dès que fut fixée la date de sa retraite, à lui démontrer qu’il ne pouvait évidemment pas rester seul dans sa grande maison et sa vieille scierie désormais inactive. Même si pour lui la question ne se posait pas, toujours par souci de ne pas la heurter, quand elle lui suggéra de venir vivre avec eux, il ne lui opposa pas la fin de non-recevoir énergique qui aurait peut-être pu la détourner de son projet. Elle n’eut bientôt plus d’autre idée en tête. Sans trop savoir pourquoi ni comment, il finit par céder.
Il n’y mit qu’une seule condition. En fait, en même temps qu’il se rendait à ses raisons, lui apparut l’énormité de l’obstacle auquel une telle décision allait le confronter. Et Charly ? Et son chien ? Qu’adviendrait-il de lui ? La seule idée de devoir l’abandonner lui fut insupportable.
— D’accord, s’entendit-il dire sans trop y avoir réfléchi. J’accepte. C’est gentil de votre part. Mais je garde Charly avec moi. Qu’est-ce qu’elle deviendrait, la pauvre bête, si je l’abandonnais ?
Sa fille se tourna lentement vers son mari. Il y avait là visiblement une complication à laquelle elle n’avait pas pensé. Mais pouvait-elle faire machine arrière, au point où ils en étaient ? Pour un simple chien… Et il était si brave, le Charly, si sage, si obéissant. L’idée d’ailleurs ne semblait pas déplaire au mari, qui s’imaginait peut-être qu’il apporterait un brin de fantaisie à leur quotidien.
— Pourquoi pas ? dit-il. L’appartement est grand. Et puis, vous vous en occuperez. On s’organisera.
 
Il avait réclamé un délai. Abandonne-t-on ainsi, du jour au lendemain, le cadre de toute une vie ? Et puis les voisins à qui aller dire au revoir, à qui tout expliquer. Ils lui dirent tous qu’il était fou, que jamais il ne s’habituerait.
« J’aurai Charly avec moi, se défendait-il.
— Et après ? Tu crois que le Charly, il sera plus heureux que toi ? Sûr, tu ne vas pas supporter. On ne donne pas longtemps pour vous voir revenir, ton Charly et toi. Ta place, elle est là, à côté de nous. N’aie crainte, on te la conservera. »
Un peu penaud, il les remercia et se tourna vers la tâche jusque-là impensable d’avoir à fermer sa maison, de faire le tri minutieux du peu qu’il devait emporter et de tout ce qu’il devait ranger, enfermer dans l’ombre de l’abandon. Il fit une dernière fois le tour de sa scierie, s’assura que tout y était en ordre. Longtemps, il resta debout sur le bief de l’étang, s’emplissant les yeux de la vision paisible de toute cette vie qu’il savait si bien deviner, dans le foisonnement des berges comme dans l’eau, dont les moindres frémissements lui révélaient les glissades rapides de quelques carpes en maraude.
Puis, sous l’œil intrigué et vaguement inquiet du chien prompt à deviner l’imminence d’un changement dans ses habitudes, il fallut embarquer son maigre déménagement dans sa vieille 203 Peugeot. Depuis le temps qu’elle n’avait plus voyagé, accepterait-elle d’abattre tous ces kilomètres ? Il en était vaguement inquiet, mais ce n’était qu’une préoccupation parmi bien d’autres.
Il fallut qu’il insiste pour que Charly consente à monter à la place du passager. Pour une fois, il se montra bougon :
— Est-ce que je n’ai que ça à penser ? grogna-t-il. Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça…
Il y eut quelques mains agitées quand il traversa le hameau. On le surveillait. On avait tenu à lui dire au revoir. Il y fut sensible, mais les jeux étaient faits. Il n’avait plus d’autre choix que de se tourner vers cette autre vie qu’il n’avait pas désirée.
 
La vieille voiture avait tenu bon et il s’était orienté sans trop de peine, dans le dédale des rues de la ville, pour atteindre l’immeuble où habitaient sa fille et son gendre. S’installer, prendre de nouvelles habitudes, découvrir la vie qui allait désormais être la sienne l’occupèrent quelques jours.
Charly, complètement dépaysé, ne le quittait pas d’une semelle. Il fallut qu’il s’occupe de lui, qu’il le rassure, qu’il l’aide à prendre de nouvelles marques. Le chien n’en portait pas moins l’oreille basse. Pour montrer son mécontentement d’avoir dû quitter ses habitudes, il ne s’encombrait pas des scrupules de Clovis, lequel, quoi qu’il lui en coûtât, s’évertuait à se montrer souriant et aimable à l’égard de sa fille et de son gendre, qui le recevaient si gentiment.
Eux aussi devaient s’y faire. Ils s’y employaient avec zèle, mais Clovis voyait bien que, pour eux aussi, rien n’était plus comme avant.
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