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1
Tremblante de peur, accrochée à l’homme qui la dominait de sa haute taille, Ayla regardait approcher les inconnus. Jondalar l’entoura d’un bras protecteur, mais elle continuait à frémir.
Un géant ! pensa Ayla, bouche bée devant l’homme qui venait en tête du groupe, l’homme à la chevelure et à la barbe couleur de flamme. Elle n’avait jamais vu personne d’aussi imposant. En comparaison, Jondalar lui-même semblait petit. Celui qui s’avançait vers eux était un colosse. Un ours. Son cou était énorme, son torse était deux fois large comme celui d’un homme ordinaire, ses biceps massifs auraient pu rivaliser avec des cuisses normales.
Ayla leva les yeux vers Jondalar et ne vit aucune crainte sur son visage, mais son sourire était réservé. Ces gens étaient des inconnus, et, au cours de ses longues pérégrinations, il avait appris à se méfier des inconnus.
— Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vus, déclara le géant, sans préambule. De quel Camp venez-vous ?
Il ne s’exprimait pas dans la langue de Jondalar, remarqua Ayla, mais dans l’une de celles qu’il lui avait enseignées.
— Nous ne venons d’aucun Camp, répondit Jondalar. Nous ne sommes pas des Mamutoï.
Il se détacha d’Ayla, fit un pas en avant, les deux mains tendues, paumes en dehors pour montrer qu’il ne cachait rien, dans le traditionnel geste d’amitié.
— Je suis Jondalar, des Zelandonii.
Ses mains ne furent pas acceptées.
— Zelandonii ? C’est étrange… Attends un peu. N’y avait-il pas deux étrangers chez ce peuple de la rivière qui vit vers le couchant ? Le nom que j’ai entendu ressemblait à celui-ci, il me semble.
— C’est vrai, mon frère et moi, nous avons vécu chez eux, admit Jondalar.
L’homme à la barbe flamboyante demeura un instant pensif, avant de se jeter, dans un élan inattendu, sur Jondalar pour enfermer le grand jeune homme blond dans une étreinte à lui rompre les os. Un large sourire illuminait son visage.
— Alors, nous sommes parents ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Tholie est la fille de mon cousin !
Jondalar, un peu ébranlé, retrouva néanmoins son sourire.
— Tholie ! Une femme mamutoï nommée Tholie était la seconde compagne de mon frère ! Elle m’a enseigné ton langage.
— C’est bien ce que je te disais ! Nous sommes parents.
Le géant saisit les mains tendues en signe d’amitié, qu’il avait d’abord dédaignées.
— Je suis Talut, chef du Camp du Lion.
Tout le monde souriait, remarqua Ayla. Talut la gratifia d’une grimace amicale, avant de l’examiner d’un œil connaisseur.
— Tu ne voyages plus avec ton frère, je vois, dit-il à Jondalar.
Celui-ci reprit la jeune femme par la taille. Elle vit une ombre de souffrance assombrir son visage.
— Voici Ayla.
— C’est un nom peu commun. Est-elle du peuple de la rivière ?
La brusque question déconcerta Jondalar, mais il se souvint de Tholie et sourit intérieurement. La petite femme trapue qu’il connaissait ressemblait assez peu à la masse humaine qui se dressait au bord de la rivière, mais ils étaient tous deux taillés dans la même roche : ils avaient les mêmes manières abruptes, la même candeur presque ingénue. Il ne savait que dire. Il allait être difficile d’expliquer qui était Ayla.
— Non. Elle vivait dans une vallée, à quelques jours de marche d’ici.
Talut parut intrigué.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de ce nom qui vivait dans les parages. Tu es sûr qu’elle n’est pas mamutoï ?
— J’en suis sûr.
— Alors, quel est son peuple ? Nous autres, les Chasseurs de Mammouths, nous sommes les seuls à habiter cette région.
— Je n’ai pas de peuple, déclara Ayla.
Elle pointait le menton d’un air de défi.
Talut posa sur elle un regard pénétrant. Elle s’était exprimée dans son langage, mais le timbre de sa voix, sa prononciation étaient bizarres. Pas désagréables, mais bizarres. Jondalar avait un accent étranger. La différence, chez Ayla, allait plus loin que l’accent. Talut sentait son intérêt s’éveiller.
— Eh bien, fit-il, ce n’est pas l’endroit pour parler. Nezzie va faire fondre sur moi toute la colère de la Mère elle-même si je ne vous invite pas à séjourner chez nous. Les visites apportent de l’animation, et nous n’en avons pas eu depuis un certain temps. Le Camp du Lion aimerait vous accueillir, Jondalar des Zelandonii et Ayla de Nulle Part. Voulez-vous m’accompagner ?
— Qu’en dis-tu, Ayla ? Acceptes-tu l’invitation ? demanda Jondalar. Il s’exprimait en zelandonii, afin de lui permettre de répondre en toute franchise, sans crainte d’offenser ces inconnus.
— Le temps n’est-il pas venu pour toi de rencontrer des gens de ta race ? N’est-ce pas ce qu’Iza t’avait recommandé de faire ? Retrouver les tiens ?
Il ne voulait pas avoir l’air d’insister, mais cette visite le tentait.
Elle fronçait les sourcils d’un air indécis.
— Je n’en sais rien. Que vont-ils penser de moi ? Il voulait savoir qui était mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et si je ne leur plais pas ?
— Tu leur plairas, Ayla, crois-moi, j’en suis sûr. Talut t’a invitée, n’est-ce pas ? Peu lui importe que tu n’aies pas de peuple. Par ailleurs, si tu ne leur en donnes pas l’occasion, tu ne sauras jamais s’ils t’acceptent, ou s’ils te plaisent. C’est parmi des gens comme eux que tu aurais dû grandir, tu le sais. Nous ne sommes pas obligés de rester longtemps. Nous pourrons partir quand nous le voudrons.
— C’est vrai ?
— Mais oui.
Ayla baissa les yeux. Elle s’efforçait de prendre une décision. Elle avait envie d’aller avec eux. Elle se sentait attirée vers ces gens, elle était curieuse d’en savoir plus sur eux, mais la peur lui serrait l’estomac. Elle releva les paupières, vit les deux chevaux des steppes au poil rude qui paissaient l’herbe grasse de la plaine, près de la rivière. Sa peur s’intensifia encore.
— Et Whinney ? Qu’allons-nous faire d’elle ? Et s’ils voulaient la tuer ? Je ne laisserai personne faire du mal à Whinney !
Jondalar n’avait pas songé à Whinney. Qu’allaient penser ces gens ? se demanda-t-il.
— Je ne sais comment ils réagiront, Ayla, mais je ne crois pas qu’ils la tueront si nous leur disons que ce n’est pas une jument comme les autres, et qu’il ne faut pas la manger.
Il se souvenait de sa surprise et de sa crainte respectueuse lorsqu’il avait découvert les relations entre Ayla et la jument. Il serait intéressant de voir les réactions de ces gens.
— J’ai une idée, ajouta-t-il.
Talut ne comprenait pas ce que se disaient Ayla et Jondalar, mais la femme était réticente, il le sentait, et l’homme essayait de la convaincre. Il remarqua aussi qu’elle avait encore un accent étrange, même dans la langue de Jondalar. Sa langue à lui. Pas la sienne, se dit-il.
Il prenait un certain plaisir à réfléchir à l’énigme que présentait cette jeune femme. Il aimait ce qui était nouveau, inhabituel. L’inexplicable était pour lui une provocation. Mais le mystère prit soudain une tout autre dimension. Ayla émit un sifflement aigu, prolongé. Tout à coup, une jument couleur de foin et un poulain d’un brun profond arrivèrent au galop parmi eux, ils filèrent tout droit vers la jeune femme, s’immobilisèrent et se laissèrent flatter ! Le géant réprima un frisson. Le spectacle dépassait tout ce qu’il avait jamais vu !
Etait-elle une Mamut ? se demandait-il avec une appréhension grandissante. Un être doué de pouvoirs particuliers ? Beaucoup de Ceux Qui Servent la Mère prétendaient avoir recours à la magie pour appeler les animaux et conduire la chasse, mais il n’avait jamais connu personne dont l’autorité sur les animaux était assez forte pour qu’ils viennent sur un simple signal. Cette fille avait un talent unique. C’était un peu effrayant… mais il fallait songer au bénéfice que pourrait retirer un Camp d’un tel don. La chasse deviendrait si facile !
Au moment précis où Talut se remettait de ce premier choc, Ayla lui en asséna un second. Elle s’accrocha à la crinière hirsute de la jument et, d’un bond, l’enfourcha. Le géant demeura bouche bée en voyant la femme et la bête se lancer au galop le long de la rivière. Le poulain les suivait. Sans même ralentir, ils gravirent la pente qui menait aux steppes. Dans le regard de Talut se lisait un émerveillement partagé par le reste de la troupe et, particulièrement, par une fillette d’une douzaine d’années. Elle se rapprocha de Celui Qui Ordonne, se pressa contre lui, comme pour trouver un soutien.
— Comment a-t-elle fait, Talut ? demanda-t-elle, d’une petite voix où perçait une pointe d’envie. Ce petit cheval, il était si près de moi. J’aurais presque pu le toucher.
Le visage de Talut s’adoucit.
— Il faudra le lui demander, Latie. Ou peut-être à Jondalar, ajouta-t-il en se tournant vers le grand étranger.
— Je n’en sais trop rien moi-même, répondit celui-ci. Ayla sait s’y prendre avec les animaux. Elle a eu Whinney toute jeune.
— Whinney ?
— C’est le nom qu’elle a donné à la jument. Quand elle le prononce, on croirait entendre hennir un cheval. Le poulain s’appelle Rapide. C’est moi qui l’ai nommé : Ayla me l’a demandé. En zelandonii, le mot s’applique à quelqu’un qui court très vite. La première fois que j’ai vu Ayla, elle aidait la jument à le mettre au monde.
— Ça devait valoir la peine d’être vu ! fit l’un des compagnons de Talut. Je n’aurais pas cru qu’une jument se laisserait approcher en un pareil moment.
La démonstration d’Ayla produisait l’effet escompté par Jondalar. Il jugea le moment venu de parler de l’inquiétude de la jeune femme.
— Elle aimerait séjourner quelque temps dans votre Camp, je crois, Talut, mais elle craint que vous ne considériez ses chevaux comme tous les autres, comme du gibier. Et, comme les hommes ne leur font pas peur, ils se laisseraient tuer.
— Pour ça, oui. Tu as dû deviner ma pensée. Mais comment faire autrement ?
Talut regardait Ayla revenir vers eux. Elle avait l’air de quelque être étrange, mi-humain, mi-cheval. Il se félicitait de n’être pas tombé sur elle à l’improviste. Le spectacle l’aurait… dérouté. Il se demanda un instant ce qu’il éprouverait sur le dos d’un cheval, et s’il serait aussi impressionnant. Mais, en s’imaginant à califourchon sur l’un de ces chevaux des steppes, solides mais assez petits, comme Whinney, il éclata d’un rire sonore.
— Je serais capable de porter cette jument plus facilement qu’elle ne pourrait me porter ! dit-il.
Jondalar se mit à rire lui aussi. Il n’avait pas eu grand peine à suivre les pensées de Talut. Plusieurs, parmi les assistants, sourirent. Ils devaient tous s’être imaginés à cheval, se dit Jondalar. Cela n’avait rien de surprenant : lui-même avait eu la même idée, la première fois qu’il avait vu Ayla sur le dos de Whinney.
 
Ayla avait lu la surprise et le bouleversement sur les visages du petit groupe. Si Jondalar ne l’avait pas attendue, elle aurait poursuivi son chemin pour regagner sa vallée. N’avait-elle pas au cours de ses jeunes années, assez souvent subi la désapprobation pour des actions inacceptables ? Et, depuis, au cours de son existence solitaire, elle avait joui d’une liberté assez grande pour n’avoir pas envie de se soumettre aux critiques si elle suivait ses inclinations personnelles. Elle était toute prête à déclarer à Jondalar qu’il pouvait faire un séjour chez ces gens, si bon lui semblait. Quant à elle, elle repartait chez elle.
Mais, lorsqu’elle les rejoignit, elle vit Talut : il riait encore de l’image qu’il s’était faite de lui-même sur le dos d’un cheval. Alors, elle réfléchit. Le rire lui était devenu précieux. On ne lui avait pas permis de rire, du temps où elle vivait avec le Clan : cela rendait les gens nerveux, mal à l’aise. S’il lui était arrivé de rire à haute voix, c’était seulement avec Durc, en secret. Bébé et Whinney lui avaient appris à y prendre plaisir, mais Jondalar était le premier être humain avec qui elle avait pu se laisser aller à rire ouvertement.
Elle contemplait l’homme qui s’esclaffait avec Talut. Il leva les yeux, lui sourit. La magie de ses yeux d’un bleu incroyablement vif vint éveiller au plus profond d’elle-même une chaude vibration, et elle sentit monter une énorme vague d’amour pour lui. La seule pensée de vivre sans lui lui serrait la gorge à l’étrangler et faisait monter à ses yeux la brûlure de larmes retenues.
En revenant vers eux, elle constata que, si Jondalar n’avait pas la stature de l’homme aux cheveux de flamme, il était presque aussi grand et mieux découpé que les trois autres hommes. Non, se reprit-elle, l’un d’eux était encore un adolescent. Et n’y avait-il pas une fillette, avec eux ? Elle se surprit à observer le groupe à la dérobée : elle ne voulait pas les dévisager.
Les mouvements de son corps transmirent à Whinney l’ordre de s’arrêter. Elle passa une jambe par-dessus l’encolure, se laissa glisser au sol. Les deux chevaux réagirent avec nervosité à l’approche de Talut. Elle flatta la jument, passa un bras autour du cou de Rapide. La présence familière la réconfortait, comme les rassurait la sienne.
— Ayla de Nulle Part… commença le chef.
Il ne savait trop si c’était ainsi qu’il devait s’adresser à elle, mais, pour une femme dotée de pouvoirs aussi mystérieux, c’était bien possible.
— Jondalar me dit que tu crains pour la vie de ces chevaux, si tu viens chez nous. Je le déclare ici, aussi longtemps que Talut sera l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion, il n’arrivera aucun mal à cette jument ni à son petit. J’aimerais que tu nous accompagnes avec tes chevaux.
Son sourire s’élargit, devint un rire.
— Autrement, personne ne nous croira !
Elle se sentait maintenant plus détendue, et elle savait que cette visite ferait plaisir à Jondalar. Elle n’avait aucune véritable raison de refuser. Mieux encore, le rire spontané, amical du géant l’attirait.
— Oui, je viens, dit-elle.
Talut hocha la tête en souriant. Il s’interrogeait à son propos : sur son curieux accent, sur son impressionnant pouvoir sur les animaux. Qui donc était Ayla de Nulle Part ?
Après avoir installé leur campement au bord de la rivière au cours torrentueux, Ayla et Jondalar avaient décidé, ce matin-là, avant leur rencontre avec le groupe du Camp du Lion, qu’il était temps de rebrousser chemin. Le cours d’eau était trop large pour être traversé sans difficulté, et l’effort n’en valait pas la peine s’ils devaient revenir sur leurs pas. La région des steppes, à l’est de la vallée où Ayla avait vécu en solitaire trois années durant, était plus accessible. La jeune femme ne s’était pas souvent donné la peine de prendre le chemin plus long et difficile qui menait vers l’ouest. La région ne lui était pas familière. Au départ, ils avaient pris cette direction mais ils n’avaient en tête aucune destination précise. Finalement, ils avaient obliqué vers le nord, puis vers l’est, et ils s’étaient aventurés beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de ses chasses.
Jondalar avait insisté pour lui faire entreprendre cette expédition afin de l’habituer à voyager. Il avait l’intention de la ramener chez lui, mais son pays se trouvait bien loin de là, vers le soleil couchant. Elle s’était montrée hésitante, craintive, à l’idée de quitter l’asile de sa vallée pour aller vivre dans des lieux inconnus avec des gens inconnus. Pour sa part, malgré sa hâte de revoir les siens, après tant d’années de pérégrinations, il s’était résigné à passer l’hiver avec elle. Le voyage de retour serait bien long – une année entière, sans doute. Mieux valait, de toute manière, partir à la fin du printemps. Mais, le moment venu, il était convaincu qu’il parviendrait à la décider à l’accompagner. Il se refusait même à envisager une autre possibilité.
Au début de la saison chaude qui vivait maintenant ses derniers jours, Ayla l’avait découvert, cruellement blessé, presque mourant, et elle connaissait la tragédie qu’il avait vécue. Ils s’étaient épris l’un de l’autre pendant que, par ses soins diligents, elle le ramenait à la santé. Il leur avait fallu néanmoins très longtemps pour surmonter les barrières que dressaient entre eux les énormes différences de culture et d’éducation. Ils en étaient encore à apprendre leurs manières et leurs mentalités respectives.
Ayla et Jondalar achevèrent de lever leur camp et, à la vive surprise mêlée d’intérêt de ceux qui les attendaient, ils chargèrent tout leur équipement sur le dos de la jument, au lieu de le répartir dans des hottes ou dans des sacs qu’ils auraient dû porter eux-mêmes. Il leur était arrivé de monter à deux sur le dos du solide animal, mais Ayla pensa que Whinney et son poulain seraient moins nerveux s’ils la voyaient à côté d’eux. Ensemble, ils se mirent en marche derrière le petit groupe de leurs nouveaux compagnons. Jondalar menait Rapide par une longue corde attachée à un licou de son invention. Whinney suivait Ayla en toute liberté.
Ils longèrent la rivière sur une assez longue distance, à travers une large vallée dont les pentes descendaient des plaines herbeuses environnantes. De chaque côté, de hautes tiges chargées d’épis mûrs se gonflaient en vagues dorées au rythme d’un souffle glacial qui venait par instants des massifs glaciers du nord. Sur la vaste étendue des steppes, quelques sapins, quelques bouleaux tordus et rabougris se blottissaient au long des cours d’eau, afin d’y puiser l’humidité qu’absorbaient les vents desséchants. Près de la rivière, roseaux et massettes étaient encore verts, en dépit d’une bise qui faisait crépiter les branches dénudées des arbres à feuilles caduques.
Latie traînait un peu les pieds. Elle lançait de temps à autre un coup d’œil vers les chevaux et vers l’étrangère. Mais quand plusieurs autres personnes apparurent, après un coude de la rivière, elle s’élança : elle voulait être la première à annoncer l’arrivée de visiteurs. A ses cris, les gens se retournèrent et restèrent bouche bée.
D’autres émergeaient de ce qui apparut aux yeux d’Ayla comme un grand trou ouvert dans la berge de la rivière. Une grotte, peut-être, mais comme elle n’en avait encore jamais vu. Elle semblait émerger de la pente qui descendait vers l’eau, mais sans rien emprunter aux lignes naturelles du rocher ni de la terre. De l’herbe poussait sur son toit, mais l’entrée avait une forme trop régulière qui faisait une étrange impression : c’était une voûte parfaitement symétrique.
Soudain, au plus profond d’elle-même, une idée frappa la jeune femme. Ce n’était pas une grotte, et ces gens n’étaient pas le Clan ! Ils ne ressemblaient pas à Iza, la seule mère dont elle gardât le souvenir. Pas davantage à Creb ou à Brun, petits et musclés, avec leurs grands yeux embusqués sous des orbites saillantes, leur front fuyant, leur mâchoire proéminente dépourvue de menton. C’était à elle qu’ils ressemblaient, ces gens-là. Aux êtres dont elle était née. Sa mère, sa vraie mère, avait sans doute été semblable à l’une de ces femmes. Ces gens-là étaient les Autres ! Ils vivaient dans cet endroit ! La révélation lui apporta tout ensemble une bouffée d’excitation et un frisson de crainte.
Un silence ébahi accueillit les étrangers – et leurs chevaux plus étranges encore – lorsqu’ils parvinrent à ce qui était, en hiver, la résidence permanente du Camp du Lion. Brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.
— Talut ! Que nous apportes-tu, cette fois ? Où as-tu trouvé ces chevaux ? Qu’as-tu bien pu leur faire ? De quel Camp viennent ceux-là, Talut ?
La troupe bruyante se pressait, dans un désir commun de voir, de toucher ces deux êtres humains et leurs bêtes. Ayla était désorientée, affolée. Elle n’était pas habituée à un tel nombre de curieux. Moins encore à des gens qui parlaient à haute voix et tous ensemble. Whinney esquivait, agitait les oreilles. La tête dressée, l’encolure arquée, elle s’efforçait de protéger son poulain effrayé et d’éviter ceux qui l’entouraient de plus en plus près.
Jondalar voyait bien la détresse d’Ayla, la nervosité des chevaux mais il ne pouvait les faire comprendre à Talut et à ses compagnons. Couverte de sueur, la jument battait de la queue, dansait en rond. Soudain, elle n’y tint plus. Avec un hennissement de peur, elle se cabra, lança en avant ses durs sabots. Les curieux reculèrent.
L’attention d’Ayla se porta sur l’agitation de Whinney. Elle l’appela par son nom, dans ce qui ressemblait à un bref hennissement réconfortant, et, par les signes dont elle s’était servi pour communiquer avec Jondalar, avant qu’il lui eût appris à parler, lui adressa un message.
— Talut ! Personne ne doit porter la main sur les chevaux avant qu’Ayla le permette ! Elle seule peut en venir à bout. Ils sont très doux, mais la jument peut devenir dangereuse si on l’irrite, ou si elle croit son poulain menacé, dit Jondalar.
— Reculez ! Vous l’avez entendu, clama Talut, d’une voix tonnante qui fit taire toutes les autres.
Quand bêtes et gens se furent calmés, il reprit d’un ton plus normal :
— La femme s’appelle Ayla. Je lui ai promis qu’il n’arriverait rien aux chevaux si elle venait séjourner chez nous. Je l’ai promis en ma qualité de chef du Camp du Lion. Voici Jondalar, des Zelandonii, mon parent : il est le frère du second époux de Tholie.
Il ajouta, avec un sourire satisfait :
— Talut a amené des visiteurs !
Il y eut des signes d’approbation.
Les gens faisaient cercle. Ils regardaient les nouveaux arrivants avec une franche curiosité mais se tenaient assez loin pour éviter les sabots de la jument. Même si les étrangers étaient partis en cet instant, ils avaient déjà éveillé assez d’intérêt et fourni assez de sujets de conversation pour les années à venir. Lors des Réunions d’Eté, on avait parlé de la présence dans la région de deux étrangers qui vivaient avec le peuple de la rivière, vers le sud-ouest. Les Mamutoï commerçaient avec les Sharamudoï, et, comme Tholie, une parente, avait choisi un homme de la rivière, l’information avait intéressé au premier chef le Camp du Lion. Mais jamais ils ne se seraient attendus à voir l’un de ces étrangers se présenter dans leur Camp, surtout pas en compagnie d’une femme qui exerçait sur les chevaux une sorte de pouvoir magique.
— Tout va bien ? demanda Jondalar à Ayla.
— Ils ont effrayé Whinney, et Rapide aussi. Les gens parlent-ils toujours ensemble ainsi ? Hommes et femmes en même temps ? On ne comprend plus rien. Et ils parlent si fort : comment reconnaître les voix ? Nous aurions peut-être dû retourner à la vallée.
Elle tenait la jument par l’encolure, se serrait contre elle, pour la rassurer et se rassurer en même temps.
Ayla, Jondalar le sentait, éprouvait la même angoisse que les chevaux. En voyant tous ces gens se presser autour d’elle, elle avait reçu un choc. Sans doute ne devraient-ils pas rester trop longtemps. Peut-être vaudrait-il mieux lier d’abord connaissance avec deux ou trois personnes seulement, jusqu’au moment où elle s’accoutumerait de nouveau à cette race qui était la sienne. Mais il se demandait ce qu’il ferait si elle ne s’habituait pas. Enfin, ils étaient là, à présent. Restait à voir ce qui allait se passer.
— Il arrive que les gens parlent très fort tous à la fois, mais, généralement, une seule personne prend la parole à un moment donné. Et ils vont être prudents avec les chevaux, maintenant, je crois, affirma-t-il.
Elle avait entrepris de décharger la jument des paniers assujettis sur ses flancs par un harnais de son invention, fait de lanières de cuir.
Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Jondalar prit Talut à part. Ayla et les chevaux, lui dit-il, étaient un peu nerveux. Il leur faudrait quelque temps pour s’habituer à tout ce monde.
— Il vaudrait mieux les laisser seuls un moment, ajouta-t-il.
Talut acquiesça. Il alla de l’un à l’autre des habitants du Camp, leur dit quelques mots à chacun. Ils se dispersèrent, se remirent à leurs tâches quotidiennes : en préparant le repas, en travaillant le cuir, en façonnant des outils, ils pouvaient observer à la dérobée ce qui se passait. Eux aussi, d’ailleurs, étaient un peu mal à l’aise. Voir des étrangers était intéressant, mais une femme dotée d’un tel pouvoir magique pouvait se comporter de manière inattendue.
Seuls demeurèrent quelques enfants, mais leur présence ne troublait pas Ayla. Elle n’avait pas vu d’enfants depuis des années, depuis son départ du Clan, et la curiosité était réciproque. Elle débarrassa la jument de son harnais, le poulain de son licou, les flatta, les caressa tour à tour. Elle venait de gratter longuement Rapide et de le serrer affectueusement contre elle quand, en levant les yeux, elle vit le regard avide de Latie fixé sur le poulain.
— Tu veux toucher cheval ? demanda-t-elle.
— Je peux ?
— Viens. Donne main. Je montre.
Elle prit la main de Latie, la posa sur le rude poil d’hiver du jeune animal. Rapide tourna la tête pour flairer la fillette et lui poser le nez sur l’épaule.
Le sourire de gratitude de Latie fut le plus beau des cadeaux.
— Je lui plais !
— Aime gratter aussi. Comme ça.
Ayla lui montra les endroits où le poulain éprouvait des démangeaisons. Latie était débordante de joie. Rapide était ravi et le montrait clairement. Ayla se détourna pour aider Jondalar et ne prêta pas attention à l’approche d’un autre enfant. Quand elle fit volte-face, elle réprima un cri, sentit le sang se retirer de son visage.
— Tu veux bien que Rydag touche le cheval ? demanda la fillette. Il ne peut pas parler, mais je sais qu’il en a envie.
Latie était accoutumée à la surprise des nouveaux venus devant Rydag.
— Jondalar ! appela Ayla, dans un rauque murmure. Cet enfant, il pourrait être mon fils ! Il ressemble à Durc !
Son compagnon se retourna, ses yeux s’agrandirent de stupeur. C’était un enfant d’esprits mêlés.
Pour la plupart des gens, les Têtes Plates – les êtres qu’Ayla appelait toujours le Clan – étaient des animaux, et beaucoup considéraient les enfants semblables à celui-ci comme des monstres, mi-humains, mi-bêtes. Jondalar avait été atterré lorsqu’il avait compris que la jeune femme avait donné naissance à un être de cette sorte. La mère d’un tel enfant était généralement rejetée. On la chassait, de peur qu’elle n’attirât de nouveau le mauvais esprit animal et n’amenât d’autres femmes à donner naissance à de tels monstres. Certains se refusaient même à admettre leur existence. Découvrir là un de ces enfants, parmi des gens normaux, était plus qu’une surprise. C’était un véritable choc. D’où venait donc ce petit garçon ?
Ayla et l’enfant se dévisageaient. Ils n’avaient plus conscience de ce qui les entourait. Il est bien maigre, pour un petit qui appartient pour moitié au Clan, pensait Ayla. Ils sont le plus souvent bien charpentés et musclés. Durc lui-même était plus solide. Il est malade, lui disait son œil exercé de guérisseuse. Il s’agissait d’un mal de naissance, qui concernait le muscle vigoureux qui battait et palpitait dans la poitrine pour entraîner le sang. Mais elle enregistrait tous ces signes sans y penser. Son attention se concentrait sur le visage de l’enfant, sur la forme de sa tête, afin de découvrir les ressemblances et les différences entre lui et son propre fils.
Les grands yeux bruns, intelligents, étaient pareils à ceux de Durc, ils exprimaient la même antique sagesse, bien au-delà de son âge. Mais ils contenaient aussi une douleur, une souffrance qui n’étaient pas seulement physiques, et que Durc n’avait jamais connues. Ayla avait la gorge serrée, elle était envahie de compassion. Les orbites de cet enfant étaient moins prononcées, décida-t-elle. Même lorsqu’elle était partie, Durc, à trois ans, montrait au-dessus de ses yeux des saillies osseuses déjà très développées. Ces caractéristiques lui venaient du Clan, mais son front ressemblait à celui de cet enfant : ni fuyant ni aplati comme ceux du Clan, mais haut et bombé comme celui d’Ayla.
Ses pensées s’égarèrent. Durc aurait maintenant six ans, se dit-elle. Il avait l’âge d’accompagner les hommes quand ils s’entraînaient avec leurs armes de chasse. Mais c’était Brun, et pas Broud, qui devait être son professeur. La colère la prenait, au souvenir de Broud. Jamais elle n’oublierait que le fils de la compagne de Brun avait entretenu la haine qu’il ressentait à son égard, jusqu’au jour où, par pure méchanceté, il avait pu lui prendre son enfant et la faire chasser du Clan. Elle ferma les yeux : le souvenir lui était comme un coup de couteau en plein cœur. Elle se refusait à croire qu’elle ne reverrait jamais son fils.
Elle ouvrit les yeux, vit Rydag, reprit longuement son souffle.
Je me demande quel âge a ce petit. Il n’est pas bien grand mais il ne doit pas être beaucoup moins âgé que Durc. Rydag avait le teint clair, ses cheveux étaient sombres et frisés mais plus légers, plus doux que les chevelures crépues qui se rencontraient le plus souvent dans le Clan. La différence essentielle entre cet enfant et son fils résidait dans son menton et son cou. Durc possédait un long cou, comme le sien : il s’étranglait parfois en avalant, ce qui n’arrivait jamais aux jeunes enfants du Clan. Il avait aussi un menton un peu fuyant mais bien formé. Celui-ci avait un cou trop court, et aussi une mâchoire trop saillante. Latie, se rappela-t-elle, avait dit qu’il était incapable de parler.
Tout à coup, dans un éclair de compréhension, elle sut ce que devait être la vie de ce jeune être. Il pouvait être difficile, pour une petite fille de cinq ans qui avait perdu ses parents dans un tremblement de terre et qui avait été recueillie par un clan pour lequel le langage articulé était pratiquement impossible, d’apprendre les signes par lesquels ces gens communiquaient. Mais combien plus difficile encore de vivre parmi des gens qui parlaient, sans posséder la parole. Elle se rappelait la tension qui l’avait habitée les premiers temps, quand elle était incapable de communiquer avec les gens qui l’avaient recueillie. Par la suite, il lui avait été plus douloureux encore de ne pouvoir se faire comprendre de Jondalar avant d’avoir réappris à parler. Mais si elle n’avait pas possédé cette faculté d’apprendre… ?
Elle fit un signe à l’enfant, l’un des simples gestes de salut, parmi les premiers qu’on lui avait enseignés si longtemps auparavant. Elle surprit dans ses yeux une lueur d’intérêt, mais il secoua la tête et parut perplexe. Jamais, comprit-elle, il n’avait appris le langage par signes du Clan, mais il devait avoir en lui les vestiges de la mémoire du Clan. Un bref instant, elle en était sûre, il avait reconnu le signe.
— Rydag peut toucher le petit cheval ? répéta Latie.
— Oui, répondit Ayla.
Elle prit la main du petit garçon. Il est si maigre, si frêle, pensa-t-elle. Elle comprit alors tout le reste. Il ne pouvait pas courir, comme les autres enfants. Il ne pouvait pas se livrer à leurs jeux brutaux. Il ne pouvait que les regarder et les envier.
Avec une tendresse que Jondalar n’avait encore jamais lue sur son visage, Ayla souleva Rydag pour l’asseoir sur le dos de Whinney. Elle fit signe à la jument de la suivre et leur fit faire lentement le tour du Camp. Les conversations s’interrompirent : tout le monde ouvrait de grands yeux au spectacle de Rydag à cheval. Mis à part Talut et les quelques personnes qui avaient rencontré le couple et les animaux près de la rivière, on n’avait encore jamais vu personne monter à cheval. On n’avait jamais même envisagé une telle idée.
Une forte matrone émergea de l’étrange habitation. A la vue de Rydag installé sur le dos de la jument qui s’était cabrée dangereusement près d’elle, elle fut d’abord portée à courir à son aide. Mais, en approchant, elle prit conscience du spectacle silencieux qui se jouait devant elle.
L’enfant avait une expression émerveillée, ravie. Combien de fois avait-il suivi d’un regard d’envie les activités des autres enfants, que sa faiblesse, son aspect physique différent l’empêchaient d’imiter ? Combien de fois avait-il souhaité pouvoir se faire admirer, envier ? Maintenant, pour la première fois, petits et grands le suivaient d’un regard admiratif et jaloux.
La femme voyait tout cela et s’en étonnait. Cette étrangère avait-elle vraiment compris si vite l’enfant ? L’avait-elle si vite accepté ? Elle surprit le regard d’Ayla fixé sur Rydag et elle sut qu’elle ne se trompait pas.
Ayla saisit ce regard de la matrone, elle la vit lui sourire. Elle lui sourit en retour, s’arrêta près d’elle.
— Tu as rendu Rydag très heureux, dit la femme.
Elle tendait les bras au petit garçon que l’étrangère blonde soulevait.
— C’est peu, dit Ayla.
La femme hocha la tête.
— Je m’appelle Nezzie.
— Mon nom est Ayla.
Toutes deux se dévisagèrent prudemment, sans hostilité, mais comme pour tâter le terrain en vue de relations futures.
Les questions qu’elle avait envie de poser à propos de Rydag se bousculaient dans l’esprit de la jeune femme. Pourtant, elle hésitait. Etait-il convenable de les formuler ? Nezzie était-elle la mère de ce petit ? Dans ce cas, comment avait-elle donné naissance à un enfant d’esprits mêlés ? Le problème qui la tourmentait depuis la naissance de Durc revenait l’assaillir. Comment la vie commençait-elle ? Une femme en reconnaissait la présence uniquement quand son corps changeait, à mesure que grossissait l’enfant. Mais comment s’introduisait-il à l’intérieur d’une femme ?
Creb et Iza croyaient qu’une nouvelle vie commençait quand une femme absorbait les esprits totémiques d’un homme. Jondalar pensait que la Grande Terre Mère mêlait les esprits d’un homme et d’une femme et les introduisait à l’intérieur de la femme lorsqu’elle devenait grosse. Mais Ayla s’était formé sa propre opinion. Elle avait remarqué chez son fils certaines de ses propres caractéristiques et certaines autres du Clan. Elle avait alors compris qu’aucune vie ne s’était développée en elle jusqu’au jour où Broud l’avait pénétrée de force.
Elle frissonna à cet affreux souvenir. Elle en était arrivée à la certitude que, lorsqu’un homme mettait son organe dans l’endoit où les enfants se formaient, quelque chose incitait la vie à commencer à l’intérieur d’une femme. Jondalar, quand elle lui en avait parlé, avait trouvé l’idée étrange. Il avait voulu la convaincre que c’était la Mère qui créait la vie. Elle ne l’avait pas vraiment cru. A présent, elle se posait des questions. Ayla avait grandi au sein du Clan, elle en faisait partie, en dépit de ses différences. Quand Broud l’avait prise, l’acte lui avait fait horreur, mais il n’avait fait qu’exercer ses droits. Mais comment un homme du Clan avait-il pu forcer Nezzie ?
Ses pensées furent interrompues par l’arrivée bruyante d’une petite bande de chasseurs. Un homme s’approcha. Il repoussa son capuchon. Ayla et Jondalar restèrent bouche bée. L’homme était brun foncé ! C’était presque la couleur de la robe de Rapide, déjà inhabituelle chez un cheval. Le jeune couple n’avait jamais vu personne de semblable.
L’homme avait des cheveux noirs et crépus, qui formaient sur sa tête un casque pareil à la fourrure serrée d’un mouflon. Ses yeux étaient noirs, eux aussi, d’un éclat étincelant. Son sourire découvrait des dents blanches et brillantes et une langue rose qui contrastaient avec sa peau sombre. Quand des étrangers le voyaient pour la première fois, il faisait sensation : il le savait et y prenait un certain plaisir.
Par ailleurs, il était parfaitement ordinaire : de taille moyenne – quelques centimètres de plus qu’Ayla – et de corpulence moyenne. Mais une impression de vitalité, une économie de mouvements, une assurance naturelle signalaient un homme résolu et qui savait atteindre un but sans perdre de temps. A la vue d’Ayla, ses prunelles prirent un éclat nouveau.
Jondalar en reconnut la séduction. Il fronça les sourcils, mais ni la jeune femme blonde ni l’homme à la peau foncée ne s’en aperçurent. Captivée par la nouveauté de l’arrivant, Ayla le regardait avec l’émerveillement candide d’un enfant. Lui, pour sa part, se sentait attiré autant par la naïveté innocente de sa réaction que par sa beauté.
Brusquement, Ayla se rendit compte qu’elle le dévisageait. Elle devint écarlate, baissa les yeux. Elle avait appris de Jondalar qu’il était parfaitement convenable, de la part des hommes et des femmes, de se regarder en face, mais, pour les membres du Clan, c’était discourtois et même choquant, surtout chez une femme. Son éducation et les coutumes du Clan, sur lesquelles Creb et Iza ne cessaient d’insister pour les rendre plus acceptables, causaient maintenant l’embarras d’Ayla.
Cette visible détresse ne fit qu’enflammer l’intérêt de l’homme à la peau sombre. Les femmes lui témoignaient souvent une attention exceptionnelle. La surprise qui saluait son apparition semblait éveiller chez elles une insatiable curiosité à propos d’éventuelles autres différences. Il se demandait parfois si chacune des femmes présentes aux Réunions d’Eté se croyait obligée de découvrir par elle-même qu’il était, en fait, un homme pareil aux autres. Certes, il n’y voyait pas d’objection. La réaction d’Ayla l’intriguait, comme la couleur de sa peau étonnait la jeune femme. Il n’avait pas l’habitude de voir une femme adulte, d’une beauté frappante, rougir avec la modestie d’une toute jeune fille.
Talut s’avançait vers eux.
— Ranec, tu as fait la connaissance de nos visiteurs ? cria-t-il.
— Pas encore, mais j’attends… avec impatience.
Au son de sa voix, Ayla releva les yeux. Son regard plongea dans des prunelles noires, profondes, qui exprimaient le désir et un humour subtil. Elles pénétraient en elle, suscitaient des sensations que seul, jusqu’à présent, Jondalar avait éveillées. Un léger gémissement s’étouffa sur ses lèvres, ses yeux gris-bleu s’élargirent. Déjà, l’homme se penchait pour lui prendre les mains, mais, avant toute présentation en bonne et due forme, le grand étranger s’interposa entre eux, le visage sombre, les deux mains en avant.
— Je suis Jondalar des Zelandonii, dit-il. Cette femme avec laquelle je voyage s’appelle Ayla.
Jondalar était mécontent, Ayla en était sûre. Et c’était à cause de cet homme à la peau sombre. Elle était accoutumée à lire la signification d’une attitude, d’un comportement. Elle avait étroitement observé Jondalar pour obtenir des indications sur la conduite à tenir. Mais le langage corporel des gens qui comptaient sur les mots était beaucoup moins expressif que celui du Clan, qui se servait de signes pour communiquer, et elle ne faisait pas encore confiance à ses perceptions. Ces gens-là semblaient à la fois plus faciles et plus difficiles à déchiffrer, témoin ce brusque changement d’attitude chez Jondalar. Il était furieux, elle le sentait, mais elle ne savait pas pourquoi.
L’homme prit les mains de Jondalar, les secoua fermement.
— Je suis Ranec, mon ami, le meilleur, et d’ailleurs le seul, sculpteur du Camp du Lion des Mamutoï, dit-il avec un sourire qui se moquait de lui-même. Si tu voyages avec une compagne aussi belle, tu dois t’attendre à ce qu’elle attire l’attention.
Ce fut au tour de Jondalar de se sentir embarrassé. L’attitude franche et amicale de Ranec lui donnait l’impression de se conduire comme un rustre. Une souffrance familière ramena le souvenir de son frère. Thonolan, lui, avait cette même assurance cordiale. Lorsqu’ils avaient fait des rencontres, au cours de leur voyage, c’était toujours lui qui avait fait les premiers pas. Jondalar avait toujours détesté se conduire sottement, et il lui déplaisait d’entamer une relation nouvelle sur un malentendu. Il avait, pour le moins, fait preuve de manque de courtoisie.
Mais la brutalité de sa colère l’avait pris au dépourvu. Le brûlant coup de poignard de la jalousie lui était inconnu, ou du moins le souvenir en était si lointain qu’il ne s’y attendait plus.
Pourquoi s’irritait-il de voir un inconnu admirer Ayla ? se demandait-il. Ranec avait raison : elle était si belle qu’il aurait dû le prévoir. Et elle était en droit de faire son propre choix. Il était le premier homme de sa race qu’elle eût rencontré. Cela ne signifiait pas qu’il serait à jamais le seul à l’attirer.
Ayla le vit sourire à Ranec mais elle remarqua que la tension, dans la ligne de ses épaules, ne s’était pas atténuée.
— Ranec parle toujours à la légère de ses dons de sculpteur mais il n’est pas homme à faire fi de ses autres talents, dit Talut.
Il montrait le chemin vers l’étrange habitation qui semblait avoir poussé d’elle-même sur la berge de la rivière.
— Wymez et lui ont au moins ce point de ressemblance. Wymez est aussi réticent sur son talent de façonneur d’outils que l’est le fils de son foyer pour parler de ses sculptures. Parmi tous les Mamutoï, Ranec est le meilleur sculpteur.
— Vous avez parmi vous un tailleur de pierre expérimenté ? demanda Jondalar avec une joyeuse impatience.
Il oubliait cet éclair de brûlante jalousie à l’idée de rencontrer un autre expert dans son propre métier.
— Oui, et c’est le meilleur, lui aussi. Le Camp du Lion est renommé. Nous possédons le meilleur sculpteur, le meilleur façonneur d’outils et le mamut le plus âgé, déclara l’Homme Qui Ordonne.
— Et aussi un Homme Qui Ordonne assez imposant pour être approuvé par tous, de gré ou de force, ajouta Ranec, avec un sourire ironique.
Talut lui sourit en retour : il connaissait la propension de Ranec à détourner les louanges par une plaisanterie. Ce qui n’empêchait d’ailleurs pas Talut de se vanter : il était fier de son Camp et n’hésitait pas à le faire savoir à la ronde.
Ayla observait la subtile relation entre les deux hommes : l’un, le plus âgé, ce géant massif, au poil flamboyant, aux yeux d’un bleu pâle, et l’autre, avec sa peau sombre, plus petit mais râblé. Ils étaient aussi différents que possible l’un de l’autre, mais elle percevait le lien d’affection et de loyauté profondes qui les unissait. Tous deux faisaient partie des Chasseurs de Mammouths, tous deux étaient membres du Camp du Lion des Mamutoï.
Ils se dirigeaient vers le passage voûté qu’Ayla avait remarqué plus tôt. Il semblait donner accès à un tertre – ou, peut-être, à une série de tertres – intégré dans la pente qui faisait face à la large rivière. Ayla avait vu des gens y entrer et en sortir. Il devait s’agir, elle le savait, d’une caverne ou d’un gîte quelconque. Il semblait entièrement fait de terre solidement tassée, et de l’herbe poussait par endroits à la surface, surtout autour de la base et sur les côtés. L’ensemble se fondait si bien dans le paysage que, à part l’entrée, il était difficile de le distinguer de ce qui l’environnait.
En y regardant de plus près, elle distingua plusieurs objets curieux posés sur le sommet arrondi de la butte. Il y en avait un, en particulier, juste au-dessus de l’entrée. Elle retint son souffle.
C’était le crâne d’un lion des cavernes.
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Blottie dans une minuscule crevasse d’une falaise abrupte, Ayla regardait la patte griffue d’un énorme lion des cavernes s’introduire dans la fissure pour l’atteindre. Elle poussa un hurlement de peur et de souffrance quand la patte trouva sa cuisse nue et la sillonna de quatre estafilades parallèles. L’Esprit même du Grand Lion des Cavernes l’avait choisie et marquée pour montrer qu’il était son totem, lui avait expliqué Creb, après une épreuve bien plus pénible que toutes celles auxquelles un homme lui-même était soumis, alors qu’elle n’était qu’une petite fille de cinq ans. Elle crut sentir la terre trembler sous ses pieds, et sentit monter une nausée.
Elle secoua la tête pour chasser un souvenir trop précis. Jondalar remarqua son malaise.
— Qu’y a-t-il, Ayla ?
Elle tendit le bras vers la décoration, au-dessus de l’entrée.
— J’ai vu ce crâne et je me suis rappelé le jour où j’avais été choisie, le jour où le Lion des Cavernes est devenu mon totem !
— Nous sommes le Camp du Lion, déclara une fois de plus Talut avec orgueil.
Il ne les comprenait pas quand ils s’exprimaient dans le langage de Jondalar mais il voyait l’intérêt qu’ils témoignaient au talisman du camp.
— Le Lion des Cavernes a une profonde signification pour Ayla, expliqua Jondalar. L’esprit du grand fauve, prétend-elle, la guide et la protège.
— Alors tu devrais te sentir bien ici, dit Talut, en la gratifiant d’un sourire satisfait.
Elle vit Nezzie emporter Rydag dans ses bras et songea de nouveau à son fils.
— Oui, je crois, répondit-elle.
Avant d’entrer, la jeune femme examina la voûte. Elle sourit en voyant comment on était arrivé à une aussi parfaite symétrie. C’était simple, mais elle n’y aurait pas pensé. Deux grandes défenses de mammouth, prises sur la même bête ou sur deux bêtes de même taille, avaient été solidement fichées en terre, et les deux pointes se rejoignaient au sommet dans un manchon fait d’un segment de tibia de l’animal.
Un lourd rabat en peau de mammouth couvrait l’entrée, assez haute pour permettre à Talut de pénétrer à l’intérieur sans courber la tête. On accédait alors à un vaste espace à l’extrémité duquel une autre voûte, juste en face de la première, était drapée elle aussi de peau de mammouth. Ils descendirent dans un foyer circulaire dont les épaisses parois s’incurvaient pour former un plafond voûté.
En avançant, Ayla remarqua les murs, apparemment recouverts d’une mosaïque d’os de mammouth, où étaient suspendus des vêtements d’extérieur à des chevilles et des râteliers chargés d’outils et de récipients. Talut releva l’autre tenture et, après être passé lui-même, la retint pour livrer passage à ses invités.
Ayla descendit encore une marche et s’immobilisa, ouvrit des yeux stupéfaits. Elle était submergée par tous ces objets inconnus, ces images insolites, ces couleurs éclatantes. Le spectacle qui se présentait à elle était en grande partie incompréhensible, et elle se raccrocha à ce qu’elle connaissait.
A peu près au centre de l’espace dans lequel ils se trouvaient, une énorme pièce de viande, embrochée sur une longue perche, rôtissait au-dessus d’un vaste foyer. Chaque extrémité de la perche reposait dans la cavité de l’articulation d’un os de jambe de mammouth enfoncé verticalement dans le sol. Un jeune garçon tournait une manivelle faite de bois de cerf. C’était l’un des enfants qui s’étaient attardés pour observer Ayla et Whinney. La jeune femme le reconnut, lui sourit. Il lui rendit son sourire.
Les yeux d’Ayla s’accoutumaient à la pénombre, et elle s’étonnait de se trouver dans une salle aussi vaste, aussi propre et confortable. Le foyer était le premier d’une série qui s’alignait au long de cette habitation de plus de vingt-cinq mètres sur plus de six mètres.
A la dérobée, Ayla pressa tour à tour ses doigts sur sa cuisse en prononçant mentalement les noms des chiffres que lui avait enseignés Jondalar. Sept foyers.
Il faisait bon, dans ce logis semi-souterrain. Les feux réchauffaient l’atmosphère, plus qu’ils ne le faisaient généralement dans les cavernes auxquelles elle était habituée. Il y faisait même chaud, et elle remarqua, un peu plus loin, des gens très légèrement vêtus.
Curieusement, il ne faisait pas plus sombre vers l’autre extrémité de l’habitation. Le plafond conservait à peu près la même hauteur d’un bout à l’autre, quatre mètres environ, et des trous à fumée, ménagés au-dessus de chaque foyer, laissaient entrer la lumière. A une charpente en os de mammouth étaient accrochés vêtements, outils, provisions, mais la porte centrale de la voûte était faite de nombreux bois de cerf entrelacés.
Brusquement, Ayla prit conscience d’un arôme qui lui fit monter l’eau à la bouche. De la viande de mammouth ! pensa-t-elle. Elle n’avait pas retrouvé le goût de cette tendre et savoureuse chair depuis qu’elle avait quitté la caverne du Clan. D’autres délicieuses odeurs de cuisine montaient aussi autour d’elle, certaines familières, d’autres non. Elles se combinaient pour lui rappeler qu’elle avait faim.
On les guidait maintenant au long d’un passage qui traversait l’habitation sur toute sa longueur. De chaque côté, de larges couches, recouvertes de fourrures amoncelées, s’appuyaient aux parois. Des gens y étaient assis, pour se détendre ou bavarder. Elle sentit leurs regards se fixer sur elle au passage. Elle vit plusieurs arches formées par des défenses de mammouth et se demanda sur quoi elles débouchaient mais elle n’osa pas poser la question.
On dirait une caverne, se disait-elle. Une immense caverne confortable. Mais les défenses disposées en ogives, les os de mammouth qui servaient de piliers et de supports pour les murs attestaient qu’il ne s’agissait pas d’une caverne découverte par hasard. C’étaient ces gens qui l’avaient construite !
La première salle, où cuisait le rôti, était plus vaste que les autres, tout comme la quatrième dans laquelle Talut les introduisait. Plusieurs couchettes nues, apparemment inoccupées, le long des murs, montraient comment elles avaient été aménagées.
Quand on avait creusé le niveau inférieur, on avait laissé, des deux côtés de l’excavation, de larges plates-formes, tout juste surélevées, soutenues par des os de mammouth habilement disposés. D’autres os renforçaient la surface des plates-formes, et les interstices étaient remplis d’une bourre végétale. Le tout supportait des paillasses de cuir souple emplies de poils de mammouth et d’autres substances mœlleuses. Quand on y ajoutait plusieurs épaisseurs de fourrures, les plates-formes devenaient des couchettes, chaudes et confortables.
Jondalar se demandait si le foyer vers lequel on les menait était inoccupé. Il le paraissait, mais, en dépit de toutes les couchettes nues, on y avait une impression de vie. Des braises luisaient dans l’emplacement réservé au feu. Des fourrures, des peaux étaient empilées sur certaines des couches. Des herbes séchées étaient suspendues à des râteliers.
— Les visiteurs sont généralement couchés dans le Foyer du Mammouth, expliqua Talut. A condition que Mamut ne s’y oppose pas. Je vais le lui demander.
— Bien sûr, Talut, ils peuvent loger ici.
La voix venait d’une couche inoccupée. Jondalar fit volte-face, ouvrit de grands yeux en voyant se soulever un tas de fourrure. Deux yeux brillèrent dans un visage tatoué, sur la pommette droite, de chevrons qui se fondaient dans les rides d’un âge incroyable. Ce qu’il avait pris pour le poil d’hiver d’un animal reprit l’aspect d’une barbe blanche. Deux longues jambes maigres, jusque-là croisées, se déplièrent, et les pieds se posèrent sur le sol.
— Ne prends pas cet air surpris, homme des Zelandonii. La femme savait que j’étais là.
La voix forte du vieillard ne trahissait guère son âge avancé.
— C’est vrai, Ayla ? demanda Jondalar.
Elle ne parut pas l’entendre. Son regard et celui du vieil homme s’étaient accrochés, comme si chacun voulait plonger dans l’âme de l’autre. La jeune femme, enfin, se laissa tomber aux pieds du Mamut, croisa les jambes, inclina la tête.
Jondalar se sentit à la fois intrigué et gêné. Elle utilisait le langage par signes dont le Clan, lui avait-elle dit, se servait pour communiquer. Cette posture était l’attitude de déférence et de respect que prenait une femme du Clan lorsqu’elle demandait l’autorisation de s’exprimer.
La seule autre fois où il l’avait vue ainsi, c’était un jour où elle avait voulu lui dire quelque chose de très important, quelque chose qu’elle ne pouvait lui faire savoir autrement, parce que les mots qu’il lui avait enseignés ne suffisaient pas à traduire ses sentiments. Il se demandait encore comment on pouvait s’exprimer plus clairement dans un langage où les gestes, les actions, prenaient le pas sur la parole, mais il avait été plus surpris encore d’apprendre que ces gens possédaient un moyen de communication.
Mais il aurait souhaité qu’elle ne s’exhibât pas ainsi en ces lieux. Il rougissait de la voir utiliser ces signes de Têtes Plates. Il avait envie de s’élancer vers elle, de lui dire de se relever, avant que quelqu’un d’autre ne la vît. De toute manière il se sentait mal à l’aise devant cette posture : c’était comme si elle lui rendait l’hommage révérencieux qui était dû à Doni, la Grande Terre Mère. Les gestes, les signes, elle aurait dû les lui réserver. C’était une chose de les adopter pour lui, quand ils étaient seuls, mais il désirait la voir faire bonne impression sur ces inconnus. Il voulait qu’elle leur plût. Il n’avait pas envie de les voir découvrir d’où elle venait.
Le Mamut posa sur lui un regard pénétrant avant de se retourner vers Ayla. Après l’avoir examinée un moment, il se pencha vers elle, lui tapa sur l’épaule.
Ayla releva la tête, vit deux yeux pleins de sagesse et de bonté, dans un visage sillonné de fines rides et de plis profonds. Le tatouage, sous l’œil droit, lui donna un instant l’impression d’une orbite vide, d’un œil manquant. Le temps d’un battement de cœur, elle crut revoir Creb. Mais le vieillard du Clan qui, avec Iza, l’avait élevée et lui avait prodigué son affection était mort, et Iza l’était aussi. Alors, qui était cet homme qui avait éveillé en elle des émotions aussi fortes ? Pourquoi était-elle à ses pieds à la manière d’une femme du Clan ? Et d’où connaissait-il le signe qui, dans le Clan, répondait à cette attitude ?
— Lève-toi, ma fille. Nous parlerons plus tard, dit le Mamut. Tu dois prendre le temps de te reposer et de manger. Tu vois ici des lits… des endroits où l’on dort, précisa-t-il, comme s’il savait qu’elle avait besoin d’une explication. Tu trouveras là-bas des fourrures et des coussins.
D’un mouvement gracieux, Ayla se releva. Le regard observateur du vieillard vit dans cette grâce des années de pratique. Il ajouta cette indication à tout ce qu’il savait déjà de la jeune femme. Au cours de cette brève rencontre, il en avait déjà plus appris, sur Ayla et Jondalar, qu’aucun autre membre du Camp. Mais il possédait un grand avantage : il en savait plus que personne sur les lieux d’où venait Ayla.
La pièce rôtie de mammouth avait été portée à l’extérieur sur un plat fait d’un grand os du bassin, avec un choix de racines, de légumes et de fruits, afin de pouvoir prendre le repas en profitant du soleil de cette fin d’après-midi. La viande était aussi tendre, aussi savoureuse que dans le souvenir d’Ayla, mais elle avait connu un moment difficile lorsqu’on avait servi les convives. Elle ignorait tout du protocole. En certaines occasions, généralement à l’issue de cérémonies, les femmes du Clan prenaient leur repas à l’écart des hommes. D’ordinaire, cependant, on se groupait par famille, mais, même alors, les hommes étaient servis les premiers.
Ayla ne savait pas que, pour honorer leurs invités, les Mamutoï leur offraient le premier choix du meilleur morceau. La coutume, par ailleurs, exigeait, par déférence envers la mère, qu’une femme commençât de manger la première. Quand on apporta les plats, Ayla resta en arrière et se cacha derrière Jondalar, afin de pouvoir observer les autres à la dérobée. Il y eut un moment de confusion, de piétinements : chacun attendait de la voir prendre l’initiative, tandis qu’elle s’efforçait de passer derrière eux.
Quelques membres du Camp prirent conscience de son manège et, avec des regards malicieux, commencèrent d’en faire un jeu. Mais Ayla ne trouvait là rien de drôle. Elle commettait une erreur, elle le sentait, mais Jondalar ne l’aidait pas : lui aussi essayait de la pousser en avant.
Mamut vint à son aide. Il la prit par le bras, la guida jusqu’au grand plat de rôti coupé en tranches épaisses.
— On attend que tu manges la première, Ayla, lui dit-il.
— Mais je suis une femme ! protesta-t-elle.
— Voilà justement pourquoi tu dois manger la première. C’est notre offrande à la Mère, et il est bon qu’une femme l’accepte à sa place. Prends le meilleur morceau, non pour toi-même, mais pour honorer Mut, expliqua le vieil homme.
Elle le regarda d’abord avec surprise puis avec gratitude. Elle prit une assiette, faite d’une plaque d’ivoire légèrement incurvée détachée d’une défense, et, avec une profonde gravité, choisit la plus belle tranche. Jondalar lui sourit, avec un signe d’approbation, et les autres se pressèrent afin de se servir à leur tour. Quand elle eut fini de manger, Ayla posa l’assiette sur le sol, comme elle l’avait vu faire à ses compagnons.
— Je me demandais si tu voulais nous montrer une danse nouvelle, tout à l’heure, dit une voix derrière elle.
Elle se retourna, vit les yeux sombres de l’homme à la peau foncée. Le mot « danse » lui était inconnu, mais il lui souriait amicalement. Elle lui rendit son sourire.
— Quelqu’un t’a-t-il déjà dit combien tu es belle quand tu souris ? demanda-t-il.
— Belle ? Moi ?
Elle se mit à rire, secoua la tête d’un air incrédule.
Jondalar lui avait dit un jour les mêmes mots ou presque, mais elle ne se considérait pas sous cet aspect. De tout temps, bien avant d’avoir atteint l’âge nubile, elle avait été plus grande et plus mince que les gens qui l’avaient élevée. Elle était si différente d’eux, avec son front bombé et le drôle d’os, sous sa bouche, que Jondalar appelait un menton, qu’elle s’était toujours trouvée laide.
Ranec, intrigué, l’observait. Elle riait avec une spontanéité enfantine, comme si elle pensait sincèrement qu’il venait de dire quelque chose de comique. Il n’avait pas prévu ce genre de réaction. Un sourire de coquetterie, peut-être, ou bien une invite faite d’un air entendu. Mais les yeux gris-bleu d’Ayla étaient d’une totale innocence, il n’y avait rien d’affecté ni d’apprêté dans sa manière de renverser la tête en arrière ou de rejeter ses longs cheveux loin de son visage.
Elle se mouvait avec la grâce naturelle et fluide d’un animal, un cheval, peut-être, ou bien un lion. Il y avait autour d’elle une sorte d’aura, une qualité qu’il était incapable de définir vraiment, mais qui alliait à des éléments de candeur et de franchise un certain mystère. Elle semblait innocente comme un tout jeune enfant, ouverte à tout, mais elle était en même temps une femme, au plein sens du terme, une femme d’une beauté saisissante, totale.
Il la détaillait avec curiosité et intérêt. Sa chevelure, longue, abondante, naturellement ondée, avait le blond doré, brillant d’un champ de hautes herbes balancées par le vent. Ses grands yeux largement espacés étaient frangés de longs cils, un peu plus sombres que ses cheveux. Avec toute la sensibilité d’un sculpteur, il examinait l’élégante pureté de l’ossature de son visage, la grâce musclée de son corps. Quand son regard descendit vers la poitrine pleine, les hanches galbées, il prit une expression qui déconcerta Ayla.
Elle rougit, détourna les yeux. Jondalar lui avait bien dit que c’était parfaitement convenable, mais elle n’était pas bien sûre d’apprécier cette façon de regarder quelqu’un bien en face. Elle se sentait sans défense, vulnérable. Elle lança un coup d’œil vers Jondalar. Il lui tournait le dos, mais elle lut dans son attitude qu’il était furieux. Pourquoi était-il furieux ? Avait-elle fait quelque chose de mal ?
— Talut ! Ranec ! Barzec ! Regardez qui est ici ! appela une voix.
Tout le monde tourna la tête. Plusieurs personnes venaient d’apparaître au haut de la pente. Nezzie et Talut se mirent à la gravir à leur rencontre, au moment où un jeune homme se détachait du groupe pour s’élancer vers eux. Ils se rencontrèrent à mi-chemin, s’étreignirent avec enthousiasme. Ranec, à son tour, se précipita vers un autre des arrivants, et, si les retrouvailles furent moins démonstratives, il n’en serra pas moins contre lui, avec une chaleureuse affection, un homme plus âgé.
Ayla, avec une étrange sensation de vide, regarda les autres membres du Camp déserter les visiteurs, dans leur impatience de retrouver des parents et des amis. Tous parlaient et riaient en même temps. Elle, elle était Ayla de Nulle Part. Elle n’avait aucun lieu où aller, aucun foyer à retrouver, pas de clan pour l’accueillir par des étreintes, des embrassades. Iza et Creb, qui l’avaient aimée, étaient morts, et elle était morte pour ceux qu’elle aimait.
Uba, la fille d’Iza, avait été pour elle une véritable sœur : elles étaient liées par l’affection, sinon par le sang. Mais Uba, si elle revoyait maintenant Ayla, lui fermerait son cœur et son esprit. Elle n’en croirait pas ses yeux, elle ne la verrait même pas. Broud avait lancé contre elle la Malédiction Suprême. Elle était donc morte.
Durc lui-même se souviendrait-il d’elle ? Elle avait dû le laisser au Clan de Brun. Même si elle avait pu l’enlever, ils auraient été isolés tous les deux. S’il était arrivé quelque chose à Ayla, Durc se serait trouvé livré à lui-même. Mieux valait le laisser avec le Clan. Uba l’aimait, elle prendrait soin de lui, le protégerait, lui apprendrait à chasser. Il grandirait, deviendrait fort, brave, il se servirait d’une fronde avec toute l’adresse de sa mère, il serait rapide à la course, il…
Soudain, elle remarqua le seul membre du Camp qui n’avait pas gravi la pente en courant. Près de l’entrée de la caverne, Rydag, appuyé d’une main à une défense, regardait de ses yeux ronds la troupe joyeuse qui revenait. Elle les vit, alors, par ses yeux à lui ; ils se tenaient par la taille, portaient les enfants les plus jeunes tandis que d’autres enfants sautaient autour d’eux pour se faire porter eux aussi. Rydag respirait trop fort, se dit Ayla, la surexcitation ne lui valait rien.
Elle se dirigea vers lui, vit Jondalar prendre la même direction.
— J’allais l’emmener là-haut, dit-il.
Il avait donc remarqué l’enfant, lui aussi, et il avait eu la même idée qu’elle.
— C’est cela, emmène-le, lui dit-elle. Whinney et Rapide peuvent encore prendre peur, avec tous ces gens. Je vais rester près d’eux.
Elle regarda Jondalar soulever l’enfant aux cheveux sombres, le jucher sur ses épaules et grimper la pente, vers les habitants du Camp du Lion. Le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, qui avait été si chaleureusement accueilli par Talut et Nezzie tendit les bras au petit avec un visible plaisir et le plaça sur ses propres épaules pour redescendre vers la caverne. Il est aimé, pensa Ayla. Elle aussi, se rappelait-elle, avait été aimée, en dépit de son aspect différent.
Jondalar croisa son regard et lui sourit. Elle sentit monter en elle un tel élan d’amour pour cet homme attentif et sensible qu’elle s’en voulut de s’être apitoyée sur son propre sort. Elle n’était plus seule. Elle avait Jondalar. Elle aimait jusqu’au son de son nom.
Jondalar. Il était le premier homme de sa connaissance à être plus grand qu’elle. Le premier qui avait ri avec elle. Le premier aussi qu’elle avait vu verser des larmes sur le frère qu’il avait perdu.
Jondalar. L’homme que son totem lui avait envoyé comme un cadeau, elle en était convaincue, dans la vallée où elle s’était installée, après son départ du Clan, quand elle s’était lassée de rechercher les Autres, ceux qui lui ressemblaient.
Jondalar. L’homme qui lui avait réappris la parole, avec des mots, pas des signes, comme le Clan. Jondalar, dont les mains habiles savaient façonner un outil, gratter le dos d’un poulain, soulever un enfant pour le hisser sur ses épaules. Jondalar, qui lui enseignait les joies de leurs deux corps, qui l’aimait, et qu’elle aimait plus qu’elle eût jamais cru possible d’aimer quelqu’un.
Elle se dirigea vers la rivière et longea un méandre au bout duquel Rapide était attaché par une longue corde à un arbre rabougri. Submergée par une émotion encore si nouvelle pour elle, la jeune femme s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle prit dans sa paume son amulette, un petit sac de peau attaché par une lanière de cuir autour de son cou. Elle palpa les objets qu’il contenait, adressa une pensée à son totem.
— Esprit du Grand Lion des Cavernes, Creb disait toujours qu’il était difficile de vivre avec un puissant totem. Il avait raison. Les épreuves ont toujours été rudes, mais ma peine n’a jamais été vaine. Cette femme t’est reconnaissante de ta protection et des dons de son puissant totem. Les dons intérieurs, comme les choses qu’elle a apprises, et les autres dons, les êtres à aimer, comme Whinney, Rapide, et, surtout, Jondalar.
Lorsqu’elle s’approcha du poulain, Whinney vint, l’accueillit d’un souffle affectueux. Elle se sentait épuisée. Elle n’avait pas l’habitude de voir tant de monde, tant de mouvement, et les gens qui parlaient un langage articulé étaient si bruyants. Elle avait les tempes battantes, la tête douloureuse, son cou et ses épaules lui faisaient mal. Whinney s’appuya sur elle. Rapide ajouta sa propre pression. Elle se sentait écrasée entre eux mais ne s’en souciait guère.
— Assez ! dit-elle finalement, en assénant une claque sur le flanc du poulain. Tu deviens trop grand, Rapide, pour me serrer ainsi entre vous deux. Regarde-toi ! Tu es presque aussi grand que ta mère !
Elle le gratta un instant, avant de flatter et de frictionner Whinney. Elle remarqua alors la sueur séchée sur le poil.
— C’est dur pour toi aussi, hein ? Tout à l’heure, je te bouchonnerai et je t’étrillerai avec une cardère. Mais quelqu’un vient, et tu vas sans doute être encore le centre de l’attention générale. Quand ils se seront habitués à toi, ce sera moins pénible.
Ayla ne s’apercevait pas qu’elle employait à présent le langage personnel qu’elle s’était créé au cours des années passées en la seule compagnie des animaux. Ce langage se composait à la fois de gestes du Clan, de la formulation de quelques-uns des mots articulés par le Clan, d’imitations animales et des vocables absurdes qu’elle avait commencé d’utiliser avec son fils. Des yeux étrangers n’auraient sans doute pas remarqué les mouvements de ses mains : elle aurait paru simplement murmurer une étrange suite de sons, de grognements et de syllabes répétitives. On n’aurait probablement pas pensé à un langage.
— Peut-être Jondalar, de son côté, bouchonnera-t-il Rapide.
Elle s’interrompit. Une pensée troublante lui venait à l’esprit. Elle reprit son amulette, s’efforça de coordonner ses pensées.
— Grand Lion des Cavernes, Jondalar fait maintenant partie de tes élus, lui aussi. Comme moi, il porte sur sa jambe les cicatrices de ta marque…
Elle revint à la traduction de ses pensées dans l’antique langage silencieux qui s’exprimait par les mains. Le seul langage qui convînt pour s’adresser au monde des esprits.
— Esprit du Grand Lion des Cavernes, cet homme qui a été choisi n’a pas la connaissance des totems. Cet homme ne sait rien des épreuves imposées par un puissant totem, ni de ses dons. Même cette femme qui sait les a trouvés difficiles. Cette femme aimerait supplier l’Esprit du Grand Lion des Cavernes… aimerait le supplier pour cet homme…
Ayla s’interrompit. Elle ne savait pas trop ce qu’elle demandait. Elle ne voulait pas prier l’esprit de ne pas mettre Jondalar à l’épreuve – comment chercher à le priver des bienfaits que lui vaudraient certainement de telles épreuves ? –, elle ne demandait même pas qu’on l’épargnât. Elle avait été elle-même cruellement éprouvée et y avait gagné des dons exceptionnels, et elle en était venue à croire que les bienfaits étaient en proportion de la sévérité des épreuves. Elle rassembla ses pensées, continua :
— Cette femme aimerait prier l’Esprit du Grand Lion des Cavernes d’aider cet homme qui a été choisi à connaître la valeur de son puissant totem, à savoir que, si pénible semble-t-elle, l’épreuve est nécessaire.
Elle acheva, laissa retomber ses mains.
— Ayla ?
Elle se retourna, se trouva devant Latie.
— Oui.
— Tu avais l’air… très occupée. Je ne voulais pas t’interrompre.
— J’ai fini.
— Talut voudrait que tu viennes, avec les chevaux. Il a déjà dit à tout le monde qu’il ne faudrait rien faire qui te déplaise. Ne pas leur faire peur, les énerver… Il a effrayé quelques personnes, je crois bien.
— Je vais venir. Tu veux retourner sur le cheval ?
Le visage de Latie se fendit d’un large sourire.
— Je pourrais ? Vraiment ?
Lorsqu’elle souriait ainsi, elle ressemblait à Talut, se dit Ayla.
— Peut-être gens pas effrayés quand ils voient toi sur le cheval. Viens. Rocher ici. Pour aider à monter.
Quand Ayla reparut de l’autre côté du coude de la rivière suivie d’une jument qui portait la fillette sur son dos et d’un poulain folâtre, les conversations s’interrompirent. Ceux que le spectacle avait déjà emplis de crainte respectueuse prenaient néanmoins plaisir à voir l’expression de stupeur incrédule qui se peignait sur les visages des nouveaux venus.
— Tu vois, Tulie, je te l’avais bien dit ! s’exclama Talut à l’adresse d’une femme brune qui lui ressemblait, sinon par la couleur, du moins par les dimensions.
Elle dominait de haut Barzec, l’homme du dernier foyer, qui se tenait près d’elle, un bras passé autour de sa taille. A côté d’eux se trouvaient les deux garçons de ce foyer et leur sœur de six ans, dont Ayla avait fait récemment la connaissance.
En arrivant devant l’habitation, Ayla prit Latie dans ses bras pour la poser à terre, avant de flatter et de caresser Whinney, dont les naseaux se dilataient de nouveau en saisissant les odeurs de tous ces inconnus. La fillette se précipita vers un garçon roux et dégingandé qui pouvait avoir quatorze ans. Il était presque aussi grand que Talut, et, hormis la différence d’âge et de corpulence, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
— Viens faire la connaissance d’Ayla, lui dit Latie.
Elle l’entraînait vers la femme aux chevaux, et il se laissa faire. Jondalar s’était approché pour faire tenir le poulain tranquille.
— Voici mon frère, Danug, présenta Latie. Il est resté longtemps parti mais il va de nouveau habiter avec nous, maintenant qu’il sait tout sur la façon d’extraire le silex. N’est-ce pas, Danug ?
— Je ne sais pas tout, Latie, fit-il un peu gêné.
Ayla lui sourit.
— Je te salue, dit-elle, les mains tendues.
L’embarras de Danug s’accrut encore. Il était le fils du Foyer du Lion, c’était à lui le premier de saluer la visiteuse, mais il restait sans voix devant la belle étrangère qui exerçait un tel pouvoir sur les animaux. Il prit les deux mains offertes, marmonna une salutation. Whinney choisit cet instant pour s’ébrouer et se mettre à piaffer. Le garçon lâcha les mains d’Ayla : il avait l’impression que son geste n’était pas du goût de la jument.
— Whinney apprendrait plus vite à te connaître si tu la flattais et la laissais te flairer, dit Jondalar qui percevait le malaise de Danug.
Celui-ci était à un âge difficile, plus tout à fait enfant, pas encore homme.
— Tu as appris à extraire le silex ? reprit Jondalar, sur le ton de la conversation.
Il cherchait à rasséréner le jeune homme et lui montrait en même temps comment flatter la jument.
— Je suis tailleur de silex, déclara fièrement le garçon. Wymez est mon maître depuis l’enfance. C’est le meilleur, mais il voulait aussi m’enseigner d’autres techniques : à estimer la pierre brute, par exemple.
La conversation portait maintenant sur des sujets familiers, et Danug laissait percer son enthousiasme naturel.
Une lueur d’intérêt sincère s’alluma dans les yeux de Jondalar.
— Je suis tailleur de silex, moi aussi, et j’ai appris mon métier d’un homme qui est le meilleur de tous. Quand j’avais à peu près ton âge, je vivais avec lui, près du gisement de silex qu’il avait découvert. J’aurais plaisir à rencontrer un jour ton maître.
— Alors, permets-moi de te le présenter, puisque je suis le fils de son foyer et le premier, sinon le seul, à me servir de ses outils.
Au son de la voix de Ranec, Jondalar se retourna. Il s’aperçut alors que le Camp tout entier faisait cercle autour d’eux. Près de l’homme à la peau brune se tenait celui qu’il avait accueilli si chaleureusement. Tous deux avaient la même taille. Jondalar ne discernait aucune autre ressemblance entre eux. Le plus âgé avait des cheveux plats, châtain clair striés de gris. Ses yeux étaient bleus. Son visage n’avait rien de commun avec les traits de Ranec. La Mère devait avoir choisi l’esprit d’un autre homme, se dit Jondalar, pour créer l’enfant du foyer de Wymez. Mais pourquoi avait-elle donné sa préférence à un homme d’une couleur aussi inhabituelle ?
— Wymez, du Foyer du Renard du Camp du Lion, Maître Tailleur de pierre des Mamutoï, annonça pompeusement Ranec, voici nos visiteurs, Jondalar des Zelandonii, qui est de ton espèce, semble-t-il…
Jondalar crut entendre dans sa voix une nuance d’humour ou de sarcasme ? Il ne savait trop.
— … et sa belle compagne, Ayla, une femme de Nulle Part mais qui possède beaucoup de charme… et de mystère.
Son sourire, où la blancheur des dents contrastait avec la peau sombre, attira le regard d’Ayla. Une lueur avertie brilla dans les yeux noirs.
— Salut, dit Wymez, aussi simple et direct que Ranec avait été cérémonieux. Tu travailles la pierre ?
— Oui. Je suis tailleur de silex.
— J’ai rapporté de la pierre excellente. Elle vient tout droit de son gisement, elle n’a pas eu le temps de sécher.
— J’ai dans mon sac un percuteur et un bon perçoir, déclara Jondalar, dont l’intérêt s’était aussitôt éveillé. Te sers-tu d’un perçoir ?
La conversation prit rapidement un tour tout professionnel. Ranec posa sur Ayla un regard affligé.
— Ça devait arriver, j’aurais pu te le dire. Sais-tu quel est le pire, quand on vit au foyer d’un maître-façonneur d’outils ? Ce n’est pas toujours de trouver des éclats de silex dans ses fourrures, c’est surtout d’entendre constamment parler de silex. Et, depuis le moment où Danug a manifesté son intérêt… la pierre, la pierre, la pierre… je n’ai plus entendu que ça.
Le ton affectueux de Ranec démentait ses récriminations. Chacun, visiblement, les avait déjà entendues : personne n’y prêtait attention, excepté Danug.
— J’ignorais que cela t’ennuyait à ce point, dit le jeune homme.
— Mais non, fit Wymez. Tu ne vois donc pas, Ranec essaie d’impressionner une jolie fille.
— A la vérité, Danug, je te suis reconnaissant. Jusqu’à ton intervention, je crois qu’il cherchait à faire de moi un tailleur de pierre, dit Ranec, afin d’apaiser l’inquiétude de Danug.
— J’ai cessé tout effort quand j’ai compris que ton seul intérêt pour mes outils visait à t’en servir pour sculpter l’ivoire, et ce n’était pas bien longtemps après notre arrivée ici, expliqua Wymez.
Il sourit, ajouta :
— Et, si tu trouves pénible de découvrir des éclats de silex dans ton lit, tu devrais essayer la poussière d’ivoire dans ce que tu manges.
Les deux hommes si dissemblables plaisantaient, ils se taquinaient en paroles, mais amicalement, comprit Ayla avec soulagement. Elle remarqua aussi qu’au-delà de leurs différences physiques, ils avaient le même sourire et se mouvaient de la même manière.
On entendit soudain des cris qui provenaient de l’intérieur de l’habitation.
— Ne t’en mêle pas, vieille femme ! Cette histoire est entre Fralie et moi !
C’était une voix masculine, celle de l’homme du sixième foyer, voisin du dernier. Ayla se rappelait l’avoir rencontré.
— Je me demande pourquoi elle t’a choisi, Frebec ! Je n’aurais jamais dû permettre cette Union ! hurla en réponse une voix de femme.
Brusquement, une femme d’un certain âge émergea de l’entrée de la caverne. Elle traînait derrière elle une autre femme plus jeune, en pleurs. Deux petits garçons effarés les suivaient, l’un qui pouvait avoir sept ans, l’autre, tout petit, le derrière nu, qui suçait son pouce.
— C’est ta faute. Elle t’écoute trop souvent. Pourquoi ne cesses-tu pas de te mêler de nos affaires ?
Tout le monde se détourna. On avait déjà entendu à maintes reprises cette même discussion. Mais Ayla ouvrait de grands yeux. Aucune femme du Clan n’aurait osé discuter ainsi avec un homme.
— Voilà Crozie et Frebec qui recommencent. N’y fais pas attention, dit Tronie.
C’était la femme du cinquième foyer, celui du Renne, se rappela Ayla. Il venait tout de suite après le Foyer du Mammouth, où elle séjournait avec Jondalar. La femme tenait un tout petit garçon au sein.
Ayla avait déjà rencontré la jeune mère et se sentait attirée par elle. Tornec, son compagnon, souleva dans ses bras l’enfant de trois ans qui s’accrochait à sa mère : il n’avait pas encore accepté le nouveau venu qui l’avait privé du sein maternel. Le jeune couple était aimable, très uni. Ayla était heureuse de les avoir pour voisins, plutôt que ceux qui se chamaillaient. Manuv, qui vivait avec eux, était venu bavarder avec la visiteuse pendant le repas : il avait été l’homme du foyer, et il était le fils d’un cousin de Mamut. Il venait souvent au quatrième foyer, avait-il ajouté, ce qui avait réjoui la jeune femme : elle avait toujours eu une affection particulière pour les personnes âgées.
Elle était moins à l’aise avec ses voisins de l’autre côté, au troisième foyer. C’était là que vivait Ranec. Il l’avait désigné comme le Foyer du Renard. Il ne lui déplaisait pas, mais Jondalar se comportait envers lui de manière vraiment étrange. D’ailleurs, ce foyer était plus petit que les autres, habité par deux hommes seulement, et Ayla se sentait plus proche de Nezzie et Talut, au deuxième foyer, et de Rydag. Elle aimait aussi les autres enfants du Foyer du Lion, Latie et Rugie, la plus jeune fille de Nezzie, qui avait à peu près l’âge de Rydag. Elle avait maintenant fait la connaissance de Danug, et il lui plaisait également.
Talut s’approchait en compagnie de la grande et forte femme. Barzec et les enfants étaient avec eux : elle et lui devaient être unis, supposa Ayla.
— Ayla, je voudrais te présenter ma sœur, Tulie, du Foyer de l’Aurochs, la Femme qui Ordonne du Camp du Lion, dit Talut.
— Salut, dit la femme, les mains tendues dans le geste traditionnel. Au nom de Mut, je te souhaite la bienvenue.
Sœur du chef, elle était son égale et avait profondément conscience de ses responsabilités.
— Je te salue, Tulie, répondit Ayla, en s’efforçant de ne pas dévisager ouvertement l’autre femme.
La première fois que Jondalar avait été capable de se tenir debout, elle avait éprouvé un choc en découvrant qu’il était plus grand qu’elle. Mais voir une femme plus grande encore était surprenant. Toujours, Ayla avait dominé de sa haute taille les autres membres du Clan. Mais la sœur du chef n’était pas seulement grande, elle était musclée, bâtie en force. Le seul qui la dépassait était son frère. Elle se tenait avec toute l’assurance que peuvent seules conférer une haute taille et une imposante carrure. On voyait tout de suite en elle la femme, la mère et le chef pleinement satisfaits de la vie.
Tulie s’étonnait du curieux accent de la visiteuse, mais un autre problème l’occupait davantage. Avec la franchise caractéristique de son peuple, elle n’hésita pas à l’aborder.
— Je ne savais pas que le Foyer du Mammouth serait occupé quand j’ai invité Branag à revenir chez nous. Deegie et lui seront unis l’été prochain. Il ne séjournera que quelques jours ici, et Deegie, je le sais, avait espéré pouvoir passer ce temps avec lui en tête-à-tête, loin de ses frères et de sa sœur. Tu es une invitée, et elle ne voulait rien te demander, mais elle aimerait s’installer avec Branag au Foyer du Mammouth, si tu veux bien y consentir.
— Foyer grand. Beaucoup lits. Je consens, répondit Ayla, un peu mal à l’aise qu’on lui demandât cette autorisation : elle n’était pas chez elle.
A ce moment, une jeune femme sortit de la caverne. Un jeune homme la suivait. Ayla la regarda à deux fois. L’arrivante avait à peu près son âge et elle était un peu plus grande. Sa chevelure était châtain foncé et elle avait un visage aimable que bien des gens auraient trouvé joli. De toute évidence, le garçon qui l’accompagnait la trouvait très séduisante. Mais ce n’était pas son aspect physique qui captivait l’attention d’Ayla : elle ouvrait de grands yeux émerveillés sur la tenue de la jeune fille.
Celle-ci portait des jambières et une tunique d’un ton presque assorti à la couleur de ses cheveux. Une longue tunique de cuir, abondamment ornée, ouverte devant, avec une ceinture pour en retenir les pans. Le cuir était d’un rouge sombre, presque brun. Pour le Clan, le rouge était une couleur sacrée. Ayla ne possédait qu’un seul objet de cette teinte : le petit sac d’Iza. Il contenait les racines destinées à la confection du breuvage réservé aux grandes cérémonies. Elle l’avait conservé, soigneusement rangé dans son sac de guérisseuse où elle gardait les herbes sèches utilisées pour les rites magiques de guérison. Une tunique entièrement faite de cuir rouge ? Elle n’en croyait pas ses yeux.
Avant même les présentations de règle, elle s’écria :
— Elle est si belle !
— Elle te plaît ? C’est pour notre Union. La mère de Branag me l’a offerte, et je n’ai pas pu m’empêcher de la mettre pour la montrer à tout le monde.
— Jamais vu rien pareil ! insista Ayla.
La jeune fille était ravie.
— Tu es celle qu’on appelle Ayla, n’est-ce pas ? Moi, c’est Deegie, et voici Branag. Il doit repartir dans quelques jours, ajouta-t-elle d’un air déçu, mais, après l’été prochain, nous vivrons ensemble. Nous allons nous installer avec mon frère, Taneg. Il vit maintenant avec sa femme dans la famille de sa femme, mais il veut créer un nouveau Camp et il insistait beaucoup pour que je me trouve un compagnon, afin que je sois avec lui à la tête de ce camp.
Ayla vit Tulie sourire à sa fille et lui faire signe. Elle se rappela alors la demande qu’on lui avait faite.
— Beaucoup place dans foyer. Beaucoup lits vides, Deegie. Tu restes au Foyer du Mammouth, avec Branag ? Il est visiteur aussi… Si Mamut veut. Est foyer de Mamut.
— Sa première femme était la mère de ma grand-mère. J’ai souvent dormi chez lui. Mamut ne refusera pas. N’est-ce pas ? ajouta Deegie, en voyant paraître le vieil homme.
— Mais oui, Deegie, tu peux rester ici avec Branag. Mais, rappelle-toi, tu ne dormiras peut-être pas beaucoup, ajouta le vieillard.
Deegie eut un sourire de joyeuse attente. Mamut continua :
— Nous avons des visiteurs. Danug est de retour après toute une année d’absence. Ton Union approche, et Wymez a remporté un plein succès dans sa mission d’échanges. Nous avons de bonnes raisons, je crois, de nous assembler ce soir au Foyer du Mammouth pour nous raconter les histoires.
Tout le monde prit un air heureux. On avait attendu cette annonce, mais l’impatience n’en était pas moins vive. Une réunion au Foyer du Mammouth, ils le savaient tous, cela signifiait des récits d’aventures vécues, de légendes, peut-être aussi d’autres distractions. Ils étaient désireux d’avoir des nouvelles des autres camps, d’écouter une fois de plus des histoires connues. Et ils seraient heureux de voir les réactions des étrangers à la vie et aux aventures des membres de leur propre Camp mais aussi d’entendre les récits de leurs expériences.
Jondalar savait, lui aussi, ce que signifiait une telle assemblée et il en était d’avance préoccupé. Ayla allait-elle raconter dans les détails sa propre histoire ? Le Camp du Lion demeurerait-il ensuite aussi accueillant ? L’idée lui vint de la prendre à part pour la mettre en garde, mais il réussirait seulement, il le savait, à faire naître sa colère, à la bouleverser. Par bien des aspects, elle ressemblait aux Mamutoï. Elle exprimait ses sentiments avec franchise et sincérité. D’ailleurs, toutes les mises en garde n’y feraient rien : elle ne savait pas mentir. Peut-être, au mieux, s’abstiendrait-elle de prendre la parole.
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Ayla passa une partie de l’après-midi à bouchonner Whinney avec un morceau de cuir souple et une cardère sèche, pour se détendre tout autant que la jument.
Jondalar s’activait auprès d’elle sur Rapide : armé lui aussi d’une cardère, il calmait les démangeaisons du poulain tout en lissant l’épaisse toison d’hiver, bien que le jeune animal eût visiblement préféré jouer plutôt que de se tenir tranquille. La couche moelleuse, sous le poil extérieur, annonçait l’arrivée imminente du froid, ce qui amena Jondalar à se demander où ils passeraient l’hiver. Il n’était pas encore bien sûr des sentiments d’Ayla à l’égard des Mamutoï, mais du moins les gens du Camp et les chevaux commençaient-ils à s’accoutumer les uns aux autres.
Ayla, elle aussi, sentait que les tensions s’apaisaient mais elle s’inquiétait de l’endroit où les animaux passeraient la nuit. Ils avaient l’habitude de partager une caverne avec elle. Jondalar ne cessait de lui affirmer qu’ils ne souffriraient pas : les chevaux étaient habitués à être dehors. Elle décida finalement d’attacher Rapide près de l’entrée : Whinney ne s’aventurerait pas trop loin sans son poulain, et, si un danger se présentait, la jument avertirait la jeune femme.
Au moment où la nuit tombait, le vent se fit plus froid. On sentait la neige dans l’air quand Ayla et Jondalar rentrèrent, mais, au centre de la caverne semi-souterraine, le Foyer du Mammouth était chaud et agréable. Les gens commençaient à s’y réunir. Beaucoup avaient pris le temps de se nourrir des restes froids du repas précédent, qui avaient été transportés à l’intérieur : une sorte de tubercule, petit, blanc, riche en féculent, des carottes sauvages, des mûres, des tranches de mammouth rôti. Ils saisissaient les légumes et les fruits avec les doigts ou à l’aide de deux baguettes manipulées comme des pinces, mais chacun, remarqua Ayla, sauf les enfants les plus jeunes, avait un couteau pour la viande. Elle s’étonna de voir quelqu’un se mettre une tranche de rôti entre les dents et en couper un morceau d’un coup de lame vers le haut – sans se trancher le nez.
De petites outres brunes – les vessies et les estomacs parfaitement imperméables de différents animaux – passaient de main en main, et les gens y buvaient avec un plaisir évident. Talut offrit à Ayla de goûter à la boisson. L’odeur, plutôt désagréable, était celle d’un liquide fermenté. Le goût était légèrement sucré, mais le breuvage lui brûla la bouche. Elle refusa une seconde rasade. Elle n’aimait pas cette boisson. Jondalar, lui, semblait l’apprécier.
Les gens, tout en parlant, en riant, trouvaient place sur les couchettes ou sur des fourrures et des nattes jetées sur le sol. Ayla avait tourné la tête pour écouter une conversation quand le bruit s’apaisa soudain. La jeune femme se retourna. Le vieux Mamut se tenait debout près du foyer dans lequel brûlait un petit feu. Quand toutes les conversations se furent tues, quand il eut drainé l’attention de toute l’assemblée, il prit une petite torche, l’approcha des flammes pour l’allumer. Dans le silence attentif qui tenait toutes les respirations en suspens, il apporta la flamme jusqu’à une petite lampe de pierre qui se trouvait dans une niche du mur, derrière lui. La mèche de lichen séché crépita dans la graisse de mammouth avant de s’enflammer et de révéler la petite statue en ivoire d’une femme aux formes généreuses, placée derrière la lampe.
Ayla la reconnut sans l’avoir jamais vue. C’est ce que Jondalar appelle une donii, pensa-t-elle. Selon lui, elle renferme l’esprit de la Grande Terre Mère. Ou peut-être seulement une partie. Elle paraît trop petite pour contenir l’esprit tout entier. Mais, après tout, quelle taille peut avoir un esprit ?
Sa mémoire la reporta à une autre cérémonie : le jour où on lui avait remis la pierre noire qu’elle conservait dans le sac à amulette suspendu à son cou. Le petit bloc de bioxyde de manganèse contenait un peu de l’esprit de chaque membre du Clan. La pierre lui avait été donnée quand elle était devenue guérisseuse. En échange, elle avait renoncé à une part de son propre esprit. De cette façon, si elle sauvait la vie de quelqu’un, le malade guéri n’avait aucune obligation envers elle, il n’était pas obligé de la payer en retour. C’était fait d’avance.
Quelque chose la tourmentait encore : quand elle était tombée sous le coup de la Malédiction Suprême, les esprits n’avaient pas été rendus à leurs possesseurs. Creb les avait repris à Iza après la mort de la vieille guérisseuse, afin de ne pas les laisser partir avec elle vers le monde des esprits, mais personne n’avait fait de même pour Ayla. Si elle détenait une part de l’esprit de chaque membre du Clan, Broud les avait-il placés, eux aussi, sous la Malédiction Suprême ?
Suis-je morte ? se demandait-elle. Elle s’était déjà bien souvent posé cette question. Mais elle ne pouvait y donner de réponse. Le pouvoir de la Malédiction Suprême, elle l’avait appris, résidait dans la croyance qu’on lui accordait. Quand les êtres aimés ne reconnaissaient plus votre existence, quand vous n’aviez plus nulle part où aller, vous pouviez tout aussi bien être mort. Mais pourquoi n’était-elle pas morte ? Quelle raison l’avait poussée à ne pas renoncer ? Plus important encore, qu’adviendrait-il du Clan quand elle finirait par mourir pour de bon ? Sa mort pourrait-elle nuire à ceux qu’elle aimait ? Au Clan tout entier, peut-être ? Le petit sac de cuir pesait tout le poids de sa responsabilité, comme si le destin du Clan entier était suspendu autour de son cou.
Elle fut arrachée à sa rêverie par un son rythmé. A l’aide d’un segment de bois de renne en forme de marteau, Mamut frappait sur un crâne de mammouth, peint de lignes géométriques et de symboles. Ayla crut percevoir une qualité qui dépassait le simple rythme. Elle observa, écouta plus attentivement. La cavité du crâne enrichissait le son de vibrations sonores, mais il y avait là plus que la simple résonance d’un instrument. Quand le vieux chaman frappait sur différentes zones du crâne-tambour, la hauteur, la tonalité se modifiaient en variations complexes et subtiles : on avait l’impression que Mamut faisait parler le crâne du vieux mammouth.
Du plus profond de sa poitrine, le vieillard entonna une mélopée, en modulations mineures étroitement liées. Tambour et voix tissaient un motif sonore compliqué. Çà et là, dans la salle, d’autres voix s’élevèrent, se fondirent dans le mode déjà instauré tout en lui apportant des variantes. Le rythme du tambour fut repris, de l’autre côté du foyer, par un rythme semblable. Ayla regarda dans cette direction : Deegie frappait sur un autre crâne. Tornec se mit à tambouriner, avec un marteau en bois de renne, sur un autre os de mammouth, une omoplate couverte de lignes également espacées et de chevrons peints en rouge. La musique magnifiquement obsédante emplissait toute la caverne. Tout le corps d’Ayla palpitait au même rythme, et elle remarqua que d’autres personnes se balançaient en mesure. Brutalement, tout se tut.
Le silence était chargé d’attente, mais on le laissa mourir de lui-même. Il n’était pas question de célébrer une cérémonie mais simplement de réunir le Camp pour passer une soirée agréable à parler – ce que les gens faisaient le mieux.
Tulie commença par annoncer qu’un accord avait été conclu, et que l’Union de Deegie et de Branag serait officialisée l’été suivant. Chacun s’y attendait, ce qui n’empêcha pas les manifestations d’approbation et les félicitations. Le jeune couple rayonnait de joie. Talut, ensuite, demanda à Wymez de leur faire un rapport sur sa mission de commerce : on apprit qu’elle concernait des échanges de sel, d’ambre et de silex. Plusieurs personnes posèrent des questions ou se livrèrent à des commentaires. Jondalar écoutait avec attention. Ayla, qui ne comprenait pas de quoi il était question, résolut de lui demander des précisions un peu plus tard. Après quoi, Talut questionna Danug sur ses progrès, au grand embarras du garçon.
— Il a du talent, une certaine habileté. Encore quelques années d’expérience, et il sera très bon. On l’a laissé partir à regret. Il a beaucoup appris. Cette année d’absence n’a pas été vaine, déclara Wymez.
Le groupe exprima de nouveau son approbation. Il se fit une pause, meublée par quelques conversations particulières. Talut, enfin, se tourna vers Jondalar ; ce qui souleva un mouvement d’intérêt.
— Dis-nous, homme des Zelandonii, comment tu te trouves ici, au Camp du Lion des Mamutoï ? demanda le chef.
Jondalar but une gorgée à l’une des petites outres brunes emplies de boisson fermentée. Son regard passa sur les gens qui l’entouraient et qui attendaient sa réponse avec impatience. Il sourit à Ayla. Il s’est déjà trouvé dans une telle situation, se dit-elle, un peu surprise. Elle comprenait qu’il créait une atmosphère, avant de conter son histoire. Elle se disposa à l’écouter, comme les autres.
— C’est une longue histoire, commença-t-il.
Des têtes l’approuvèrent : c’était précisément ce qu’on avait envie d’entendre.
— Mon peuple vit bien loin d’ici, très loin vers le couchant, au-delà même de la source de la Grande Rivière Mère, qui termine sa course dans la mer de Beran. Nous habitons aussi, comme vous, près d’une rivière, mais la nôtre se jette dans les Grandes Eaux du couchant.
« Les Zelandonii sont un grand peuple. Comme vous, nous sommes des Enfants de la Terre. Celle que vous nommez Mut, nous l’appelons Doni, mais elle reste la Grande Terre Mère. Nous chassons, nous commerçons et nous faisons parfois de longs voyages. Mon frère et moi, un jour, nous avons décidé d’en faire un.
Un instant, Jondalar ferma les yeux, et la souffrance creusa sur son front des plis profonds.
— Thonolan… c’était mon frère… riait sans cesse et il aimait l’aventure. C’était un favori de la Mère.
La souffrance était bien réelle. Ce n’était pas de l’affectation pour embellir l’histoire, et tout le monde le sentait. Sans qu’il en eût rien dit, on en devinait la cause. Chez eux aussi, on disait que la Mère emportait de bonne heure ceux qu’Elle aimait le mieux. Jondalar n’avait pas eu l’intention de révéler ainsi ses sentiments. Le chagrin l’avait pris au dépourvu et le laissait quelque peu embarrassé. Mais une perte aussi douloureuse est universellement ressentie ; cette démonstration inattendue provoqua la sympathie de ceux qui l’écoutaient et éveilla chez eux une compréhension qui dépassait la curiosité et la courtoisie généralement témoignée aux visiteurs étrangers.
Jondalar reprit son souffle, essaya de renouer le fil de son récit.
— Ce voyage, à l’origine, devait être celui de Thonolan. J’avais l’intention de faire avec lui un bout de chemin, jusqu’aux lieux où habitaient certains de nos parents. Mais finalement, j’ai décidé de l’accompagner au long de son voyage. Après avoir traversé un glacier à la source du Danube, la Grande Rivière Mère, nous nous sommes dit que nous allions la suivre jusqu’au bout. Personne ne nous en croyait capables, pas même nous, peut-être. Pourtant, nous avons suivi notre chemin, traversé de nombreux affluents, rencontré bien des gens.
« Un jour, pendant le premier été, nous nous étions arrêtés pour chasser. Pendant que nous faisions sécher la viande, nous nous sommes retrouvés encerclés par des hommes qui pointaient sur nous leurs sagaies…
Jondalar avait retrouvé sa cadence, et le récit de ses aventures retenait l’attention passionnée de son auditoire. C’était un bon conteur, qui savait tenir en haleine ceux qui l’écoutaient. Ils ponctuaient ses paroles de hochements de tête, de murmures d’approbation, d’encouragements et même de cris. Même quand ils écoutent, pensa Ayla, les gens qui parlent avec des mots ne peuvent garder le silence.
Elle était fascinée, comme tout le monde, mais elle se surprit à observer un moment ceux qui l’entouraient. Les adultes tenaient sur leurs genoux les plus jeunes enfants, tandis que les autres, étroitement groupés, fixaient sur le séduisant étranger des yeux brillants. Danug, en particulier, semblait captivé. Penché en avant, il écoutait avec une attention profonde.
— … Thonolan est entré dans le canyon : la lionne était partie, il se croyait en sécurité. Mais nous avons entendu rugir un lion…
— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Danug.
— Je vais laisser le soin à Ayla de vous raconter le reste. Je ne me souviens pas de grand-chose, après ça.
Tous les yeux se tournèrent vers la jeune femme. Ayla était frappée de stupeur. Elle ne s’était pas attendue à cela. Jamais elle n’avait parlé en public. Jondalar lui souriait. La meilleure façon de l’habituer à s’exprimer devant des inconnus, s’était-il dit tout à coup, c’était de l’y contraindre. L’occasion se représenterait certainement pour elle de retracer une expérience vécue. Par ailleurs, chacun gardait encore en mémoire son extraordinaire maîtrise sur les chevaux : l’histoire du lion n’en serait que plus crédible. C’était une histoire qui ajouterait encore à son mystère. Et, peut-être, si l’auditoire s’en satisfaisait, n’aurait-elle pas à parler de ses origines.
— Qu’est-il arrivé, Ayla ? demanda Danug.
Rugie, jusqu’à présent, s’était montrée timide avec ce grand frère qui était resté si longtemps absent, mais elle retrouva le souvenir d’autres assemblées où l’on avait raconté des histoires et elle décida sur l’instant de s’installer sur ses genoux. Danug l’accueillit d’une caresse et d’un sourire distrait, sans pour autant détourner ses yeux d’Ayla.
Celle-ci regarda tous ces visages tournés vers elle. Elle essaya de parler mais elle avait la bouche sèche.
— Oui, qu’est-il arrivé ? répéta Latie.
Rydag sur les genoux, elle était assise près de Danug.
Les grands yeux sombres de l’enfant brillaient d’excitation. Il ouvrit la bouche pour poser une question, lui aussi, mais personne ne comprit le son qu’il émit. Personne, sauf Ayla. Elle n’avait pas saisi le mot lui-même, mais seulement sa signification. Elle avait déjà entendu des sons semblables, elle avait même appris à s’en servir. Les gens du Clan n’étaient pas muets : leur capacité d’articulation était simplement limitée. Ils avaient donc créé peu à peu pour communiquer un langage par signes, très riche, très complet. Les mots leur servaient uniquement à souligner certaines nuances. L’enfant, Ayla le savait, lui demandait de continuer l’histoire. Elle sourit, s’adressa particulièrement à lui.
— J’étais avec Whinney, commença-t-elle.
La manière dont elle prononçait le nom de la jument avait toujours été une imitation du doux hennissement d’un cheval. Les gens de la caverne n’y virent qu’un merveilleux embellissement à l’histoire. Ils sourirent, l’encouragèrent de la voix à continuer dans la même veine.
— Elle a bientôt petit cheval. Elle très grosse, dit Ayla.
Elle portait les mains en avant de son ventre pour indiquer que la jument était presque à terme. Il y eut des sourires de compréhension.
— Tous les jours, nous sortons. Whinney a besoin sortir. Pas loin, pas vite. Toujours aller côté soleil levant. Côté soleil levant facile. Trop facile : rien nouveau. Un jour, aller soleil couchant. Voir endroit nouveau, poursuivit Ayla.
Elle s’adressait toujours à Rydag.
Jondalar lui avait enseigné le langage des Mamutoï ainsi que d’autres qu’il connaissait, mais elle le parlait moins couramment que celui de son compagnon, le premier qu’elle avait appris. Elle s’exprimait d’une manière étrange et elle cherchait ses mots, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais, pour le petit garçon qui, lui, ne pouvait se faire comprendre de personne, elle devait essayer. Parce qu’il le lui avait demandé.
— J’entends lion…
Elle ne comprit pas bien ce qui l’avait poussée. Peut-être fut-ce le regard de Rydag, la façon dont il tournait la tête pour mieux entendre, ou peut-être fut-ce son instinct. Toujours est-il qu’elle fit suivre le mot « lion » d’un grondement menaçant qui évoquait parfaitement un véritable lion. Elle perçut des cris de frayeur étouffés, des rires nerveux, des murmures d’approbation. Elle possédait une incroyable faculté pour imiter les animaux. Jondalar, lui aussi, hochait la tête en lui souriant.
— J’entends homme crier.
Elle regarda son compagnon, et ses yeux s’emplirent de tristesse.
— J’arrête. Que faire ? Whinney grosse de son enfant…
Cette fois, elle reproduisait les petits sons aigus émis par un poulain et en fut récompensée par un sourire radieux de Latie.
— Je suis inquiète pour cheval, mais homme crie. J’entends encore lion. J’écoute.
Par sa bouche, le rugissement d’un lion devenait presque espiègle.
— C’est Bébé. J’entre dans canyon, alors. Je sais cheval pas blessé…
Elle vit autour d’elle des regards perplexes. Le mot qu’elle avait employé n’était pas familier à ces gens. En d’autres circonstances, Rydag l’aurait peut-être reconnu, lui. Ayla avait dit à Jondalar que, pour le Clan, ce mot désignait un tout petit enfant. Elle essaya d’expliquer :
— Bébé est lion. Bébé est lion je connais. Je trouve homme mort. Autre homme, Jondalar, beaucoup blessé. Whinney ramène à vallée.
— Ha ! fit une voix moqueuse.
Ayla leva la tête. C’était Frebec, l’homme qui s’était querellé un peu plus tôt avec la vieille femme.
— Tu voudrais me faire croire, continua-t-il, que tu as écarté un lion d’un homme blessé ?
— Pas lion comme autres. Bébé, précisa-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est… ce mot que tu dis ?
— « Bébé » est un mot du Clan. Veut dire enfant, tout petit. Je donne nom à lion quand vit avec moi. Bébé est lion je connais. Cheval connaît aussi. Pas peur.
Ayla était inquiète : il se passait quelque chose, mais quoi ?
— Tu vivais avec un lion ? Tu ne me feras pas croire ça, ricana l’homme.
— Tu ne le crois pas ? intervint Jondalar, furieux.
Cet homme accusait Ayla de mensonge, et lui-même savait trop bien à quel point son histoire était vraie.
— Ayla ne ment pas, déclara-t-il.
Il se leva, dénoua la lanière qui retenait autour de la taille ses jambières de cuir. Il découvrit l’aine et la cuisse striées de cicatrices encore enflammées.
— Ce lion m’a attaqué, et Ayla ne s’est pas contentée de m’arracher à ses griffes. C’est une guérisseuse de grand talent. Sans elle, j’aurais suivi mon frère dans l’autre monde. Je vais te dire autre chose. Je l’ai vue monter sur le dos de ce lion, comme elle le fait avec le cheval. Vas-tu me traiter de menteur ?
— Aucun invité du Camp du Lion n’est traité de menteur, déclara Tulie.
Elle essayait d’éviter une scène regrettable et fixait sur Frebec un regard menaçant.
— A mon avis, tu as bien été cruellement lacéré, et nous avons certainement vu de nos yeux cette femme… Ayla… monter la jument. Je ne vois aucune raison de douter d’elle ni de toi.
Il y eut un silence tendu. Le regard perplexe d’Ayla allait d’un visage à l’autre. Le mot « menteur » lui était inconnu, et elle ne comprenait pas pourquoi Frebec déclarait qu’il ne la croyait pas. Elle avait grandi parmi des gens pour qui le mouvement représentait le moyen de communication essentiel. Plus encore que les gestes des mains, le langage du Clan utilisait les postures, les expressions pour nuancer ce qu’on voulait dire. Mentir de tout son corps d’une façon convaincante était impossible. On pouvait tout au plus utiliser la restriction mentale, et cela même était discernable : on le tolérait par souci de discrétion. Ayla n’avait jamais appris à mentir.
Elle savait pourtant que quelque chose n’allait pas. Elle déchiffrait la colère, l’hostilité qui venaient de naître aussi clairement que si ces gens les avaient criées. Elle savait aussi qu’ils s’efforçaient de ne pas les exprimer. Talut vit les yeux d’Ayla se poser sur l’homme à la peau sombre, s’en détourner. A la vue de Ranec, le chef eut l’idée d’un moyen pour apaiser les tensions et revenir aux histoires que chacun racontait.
— C’est une belle aventure, Jondalar, dit-il de sa voix claironnante, non sans gratifier Frebec d’un regard sévère. Les récits de voyages sont toujours passionnants. Aimerais-tu en entendre un autre ?
— Oui, très volontiers.
Il y eut des sourires dans toute l’assistance. Le calme se rétablit. L’histoire était l’une des préférées du groupe et l’occasion était rare de la partager avec des gens qui ne l’avaient pas encore entendue.
— C’est l’histoire de Ranec… commença Talut.
Ayla regarda Ranec avec intérêt.
— Aime savoir comment homme à peau brune est à Camp du Lion, dit-elle.
Il lui sourit mais se tourna vers l’homme de son foyer.
— C’est mon histoire, mais c’est à toi de la raconter, Wymez.
Jondalar avait repris sa place. Il ne savait trop s’il devait apprécier le nouveau tour de la conversation – ou peut-être l’intérêt que témoignait Ayla à Ranec. Mais mieux valait cela qu’une hostilité presque déclarée. D’ailleurs, son intérêt à lui aussi s’éveillait.
Wymez s’installa plus confortablement, adressa un signe de tête à Ayla, un sourire à Jondalar, avant de commencer :
— Nous avons d’autres points communs que la connaissance de la pierre, jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai accompli un long voyage. J’ai pris d’abord la direction du sud, en passant du côté du soleil levant. J’ai dépassé la mer de Beran et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’aux rivages d’une mer beaucoup plus vaste. Cette mer du Sud porte différents noms, car de nombreux peuples vivent sur ses côtes. Je les ai d’abord suivies en direction du soleil levant, puis, vers le soleil couchant, j’ai longé les rivages du sud, à travers des terres couvertes de forêts, où il fait beaucoup plus chaud, où il pleut plus souvent qu’ici.
« Je n’essaierai pas de vous conter tout ce qui m’est arrivé. Ce sera pour une autre fois. Je veux vous dire l’histoire de Ranec. En voyageant vers le couchant, j’ai rencontré bien des gens. J’ai vécu quelque temps chez certains, j’ai appris de nouvelles coutumes. Mais je finissais toujours par en avoir assez et je me remettais en route. Je voulais savoir jusqu’où je pourrais aller vers le couchant.
« Au bout de plusieurs années, je suis arrivé en un lieu qui se trouve non loin de tes Grandes Eaux, je crois, Jondalar, mais de l’autre côté du passage resserré où la mer du Sud s’unit à elles. Là-bas, j’ai rencontré un peuple dont la peau était si sombre qu’elle paraissait noire et, là-bas aussi, j’ai connu une femme. Une femme vers laquelle je me suis senti attiré. Peut-être au début était-ce à cause de son aspect différent… Ses vêtements étranges, la couleur de sa peau, ses yeux sombres étincelants… Son sourire était irrésistible… comme sa façon de danser, de se mouvoir… C’était la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.
Wymez s’exprimait d’un ton direct, d’une voix presque neutre, mais le récit était si passionnant que tout effet dramatique était inutile. Néanmoins, quand l’homme trapu, réservé, commença de parler de cette femme, son attitude changea visiblement.
— Quand elle accepta de s’unir à moi, je décidai de rester avec elle. Dès ma prime jeunesse, le travail de la pierre m’a toujours intéressé. J’appris leur méthode de façonner des pointes de sagaies. Ils taillent les faces de la pierre, tu comprends ?
La question était posée directement à Jondalar.
— Oui, comme une hache, répondit celui-ci.
— Mais ces pointes étaient moins épaisses, moins grossières. Ils possédaient une bonne technique. Je leur ai enseigné certaines choses, moi aussi, et je me suis volontiers plié à leurs coutumes, surtout quand la Mère a béni ma compagne en lui accordant un enfant, un garçon Elle m’a demandé de lui donner un nom. J’ai choisi Ranec.
Voilà qui explique tout, se dit Ayla. Sa mère avait la peau sombre.
— Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir ? demanda Jondalar.
— Quelques années après la naissance de Ranec, les difficultés ont commencé. Le peuple à la peau noire chez qui je vivais s’était installé en ces lieux après avoir quitté une région plus éloignée vers le sud. Certains des habitants des Camps voisins ne voulaient pas partager les territoires de chasse. Il y avait aussi des différences de coutumes. Je suis presque parvenu à les convaincre de se réunir pour en discuter. Mais quelques jeunes, des têtes brûlées, ont choisi plutôt de se battre. Une mort en amenait une autre, par vengeance. Vinrent ensuite des attaques contre les Camps.
« Nous avions établi de solides défenses, mais ils étaient plus nombreux que nous. La lutte a continué pendant quelque temps. Bientôt, la seule vue d’une personne à la peau plus claire suffit à déchaîner la peur et la haine. J’avais beau être l’un des leurs, ils se sont mis à se méfier de moi et même de Ranec. Sa peau était un peu plus pâle que la leur, ses traits étaient différents. J’ai parlé à la mère de Ranec, et nous avons décidé de partir. La séparation fut bien triste : nous laissions derrière nous une famille, de nombreux amis. Mais nous n’étions plus en sécurité. Quelques-unes de ces têtes brûlées ont même essayé de s’opposer à notre départ, mais avec de l’aide nous avons pu leur échapper durant la nuit.
« Nous avons marché vers le nord, vers le détroit. Je savais qu’il y avait là des gens qui construisaient de petits bateaux et s’en servaient pour traverser la mer. On nous avertit : c’était la mauvaise saison, et le passage était toujours difficile, même dans les meilleures conditions. Mais nous devions partir à tout prix, je le sentais, et nous avons décidé de prendre le risque.
« J’avais pris la mauvaise décision, poursuivit Wymez, d’une voix fermement contrôlée. Le bateau a chaviré. Seuls, Ranec et moi sommes arrivés sur l’autre rive, avec un paquet de ses affaires à elle.
Il s’interrompit un instant, avant de reprendre le cours de son histoire.
— Nous étions encore bien loin de chez moi, et le voyage nous a pris longtemps, mais nous avons fini par arriver ici, pendant une Réunion d’Eté.
— Combien de temps étais-tu resté absent ? demanda Jondalar.
— Dix années. (Wymez sourit.) Nous avons fait sensation. Personne ne s’attendait à me revoir, et surtout pas avec Ranec. Nezzie ne m’a même pas reconnu, mais ma sœur était encore très jeune quand j’étais parti. Elle et Talut venaient de célébrer leur Union. Ils étaient en train de fonder le Camp du Lion, avec Tulie, ses deux compagnons et leurs enfants. Ils m’ont invité à me joindre à eux. Nezzie a adopté Ranec, bien qu’il soit resté le fils de mon foyer, et elle l’a élevé comme son propre fils, même après la naissance de Danug.
Lorsqu’il se tut, l’auditoire mit un moment à comprendre qu’il était arrivé au bout de son récit. Chacun avait envie d’en savoir davantage. Ils lui avaient presque tous entendu conter bien des histoires, mais il en avait apparemment toujours d’autres en réserve, ou il donnait un tour nouveau aux anciennes.
— Je crois que Nezzie serait la mère de tout le monde, si elle le pouvait, dit Tulie, qui se rappelait le retour de Wymez. J’avais alors Deegie au sein, et Nezzie ne se lassait jamais de jouer avec elle.
— Pour moi, elle est plus qu’une mère ! déclara Talut.
Avec un sourire taquin, il tapota le large séant de sa compagne. Il était allé chercher une autre outre de son puissant breuvage et la passait à ses compagnons, après avoir avalé une lampée.
— Talut ! protesta Nezzie. Je vais être autre chose qu’une mère pour toi, tu vas voir !
Elle voulait paraître furieuse mais elle dissimulait un sourire.
— C’est une promesse ? riposta-t-il.
— Tu sais très bien ce que je voulais dire, Talut, reprit Tulie.
Elle ignorait délibérément les sous-entendus échangés entre son frère et la compagne de celui-ci.
— Elle n’a même pas pu laisser mourir Rydag. Il est si chétif : la mort aurait mieux valu pour lui.
Le regard d’Ayla alla trouver l’enfant. La remarque de Tulie l’avait troublée. Elle n’avait pas voulu se montrer méchante, mais, Ayla le savait, il détestait entendre parler de lui comme s’il n’était pas là. Pourtant il n’y pouvait rien. Il était incapable de dire ce qu’il ressentait, et Tulie pensait que, puisqu’il ne pouvait parler, il n’éprouvait rien.
Ayla aurait aimé poser des questions à propos de l’enfant mais elle craignait de se montrer présomptueuse. Jondalar le fit à sa place, pour satisfaire sa propre curiosité.
— Nezzie, veux-tu nous parler de Rydag ? Cela intéresse Ayla, je pense, et moi aussi.
Nezzie se pencha pour reprendre le petit garçon à Latie et l’installer sur ses genoux, tout en rassemblant ses idées.
— Nous étions partis chasser le mégacéros, tu sais, le cerf géant aux bois démesurés, commença-t-elle. Nous avions l’intention d’élever une enceinte et d’y faire pénétrer les bêtes : c’est le seul moyen de chasser les animaux aux grandes cornes. Quand j’ai remarqué pour la première fois la femme qui se cachait près de notre campement, j’ai trouvé cela étrange. On voit rarement des femmes Têtes Plates et jamais seules.
Ayla, penchée en avant, l’écoutait attentivement.
— Elle ne s’est pas enfuie quand elle m’a vue la regarder, mais plus tard seulement, quand j’ai voulu m’approcher d’elle. J’ai noté alors qu’elle attendait un enfant. Je me suis dit qu’elle avait peut-être faim et je lui ai laissé de quoi manger près de l’endroit où elle se cachait. Le lendemain matin, la nourriture avait disparu. J’en ai déposé d’autre, avant que nous levions le camp.
« Au cours de la journée, j’ai cru la voir à plusieurs reprises, mais je n’en étais pas sûre. Le soir, pendant que j’allaitais Rugie, j’ai essayé de l’approcher. Une fois de plus, elle a pris la fuite mais elle se déplaçait comme si elle souffrait, et j’ai compris qu’elle était sur le point de mettre son enfant au monde Je ne savais pas quoi faire. Je voulais l’aider, mais elle m’échappait toujours, et la nuit tombait. J’ai tout raconté à Talut, et il a rassemblé quelques hommes pour la rattraper.
— Ça aussi, ça m’a paru étrange, dit Talut, en prenant la suite du récit de Nezzie. Je pensais que nous allions devoir l’encercler pour la prendre au piège, mais, quand je lui ai crié de s’arrêter, elle s’est tout simplement assise par terre pour nous attendre. Elle n’a pas eu l’air trop effrayée à ma vue. Je lui ai fait signe d’approcher. Elle s’est levée et m’a suivi tout de suite, comme si elle savait ce qu’elle devait faire, comme si elle comprenait que je ne lui ferais pas de mal.
— Je ne sais pas comment elle parvenait encore à marcher, continua Nezzie. Elle souffrait tellement. Elle a vite compris que je voulais l’aider, mais je me demande si j’ai été d’un grand secours. Je n’étais même pas sûre qu’elle vivrait assez longtemps pour mettre son enfant au monde. Pourtant, elle n’a jamais poussé un cri. Finalement, le lendemain matin, son fils est né. A ma surprise, il était d’esprits mêlés. Même à cet âge, on voyait qu’il était différent.
« La femme était très faible. Si je lui montrais que son fils était vivant, me suis-je dit, elle retrouverait peut-être une raison de vivre. Et elle avait l’air d’avoir envie de le voir. Mais sans doute s’était-elle trop affaiblie. Elle devait avoir perdu trop de sang. C’était comme si elle avait renoncé à tout. Elle est morte avant le lever du soleil.
« Tout le monde me disait de le laisser mourir avec sa mère, mais, de toute manière, je nourrissais Rugie et j’avais trop de lait. Il ne m’en a pas coûté de le mettre au sein, lui aussi.
D’un geste protecteur, elle serra l’enfant contre elle.
— Il est chétif, je le sais bien. Peut-être aurais-je dû l’abandonner, mais je ne pourrais pas aimer Rydag davantage s’il était mon propre enfant. Et je ne regrette pas de l’avoir gardé.
Rydag leva vers Nezzie ses grands yeux bruns brillants, il lui passa autour du cou ses petits bras maigres, posa la tête sur sa poitrine. Nezzie se mit à le bercer.
— Il y a des gens qui le considèrent comme un animal parce qu’il ne peut pas parler, mais je sais qu’il comprend tout. Et ce n’est pas non plus un monstre, ajouta-t-elle, en lançant vers Frebec un coup d’œil furieux. Seule la Mère sait pourquoi les esprits qui l’ont formé étaient mêlés.
Ayla luttait pour retenir ses larmes. Elle ignorait comment ces gens réagiraient devant ce spectacle : ses yeux qui se mouillaient si aisément avaient toujours gêné les gens du Clan. En regardant la femme et l’enfant, elle se sentait submergée par les souvenirs. Elle éprouvait le désir douloureux de tenir son fils dans ses bras, elle ressentait de nouveau le chagrin d’avoir perdu Iza, qui l’avait recueillie et l’avait élevée avec tendresse, bien qu’elle fût aussi différente du Clan que l’était Rydag du Camp du Lion. Plus que tout, elle aurait voulu expliquer à Nezzie à quel point elle était émue, combien elle lui était reconnaissante, pour Rydag et… pour elle-même. Inexplicablement, elle avait l’impression qu’elle manifesterait sa gratitude envers Iza si elle trouvait le moyen de faire quelque chose pour Nezzie.
— Nezzie, il sait, dit Ayla à voix basse. Lui pas animal, pas Tête Plate. Il est enfant du Clan et enfant des Autres.
— Je sais que ce n’est pas un animal, Ayla, répondit Nezzie. Mais le Clan, qu’est-ce que c’est ?
— Est gens comme mère de Rydag, expliqua la jeune femme. Vous dites Têtes Plates, eux disent Clan.
— Comment ça, « ils disent Clan » ? intervint Tulie. Ils ne savent pas parler.
— Disent pas beaucoup de mots. Mais parlent. Parlent avec mains.
— Comment le sais-tu ? questionna Frebec. D’où te vient cette science ?
Jondalar, dans l’attente de la réponse d’Ayla, retint son souffle.
— Vivais avec Clan avant. Parle comme Clan. Pas avec mots, avant arrivée de Jondalar. Clan était mon peuple.
Quand le sens de ses paroles pénétra les esprits, il se fit un silence abasourdi.
— Tu veux dire que tu vivais avec des Têtes Plates ? Tu vivais avec ces répugnants animaux ? s’exclama Frebec avec dégoût.
Il se leva d’un bond, recula de quelques pas.
— Pas étonnant qu’elle parle si mal. Si elle a vécu avec eux, elle est aussi répugnante qu’eux. Tous des animaux, ces gens-là, y compris cette petite horreur à laquelle tu tiens tant, Nezzie.
Le Camp tout entier était en effervescence. Certains auraient peut-être été de l’avis de Frebec, mais il était allé trop loin. Il avait dépassé les limites de la courtoisie due à tout visiteur, il était allé jusqu’à insulter la compagne de Celui Qui Ordonne. Mais, depuis longtemps, il était gêné d’appartenir au Camp qui avait recueilli « ce monstre d’esprits mêlés ». En même temps, il était encore irrité par les paroles acerbes décochées par la mère de Fralie au cours de leur récente querelle. Il avait besoin de passer son exaspération sur quelqu’un.
Dans un rugissement, Talut se lança à la défense de Nezzie et d’Ayla. Tulie ne perdit pas un instant pour soutenir l’honneur du Camp. Crozie, avec un sourire malicieux, tantôt haranguait Frebec, tantôt faisait les gros yeux à Fralie. Les autres exprimaient leurs opinions à haute et intelligible voix. Le regard d’Ayla allait de l’un à l’autre. Elle avait envie de se boucher les oreilles pour ne plus les entendre.
Tout à coup, la voix retentissante de Talut réclama le silence. Devant cet éclat, tout le monde se tut. On entendit alors le tambour de Mamut, et le son produisit un effet apaisant.
— Avant que quelqu’un reprenne la parole, nous devrions entendre, je crois, ce que peut nous dire Ayla, dit Talut, quand le battement cessa.
Les gens se penchèrent en avant dans une posture attentive. Ils étaient tout disposés à apprendre ce qu’était cette femme mystérieuse.
Ayla n’était pas convaincue de vouloir en dire davantage à ces êtres bruyants et grossiers mais, elle le savait, elle n’avait pas le choix. Elle releva le menton. S’ils tenaient à tout entendre, se dit-elle, ils allaient être satisfaits, mais elle partirait dès le lendemain matin.
— Je… ne pas… Pas souvenirs de première jeunesse, commença-t-elle. Seulement tremblement de terre et lion des cavernes qui fait marques sur jambe. Iza dit trouver moi près rivière… Quel mot, Mamut ? Pas en éveil ?
— Inconsciente.
— Iza trouver moi près rivière, inconsciente. Je être près âge Rydag, plus jeune. Peut-être cinq années. Blessée sur jambe par griffes lion des cavernes. Iza est… guérisseuse. Soigne jambe. Creb… Creb est mog-ur… comme Mamut… homme sage… connaît monde esprits. Creb apprend moi parler comme Clan. Iza et Creb… tout Clan… prennent soin. Je pas Clan, mais prennent soin.
Ayla faisait un grand effort pour se rappeler tout ce que lui avait dit Jondalar du langage de ces gens. Elle n’avait pas apprécié la remarque de Frebec sur ses difficultés d’élocution. Le reste non plus, d’ailleurs. Elle glissa un coup d’œil vers Jondalar, lui vit le front plissé. Il lui demandait d’être prudente. Elle n’était pas bien sûre de la nature de son inquiétude, mais peut-être n’était-il pas nécessaire de tout dire.
— Je grandis avec Clan mais je pars… pour trouver Autres, comme moi. J’ai…
Elle s’interrompit pour retrouver le nom du chiffre qui convenait.
— … quatorze années, alors. Iza dit Autres vivant dans nord. Je chercher longtemps ; trouver personne. Je trouve vallée et je reste, pour préparer pour hiver. Tue cheval pour viande, vois petit cheval, enfant de jument. Moi sans personne. Petit cheval est comme enfant. Prends soin petit cheval. Après, trouve jeune lion, blessé. Prends lion aussi, mais lui grandit, quitte, trouve compagne. Vis dans vallée trois ans, seule. Après, Jondalar vient.
Ayla se tut. Personne ne parlait. Son explication, fournie tout simplement, sans fioritures, était certainement véridique. Elle n’était pas moins difficile à croire. Elle posait plus de questions qu’elle ne fournissait de réponses. Avait-elle été réellement recueillie et élevée par des Têtes Plates ? Ceux-ci savaient-ils vraiment parler ou, du moins, communiquer ? Pouvaient-ils se montrer si généreux, si humains ? Et elle, si elle avait été élevée par eux, était-elle humaine ?
Ayla occupa le silence qui suivit à observer Nezzie et le petit garçon. Elle se rappela alors un souvenir ancien de sa vie dans le Clan. Creb avait commencé à lui enseigner le langage des mains, mais il y avait au moins un geste qu’elle avait appris seule. C’était un signe qu’on faisait souvent devant les tout jeunes enfants, et que les plus grands utilisaient toujours avec les femmes qui s’occupaient d’eux. Elle revoyait l’émotion d’Iza, le jour où elle lui avait adressé ce signe pour la première fois.
Elle se pencha en avant, dit à Rydag :
— Je veux montrer mot. Mot tu fais avec mains.
Il se redressa, le regard brillant d’intérêt et de plaisir. Il avait compris, comme il comprenait toujours ce qu’on disait autour de lui. Et la mention de signes faits avec les mains avait éveillé en lui un vague émoi.
Sous les regards de l’assistance, Ayla fit un geste, un mouvement bien précis des deux mains. Il essaya de l’imiter, eut un froncement de sourcils perplexe. Mais soudain, surgie du plus profond de lui-même, la compréhension vint l’illuminer. Il corrigea son geste. Ayla lui sourit, hocha la tête. Il se tourna alors vers Nezzie, refit pour elle le même signe. Elle regarda Ayla.
— Il a dit à toi « mère », expliqua la jeune femme.
— Mère ? répéta Nezzie.
Elle ferma les paupières pour refouler ses larmes, serra contre elle l’enfant dont elle prenait soin depuis sa naissance.
— Talut ! Tu as vu ? Rydag vient de m’appeler « mère ». Jamais je n’aurais cru voir le jour où Rydag m’appellerait « mère ».
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L’atmosphère, dans le Camp, était à la préoccupation. Personne ne savait que dire, que penser. Qui étaient donc ces étrangers qui avaient surgi parmi eux ? L’homme qui prétendait venir d’un lieu situé très loin vers le couchant était plus facile à croire que la femme. Elle avait passé, disait-elle, trois années dans une vallée proche et, plus étonnant encore, avant cela, elle avait vécu avec une bande de Têtes Plates. Le récit de la femme menaçait toute une structure de convictions confortables. Il était pourtant difficile de mettre sa parole en doute.
Nezzie, les yeux pleins de larmes, était allée coucher Rydag. Tout le monde considéra son départ comme le signal que la soirée était finie, et chacun regagna son foyer. Ayla profita de l’occasion pour s’éclipser. Elle enfila sa pelisse en fourrure, en releva le capuchon et se glissa dehors.
Whinney la reconnut, hennit doucement. Guidée dans la nuit par le souffle et les ébrouements de la jument, Ayla la retrouva.
— Tout va bien, Whinney ? Tu es à ton aise ? Et Rapide ? Probablement pas plus que moi, dit Ayla.
Elle employait le langage particulier dont elle usait avec les chevaux. Whinney secoua sa crinière, piaffa délicatement, avant de poser la tête sur l’épaule de la jeune femme. Ayla entoura de ses bras l’encolure au poil rude, appuya son front contre la jument qui avait été si longtemps son unique compagnie. Rapide se rapprocha d’elle, et tous trois se serrèrent les uns contre les autres pour un instant de répit après toutes les expériences nouvelles de la journée.
Après s’être assurée que les chevaux n’avaient pas souffert, Ayla descendit jusqu’à la berge de la rivière. Elle était heureuse d’échapper à l’habitation semi-souterraine, à tous ces gens. Elle respira à pleins poumons. L’air était vif et sec. Lorsqu’elle repoussa son capuchon de fourrure, ses cheveux crépitèrent. Elle dégagea son cou, leva la tête.
La lune, échappant au splendide compagnon qui la tenait si souvent enchaînée, avait tourné son œil brillant vers les lointaines profondeurs où des lumières tournoyantes promettaient une liberté sans limites mais n’offraient qu’un vide cosmique. Très haut dans le ciel, des nuages vaporeux enveloppaient les étoiles les moins hardies mais voilaient seulement de halos miroitants les plus déterminées. Le ciel d’un noir de suie semblait tout proche, velouté.
Ayla était la proie d’émotions contradictoires qui la déchiraient. C’étaient donc eux, ces Autres qu’elle avait recherchés. La race au milieu de laquelle elle était née. Elle aurait dû grandir parmi ceux qui leur ressemblaient et s’y sentir chez elle, si le tremblement de terre ne s’était pas produit. Elle connaissait les mœurs du Clan, mais les coutumes de son propre peuple lui étaient inconnues. Cependant, sans le Clan, elle n’aurait jamais grandi. Elle ne pouvait pas y retourner mais elle n’avait pas non plus le sentiment d’être chez elle chez les Mamutoï.
Ils étaient si bruyants, si turbulents. Iza aurait déclaré qu’ils n’avaient pas de manières. Ce Frebec, par exemple, qui parlait à tort et à travers, sans même en demander la permission, et les autres qui hurlaient et jacassaient tous à la fois. Talut était un chef, sans doute, mais lui-même devait crier pour se faire entendre. Jamais Brun n’aurait eu besoin de crier. Les rares fois où elle l’avait entendu pousser un cri, c’était pour avertir quelqu’un d’un danger. Chacun, dans le Clan, avait toujours plus ou moins conscience de la présence du chef. Brun n’avait qu’un signe à faire pour obtenir presque immédiatement l’attention de tous.
Ayla n’aimait pas la façon dont ces gens parlaient du Peuple du Clan. Ils les appelaient des Têtes Plates, des animaux. Ils ne voyaient donc pas que c’était des êtres humains, eux aussi ? Un peu différents, peut-être, mais humains tout de même. Nezzie, elle, le savait. En dépit de ce que disaient tous les autres, elle savait que la mère de Rydag était une femme, que le petit auquel elle avait donné naissance était un enfant. Mais il est d’esprits mêlés, se disait Ayla, comme mon fils, comme la petite fille d’Oda, au Rassemblement du Clan. Comment la mère de Rydag avait-elle pu avoir un enfant d’esprits mêlés comme celui-là ?
Les esprits ! Etaient-ce bien les esprits qui formaient les enfants ? L’esprit du totem d’un homme dominait-il celui d’une femme, afin de faire grandir en elle un enfant, comme le croyait le Clan ? La Grande Mère choisissait-elle les esprits d’un homme et d’une femme, afin de les placer à l’intérieur d’un corps de femme, comme le croyaient Jondalar et les Mamutoï ?
Pourquoi suis-je la seule à penser que c’est un homme, et non pas un esprit, qui fait croître un petit chez une femme ? Un homme, qui se sert pour cela de son organe… de sa virilité, comme dit Jondalar. Sinon, pourquoi les hommes et les femmes s’uniraient-ils comme ils le font ?
Quand Iza m’a parlé de la tisane médicinale, elle m’a dit qu’elle fortifiait son totem, et que c’était cela qui, depuis tant d’années, l’avait empêchée d’avoir un enfant. C’est peut-être vrai. Pourtant, tout le temps que j’ai vécu seule, je n’ai pas pris la tisane, et aucun bébé ne s’est créé tout seul. C’est seulement après la venue de Jondalar que j’ai songé à chercher de nouveau ces plantes…
Jondalar, alors, m’avait montré que ça ne faisait pas forcément mal… que l’Union d’un homme et d’une femme pouvait être merveilleuse…
Je me demande ce qui arriverait, si je cessais de prendre la tisane secrète d’Iza ? Aurais-je un enfant ? Aurais-je l’enfant de Jondalar ? S’il mettait son organe à l’endroit d’où sortent les enfants ?
A cette idée, elle sentit ses joues devenir brûlantes, les pointes de ses seins durcir. Il est trop tard, aujourd’hui, se dit-elle : j’ai pris la tisane ce matin. Mais si, demain, je me faisais une infusion ordinaire ? Pourrais-je faire pousser en moi l’enfant de Jondalar ? Après tout, nous n’aurions pas besoin d’attendre. Nous pourrions essayer dès ce soir…
Elle sourit en secret. Tu as simplement envie qu’il te touche, qu’il mette sa bouche sur la tienne et sur… Secouée d’un frisson, elle ferma les yeux pour mieux évoquer les sensations qu’il éveillait en elle.
— Ayla, appela une voix cassante.
Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu approcher Jondalar, et le ton dont il avait prononcé son nom ne s’harmonisait pas avec ce qu’elle éprouvait à ce moment. Toute chaleur s’évanouit. Quelque chose tourmentait Jondalar. Quelque chose le tourmentait depuis leur arrivée. Elle aurait aimé savoir de quoi il s’agissait.
— Oui ?
— Que fais-tu là ? demanda-t-il du même ton bref.
Oui, que faisait-elle ?
— Je goûte la douceur de la nuit, je respire et je pense à toi, expliqua-t-elle de son mieux.
Jondalar ne s’attendait pas à cette réponse. Mais à quoi s’était-il attendu ? Il ne le savait pas trop. Depuis l’apparition de l’homme à la peau sombre, il luttait contre la colère et l’inquiétude qui lui nouaient l’estomac au point de lui donner la nausée.
Ayla semblait lui porter un grand intérêt, et Ranec la regardait sans cesse. Jondalar avait bien tenté de ravaler sa colère, de se dire qu’il était ridicule d’y attacher tant d’importance. Ayla avait besoin de nouveaux amis. Qu’il fût le premier ne signifiait pas qu’il resterait l’unique.
Pourtant, quand la jeune femme interrogea Ranec sur sa vie, Jondalar se sentit à la fois brûler de fureur et frissonner d’une terreur glacée. Pourquoi voulait-elle en savoir davantage sur ce fascinant étranger ? Il dut résister à l’élan qui l’incitait à l’arracher immédiatement à ces lieux mais il fut en même temps tourmenté d’avoir éprouvé un tel sentiment. Elle avait le droit de choisir ses amis, et cet homme et elle n’étaient que des amis. Ils n’avaient rien fait d’autre qu’échanger quelques propos, quelques regards.
Lorsque Ayla sortit seule de l’abri souterrain, Jondalar, conscient des yeux sombres de Ranec qui suivaient ses mouvements, enfila vivement sa pelisse et suivit la jeune femme. Il la vit debout au bord de la rivière et, sans trop savoir pourquoi, se persuada qu’elle pensait à Ranec. La réponse d’Ayla le prit d’abord au dépourvu, mais il se détendit et lui sourit.
— J’aurais dû savoir que, si je posais une question, j’obtiendrais une réponse complète et sincère. Tu respires, tu goûtes la douceur de la nuit… Tu es merveilleuse, Ayla.
Elle lui rendit son sourire. Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle avait bien pu faire, mais quelque chose avait fait sourire Jondalar, avait ramené la joie dans sa voix. Le bonheur qu’elle avait éprouvé avant sa venue lui revint. Elle fit un mouvement vers lui. Au plus sombre de la nuit, où la lueur des étoiles permettait à peine de distinguer un visage, Jondalar perçut son humeur, réagit comme elle s’y attendait. L’instant d’après, elle se retrouvait dans ses bras, leurs lèvres jointes, et tous les doutes, tous les tourments s’envolèrent de son esprit. Elle était prête à aller n’importe où, à vivre avec n’importe qui, à s’adapter à n’importe quelle coutume étrange, aussi longtemps qu’elle aurait Jondalar.
Au bout d’un moment, elle leva la tête vers lui.
— Te rappelles-tu le jour où je t’ai demandé quel était ton signal ? Comment je devrais m’exprimer pour te dire que j’avais envie de tes caresses, de ton organe en moi ?
— Oui, je me rappelle, répondit-il en grimaçant un sourire.
— Tu m’as dit de t’embrasser ou de demander, simplement. Je demande. Peux-tu te préparer, maintenant ?
Elle était si grave, si ingénue, si désirable. Il pencha la tête pour l’embrasser encore, la tint si serrée contre lui qu’elle distinguait presque le bleu de ses yeux, l’amour qu’ils exprimaient.
— Ayla, ma ravissante, ma drôle de petite femme, dit-il. Sais-tu à quel point je t’aime ?
Mais, tout en la tenant ainsi, il fut envahi d’un flot de culpabilité. S’il l’aimait à ce point, pourquoi se sentait-il si gêné devant certains aspects de son comportement ? Quand ce Frebec avait marqué devant elle un recul qui exprimait sa répugnance, il avait eu envie de mourir de honte, parce que c’était lui qui l’avait amenée, parce qu’on pouvait l’associer à elle. Tout de suite après, il s’en était détesté. Comment pouvait-il avoir honte de la femme qu’il aimait ?
Cet homme à la peau sombre, Ranec, il n’avait pas honte, lui. Il avait une façon bien à lui de la regarder, de concentrer sur elle l’éclat de ses dents blanches, de ses yeux noirs, rieurs, provoquants. A cette seule idée, Jondalar devait lutter contre une envie de le frapper. Il aimait Ayla au point qu’il ne supportait pas la pensée de la voir s’éprendre de quelqu’un d’autre, quelqu’un, peut-être, que rien en elle n’embarrasserait. Il l’aimait plus qu’il n’avait jamais cru pouvoir aimer une femme. Mais comment pouvait-il avoir honte de la femme qu’il aimait ?
Il l’embrassa une fois encore, passionnément. La violence de son étreinte était presque douloureuse. Puis, avec une ardeur frénétique, il couvrit de baisers son cou, sa gorge.
— Sais-tu ce qu’on éprouve à découvrir finalement qu’on est capable de tomber amoureux, Ayla ? Sais-tu combien je t’aime ?
Il se montrait si pénétré, si ardent que la peur serra un instant le cœur de la jeune femme. Non pour elle-même, mais pour lui. Elle aussi l’aimait, plus qu’elle ne pourrait jamais l’exprimer, mais cet amour qu’il éprouvait pour elle n’était pas tout à fait le même. Il n’était pas plus fort que le sien, mais plus exigeant, plus insistant. On eût dit qu’il avait peur de perdre ce qu’il avait finalement conquis. Les totems, surtout les plus forts d’entre eux, possédaient le pouvoir de discerner et de mettre à l’épreuve de telles craintes. Ayla souhaitait trouver le moyen de détourner ce flot d’émotion violente.
— Je sens que tu es prêt pour moi, dit-elle avec un petit sourire.
Mais il ne réagit pas comme elle l’avait espéré. Il se contenta de l’embrasser avec plus de violence encore, de l’écraser contre lui au point de lui faire redouter d’entendre craquer ses côtes. Il passa ensuite les mains sous sa pelisse, sous sa tunique, chercha ses seins, s’efforça de dénouer le lien qui retenait ses jambières.
Jamais elle ne l’avait connu ainsi, dévoré de désir, presque implorant dans son besoin pressant. D’ordinaire, il était plus tendre, plus soucieux d’elle. Il connaissait son corps mieux qu’elle ne le connaissait elle-même et il était fier de ce savoir, de son talent. Cette fois, pourtant, son besoin était le plus fort. Elle en prit conscience, se livra à lui, s’abandonna à la puissante expression de son amour. Tout comme lui, elle était prête. Elle défit le nœud de la lanière, laissa glisser ses jambières à terre, avant de l’aider à se débarrasser des siennes.
Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, elle se retrouva sur le sol dur, près de la berge de la rivière. Avant de fermer les paupières, elle entrevit l’éclat embrumé de quelques étoiles. Déjà, il était sur elle, ses lèvres dures sur les siennes. Sa langue fouillait, explorait, comme s’il espérait trouver ainsi ce que cherchait si ardemment son membre rigide. Elle s’ouvrit tout entière à lui…
Après un trop rapide moment de frénésie, elle l’entendit crier son nom :
— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla, je t’aime !
— Jondalar, Jondalar, Jondalar…
Dans un gémissement, il enfouit son visage au creux de l’épaule de la jeune femme et, sans relâcher son étreinte, s’immobilisa. Elle sentait une pierre aiguë lui blesser le dos mais elle l’ignora.
Au bout d’un instant, il se redressa sur les bras, abaissa son regard sur elle. L’inquiétude lui plissait le front.
— Je te demande pardon, dit-il.
— Pourquoi ça ?
— J’ai été trop rapide, je ne t’ai pas préparée, je ne t’ai pas donné les Plaisirs, à toi aussi.
— J’étais prête, Jondalar. J’ai eu les Plaisirs, moi aussi. N’est-ce pas moi qui t’ai demandé ? Je connais mes Plaisirs dans tes Plaisirs. Je connais les Plaisirs dans ton amour, dans la force de ton sentiment pour moi.
— Mais tu ne l’as pas ressenti en même temps que moi.
— Ce n’était pas nécessaire. J’ai eu des sensations différentes, des Plaisirs différents. Est-ce toujours nécessaire ? questionna-t-elle.
— Non, sans doute, répondit-il en fronçant les sourcils.
Longuement, il l’embrassa.
— La nuit n’est pas encore achevée. Viens, relève-toi. Il fait froid, ici. Allons retrouver un bon lit chaud. Deegie et Branag ont déjà fermé leurs rideaux. Ils sont pressés, avant leur séparation qui va se prolonger jusqu’à l’été prochain.
— Pressés, mais pas autant que toi, fit-elle avec un sourire.
Sans le voir, elle eut l’impression qu’il rougissait.
— Je t’aime, Jondalar. J’aime tout. Tout ce que tu fais. Même ton ardent…
Elle secoua la tête.
— Non, ce n’est pas le mot juste.
— Le mot que tu cherches, c’est « ardeur », je crois.
— J’aime même ton ardeur. Oui, ça, c’est bien. Au moins, je connais tes mots mieux que le mamutoï… Frebec a dit que je ne parlais pas bien. Jondalar, apprendrai-je un jour à parler comme il faut ?
— Moi non plus, je ne parle pas très bien le mamutoï. Ce n’est pas la langue de mon enfance. Frebec aime simplement semer la discorde, ajouta Jondalar, en aidant Ayla à se lever. Pourquoi chaque caverne, chaque camp, chaque groupe doit-il compter un homme de cette sorte ? N’y prends pas garde : personne ne l’écoute. Tu parles très bien. La façon dont tu apprends me stupéfie. Avant longtemps, tu parleras mamutoï mieux que moi.
— Je dois apprendre à m’exprimer avec des mots. Je n’ai plus rien d’autre, murmura-t-elle. Je ne connais plus personne qui parle le langage dans lequel j’ai grandi.
Submergée par une terrible sensation de vide, elle ferma un instant les yeux. Mais elle se reprit très vite, fit un mouvement pour enfiler ses jambières, s’immobilisa, les laissa de nouveau glisser.
— Attends un peu, dit-elle. Il y a longtemps, quand je suis devenue femme, Iza m’a dit tout ce que devait connaître une femme du Clan sur les hommes et les femmes, tout en doutant qu’il pût m’arriver un jour de trouver un compagnon et de mettre à profit ses conseils. Les Autres n’ont peut-être pas les mêmes principes : même les signaux entre hommes et femmes sont différents. Mais, pour cette première nuit où je vais dormir chez les Autres, je dois me laver, je crois, après nos Plaisirs.
— Que veux-tu dire ?
— Je vais me laver dans la rivière.
— Ayla ! Il fait froid. Il fait nuit. Ça peut être dangereux.
— Je n’irai pas loin. Juste ici, près du bord.
Elle se débarrassa de sa pelisse, passa sa tunique par-dessus sa tête.
L’eau était glacée. Resté au bord de l’eau, Jondalar surveillait la jeune femme et il se mouilla juste assez pour le constater. Le sentiment qu’avait Ayla du caractère presque sacramentel de l’occasion lui rappelait le rituel purificateur des Premiers Rites. Une toilette rapide ne lui ferait pas de mal à lui non plus, décida-t-il.
Quand Ayla sortit de l’eau, elle était toute frissonnante. Il la prit dans ses bras pour la réchauffer. La rude fourrure de bison de sa pelisse eut tôt fait de la sécher, et il l’aida ensuite à se rhabiller.
En reprenant le chemin de l’abri, elle se sentait fraîche, animée, vivante. La plupart des occupants s’installaient pour la nuit. On avait couvert les feux, et les voix se faisaient plus calmes. Dans le premier foyer, le rôti de mammouth était toujours en évidence, mais il n’y avait personne. Ils s’engagèrent sans bruit dans le passage central, traversèrent le Foyer du Lion. Nezzie se mit debout, les retint.
— Je voulais seulement te remercier, Ayla, dit-elle, avec un coup d’œil vers l’une des couchettes.
Ayla suivit son regard : trois petits corps s’étalaient sur un seul lit, que Latie et Rugie partageaient avec Rydag. Danug occupait seul une autre couchette. Talut, étendu de toute sa longueur, attendait Nezzie. Il se souleva sur un coude et sourit à Ayla. Elle lui rendit son sourire, hocha la tête, sans être bien sûre que c’était là la réponse qui convenait.
Tandis que Nezzie allait s’allonger auprès du géant roux, Jondalar et la jeune femme traversèrent le foyer voisin, en essayant de ne déranger personne. Ayla se sentit observée, tourna la tête vers le mur, devina deux yeux brillants, un sourire. Elle sentit les épaules de Jondalar se raidir, détourna vivement son regard. Elle crut percevoir un petit rire étouffé mais elle se dit qu’elle avait dû entendre les ronflements qui provenaient de la couchette d’en face.
Dans le quatrième foyer, le plus grand, l’une des couches était isolée du passage par de lourds pans de cuir, ce qui n’empêchait pas d’entendre des mouvements, des voix. Ayla prit alors conscience que la plupart des autres places de couchage étaient munies de tentures semblables, accrochées aux chevrons en os de mammouth ou à des poteaux dressés verticalement. Toutes n’étaient pas fermées. Le lit de Mamut, en face du leur, était à découvert. Le chaman était couché, mais Ayla savait qu’il ne dormait pas.
Jondalar alluma une petite branche à une braise du foyer, l’apporta jusqu’à la paroi à laquelle s’adossait leur couchette. Là, dans une niche, une grosse pierre creusée en son milieu d’une dépression circulaire était à demi remplie de graisse. Il approcha la flamme d’une mèche faite de duvet de massette, éclairant ainsi une statuette de la Mère, derrière la lampe de pierre. Il dénoua ensuite les lanières qui retenaient les tentures de cuir autour de leur lit. Lorsqu’elles retombèrent, il fit signe à Ayla.
Elle se glissa à l’intérieur, se hissa sur la plate-forme recouverte d’un amoncellement de douces fourrures. Ainsi installée, enfermée par les rideaux, éclairée par la faible lumière vacillante, elle se sentait en sécurité. C’était là un endroit aux dimensions restreintes qui n’appartenait qu’à eux. Il lui rappelait la petite grotte qu’elle avait découverte étant enfant et où elle se réfugiait quand elle avait envie d’être seule.
— Ils sont très ingénieux, Jondalar. Jamais je n’aurais pensé à ça.
Enchanté de la voir heureuse, il s’étendit près d’elle.
— Tu aimes ces rideaux tirés ?
— Oh oui. On a l’impression d’être seul, même si l’on sait qu’il y a du monde tout autour. Oui, j’aime beaucoup ça, insista-t-elle, avec un sourire radieux.
Il l’attira vers lui, la gratifia d’un baiser léger.
— Tu es si belle quand tu souris, Ayla.
Elle contemplait son visage plein d’amour, ses yeux irrésistibles dont le bleu éclatant virait au violet à la lueur du feu, ses longs cheveux blonds épars sur les fourrures, son menton bien dessiné et son front haut, si différents de la mâchoire et du front fuyant des hommes du Clan.
Elle effleura d’un doigt les poils raides.
— Pourquoi te coupes-tu la barbe ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien. Sans doute par habitude. En été, c’est plus frais, et cela évite les démangeaisons. En hiver, généralement, je la laisse pousser, pour me tenir chaud au visage quand je suis dehors. Tu n’aimes pas que je sois rasé ?
Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Ce n’est pas à moi de le dire. La barbe appartient à l’homme. Il peut la raser ou non, comme il lui plaît. Je t’ai posé la question parce que, avant de te rencontrer, je n’avais encore jamais vu d’homme qui se rasait. Pourquoi me demandes-tu si ça me plaît ou non ?
— Parce que je tiens à te plaire. Si tu préférais que je porte la barbe, je la laisserais pousser.
— Ça ne me fait rien, ta barbe est sans importance. Ce qui est important, c’est toi. Tu m’apportes plaisan… Non…
Elle secoua la tête avec agacement.
— Tu m’apportes plais…. Plaisirs… Tu me plais, corrigea-t-elle.
Il souriait de ses efforts, du double sens involontaire contenu dans ses paroles.
— J’aimerais te donner tous les Plaisirs.
Il l’attira contre lui pour l’embrasser. Elle se tourna sur le côté, se blottit contre lui. Il se mit sur son séant pour la regarder.
— C’est comme la première fois, dit-il. Il y a même une donii pour veiller sur nous.
Il leva les yeux vers la niche, où la statuette d’ivoire tutélaire se détachait dans la lueur de la lampe.
— C’est la première fois… chez les Autres, murmura-t-elle.
Elle ferma les yeux. Elle ressentait à la fois la montée du désir et la solennité du moment.
Il lui prit le visage entre les mains, baisa tour à tour les deux paupières closes, avant de contempler longuement une fois de plus la femme qu’il trouvait plus belle que toutes celles qu’il avait connues. Sa beauté avait une qualité étrange. Ses pommettes étaient plus saillantes que celles des femmes zelandonii, ses yeux plus largement espacés, frangés de cils drus, plus foncés que son abondante chevelure dorée comme l’herbe d’automne. La ligne de sa mâchoire était ferme, son menton légèrement aigu.
Une petite cicatrice marquait le creux de sa gorge. Il y déposa un baiser, la sentit frissonner de plaisir. Il se redressa, la contempla de nouveau avant d’embrasser l’extrémité du nez droit, le coin de la bouche aux lèvres pleines où se dessinait l’amorce d’un sourire.
Il la sentait tendue de tout son être. Comme un oiseau, immobile mais vibrant, elle gardait les paupières closes, se contraignait à attendre sans bouger. Il la regardait, savourait ce moment. Finalement, il posa les lèvres sur sa bouche, en quémanda l’entrée, s’y sentit accueilli. Cette fois, il n’avait pas utilisé la force mais seulement la tendresse.
Il la vit ouvrir les yeux, lui sourire. Il se défit de sa tunique, l’aida à enlever la sienne. Doucement il la renversa en arrière, entreprit de la caresser de ses lèvres, en commençant par la pointe des seins. Elle étouffa un cri, se demanda comment la bouche de Jondalar pouvait éveiller de telles sensations en certains endroits de son corps qu’il n’avait pas encore touchés.
Bientôt, sa respiration se fit saccadée. Elle gémissait de plaisir, tandis qu’il la caressait tout entière. Des frissons de plus en plus violents la secouaient.
Il dénoua la lanière qui retenait les jambières. Sa bouche, sa langue descendaient de plus en plus loin. Il la sentit sursauter. Quand il s’immobilisa, elle laissa échapper un petit cri déçu.
A son tour, il se débarrassa de ses jambières. Elle entreprit elle aussi de le caresser. Il s’émerveillait de la voir si familière avec sa virilité, alors que tant de femmes s’en étaient effrayées. En même temps, il était heureux d’être en mesure de se contrôler. Il l’éloigna d’une main légère.
— Cette fois, Ayla, je veux te donner le Plaisir.
Elle le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, sombres et lumineuses. Elle hocha la tête. Il la repoussa sur les fourrures, se remit à l’embrasser. Les lèvres, la gorge, les seins… puis plus bas, toujours plus bas… Elle frémit de tout son corps, se redressa à demi, poussa un cri.
Il aimait lui apporter le plaisir, la sentir répondre à l’habileté de ses caresses. C’était un peu comme de former une lame aiguisée à partir d’un bloc de silex. Il éprouvait une joie particulière à savoir qu’il avait été le premier à lui procurer ce plaisir. Elle n’avait connu que la violence et la souffrance jusqu’au jour où il avait éveillé en elle ce don que la Grande Terre Mère avait accordé à Ses enfants.
Il l’explorait tendrement, de la langue, des lèvres. Elle se mit à bouger contre lui, avec des cris, des mouvements convulsifs de la tête, et il sut qu’elle était prête. Elle se tendit vers lui.
— Jondalar… aah… Jondalar !
Elle était hors d’elle-même, ne connaissait plus rien au monde que lui. Elle le désirait, le guidait, aspirait à le sentir la pénétrer…
Lorsqu’il fut en elle, il aurait aimé prolonger le moment, mais chacun de leurs mouvements les rapprochait du paroxysme. Leurs deux corps luisaient de sueur, sous la lumière vacillante. Le rythme de vie se précipitait. Un spasme incontrôlable, presque inattendu, les amena à l’orgasme. Ils demeurèrent un instant suspendus, comme s’ils cherchaient à devenir un seul être, avant de retomber, épuisés.
Immobiles, ils cherchaient leur souffle. La lampe crachota, la flamme hésita, se ranima, s’éteignit. Au bout d’un moment, Jondalar quitta Ayla, s’étendit près d’elle. Il se trouvait dans une sorte d’état crépusculaire entre le sommeil et la veille. Mais Ayla était encore bien éveillée, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Pour la première fois depuis des années, elle écoutait autour d’elle les bruits que faisaient d’autres êtres.
Un murmure de voix assourdies, celle d’un homme et celle d’une femme, venait du lit voisin. Un peu plus loin montait le souffle rauque, un peu court du chaman endormi. La jeune femme entendait un homme ronfler dans le foyer voisin et, venus du premier foyer, les grognements et les cris rythmés de Talut et de Nezzie qui partageaient les Plaisirs. De l’autre côté, un bébé se mit à pleurer. Quelqu’un chuchota des paroles consolantes ; le bruit cessa brusquement. Ayla sourit : sans aucun doute, un sein avait été présenté juste à propos. Plus loin, des voix éclatèrent soudain dans une fureur retenue, avant de s’apaiser. Plus loin encore, on entendait une toux sèche.
Durant les années de solitude dans la vallée, les nuits avaient toujours été pour Ayla les moments les plus pénibles. Pendant la journée, elle pouvait toujours se trouver des occupations, mais, la nuit, le vide et le silence de la caverne l’assaillaient brutalement. Dans les débuts, alors qu’elle entendait seulement son propre souffle, elle avait eu du mal à dormir. Avec le Clan, il y avait toujours eu quelqu’un de proche, la nuit. Le pire des châtiments consistait à se voir mis à part, condamné à la solitude. La quarantaine, l’ostracisme, la Malédiction Suprême.
Elle ne savait que trop à quel point ce châtiment était terrible. Elle en prenait encore plus conscience en cet instant. Etendue dans l’obscurité, elle écoutait autour d’elle les bruits de la vie, elle sentait contre elle la chaleur de Jondalar et, pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré ces gens – les Autres, comme elle les appelait –, elle avait l’impression d’être chez elle.
— Jondalar ? murmura-t-elle.
— Mmm…
— Tu dors ?
— Pas encore, marmonna-t-il.
— Ils sont très gentils, ces gens. Tu avais raison : il était nécessaire pour moi de faire leur connaissance.
Le cerveau embrumé de Jondalar retrouva sa lucidité. Lorsqu’elle aurait rencontré des gens de sa propre race, avait-il espéré, lorsqu’ils ne seraient plus pour elle des inconnus, ils lui feraient moins peur. Il était parti de chez lui depuis bien des années, le voyage de retour serait long et difficile. Il fallait qu’Ayla eût envie de l’accompagner. Mais sa vallée était devenue pour elle son foyer. Elle lui procurait tout ce dont elle avait besoin pour survivre et elle s’était forgé en ces lieux une existence bien à elle, où les animaux remplaçaient les êtres humains qui lui manquaient. Ayla n’avait pas envie de quitter son refuge. Elle avait plutôt souhaité voir Jondalar y rester avec elle.
— Je le savais bien, Ayla, fit-il d’un ton persuasif. Il te suffisait d’apprendre à les connaître.
— Nezzie me rappelle Iza. A ton avis, comment la mère de Rydag est-elle devenue grosse de lui ?
— Qui peut savoir pourquoi la Mère lui a donné un enfant d’esprits mêlés ? Les voies de la Mère sont toujours mystérieuses.
Elle garda un moment le silence.
— Je ne pense pas que la Mère lui ait donné des esprits mêlés. Je pense qu’elle a connu un homme qui faisait partie des Autres.
Jondalar fronça les sourcils.
— Pour toi, je le sais, les hommes jouent un rôle dans la création d’une vie. Mais comment une femme Tête Plate aurait-elle pu connaître un Autre ?
— Je n’en sais rien, mais les femmes du Clan ne voyagent pas seules et elles se tiennent à l’écart des Autres. Les hommes du Clan n’aiment pas voir les Autres tourner autour de leurs femmes. Selon eux, les enfants sont créés par l’esprit du totem d’un homme, et ils ne tiennent pas à voir un Autre et son esprit s’approcher de trop près. Les femmes, elles, en ont peur. Aux Rassemblements du Clan, on raconte sans cesse de nouvelles histoires de gens malmenés ou blessés par les Autres, les femmes en particulier.
« Pourtant, la mère de Rydag n’en avait pas peur. Nezzie dit qu’elle les a suivis pendant deux jours, et elle est venue vers Talut quand il lui a fait signe. N’importe quelle femme du Clan aurait pris la fuite à sa vue. Sans doute avait-elle connu plus tôt un Autre qui l’avait bien traitée ou qui, au moins, ne l’avait pas fait souffrir, puisqu’elle n’a pas eu peur de Talut. Lorsqu’elle a eu besoin d’aide, pour quelle raison a-t-elle pensé qu’elle pourrait en trouver chez les Autres ?
— Peut-être parce qu’elle a vu Nezzie donner le sein à son petit, suggéra Jondalar.
— C’est possible. Mais cela n’explique pas pourquoi elle était seule. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle avait été maudite, chassée par son clan. Les femmes du Clan ne sont pas souvent maudites. Il n’est pas dans leur nature de s’attirer un tel châtiment. Peut-être était-ce à cause d’un homme qui faisait partie des Autres.
Ayla s’interrompit un instant, avant d’ajouter pensivement :
— La mère de Rydag devait avoir grande envie de mettre au monde son petit. Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’approcher des Autres, même si elle avait connu un homme de leur race. Si elle a renoncé, c’est seulement quand elle a vu l’enfant et qu’elle l’a cru déformé. Le Clan, lui non plus, n’aime pas les enfants d’esprits mêlés.
— Comment peux-tu avoir la certitude qu’elle avait connu un homme ?
— Elle est venue chez les Autres pour avoir son petit. Elle n’avait donc pas de clan pour l’aider et elle devait avoir quelque raison de croire que Nezzie et Talut lui viendraient en aide. Je suis sûre qu’elle connaissait un homme qui avait fait les Plaisirs avec elle… ou seulement satisfait ses propres besoins, peut-être. Elle a eu un enfant d’esprits mêlés, Jondalar.
— Pourquoi penses-tu que c’est un homme qui crée la vie ?
— C’est visible, Jondalar, si tu veux bien y réfléchir. Regarde ce garçon qui est arrivé aujourd’hui. Danug. Il ressemble à Talut, en plus jeune. Je crois que Talut l’a commencé quand il a partagé les Plaisirs avec Nezzie.
— Dans ce cas, va-t-elle avoir un autre enfant parce qu’ils ont partagé les Plaisirs ce soir ? demanda Jondalar. On partage souvent les Plaisirs. Ils représentent un Don de la Grande Terre Mère, et c’est Lui rendre honneur que de les partager souvent. Mais les femmes n’ont pas d’enfants toutes les fois qu’elles partagent ce Don, Ayla. Si un homme reçoit avec gratitude les Dons de la Mère, s’il L’honore, Elle peut choisir son esprit pour le joindre à celui de la femme à laquelle il s’unit. L’enfant peut alors lui ressembler, comme Danug ressemble à Talut, mais c’est la Mère qui choisit.
Ayla, dans l’obscurité, fronça les sourcils. Il y avait là un problème qu’elle n’avait pas encore résolu.
— Je ne sais pas pourquoi une femme n’a pas un enfant toutes les fois. Peut-être faut-il partager les Plaisirs plusieurs fois, avant de créer un petit, ou peut-être à certains moments seulement. Peut-être est-ce seulement quand l’esprit du totem d’un homme est particulièrement puissant et peut dominer celui de la femme. Ou peut-être encore est-ce bien la Mère qui choisit : Elle choisit l’homme et rend sa virilité plus puissante. Peux-tu dire, toi, avec certitude comment Elle choisit ? Sais-tu comment les esprits se mêlent ? Ne pourraient-ils se mêler à l’intérieur de la femme quand ils partagent les Plaisirs ?
— Je n’ai jamais entendu dire ça, répondit Jondalar, mais c’est possible, je suppose.
C’était à lui, maintenant, de froncer les sourcils dans l’ombre. Il garda si longtemps le silence qu’Ayla le crut endormi. Mais il reprit la parole.
— Ayla, si ce que tu crois est vrai, nous pourrions bien commencer un petit en toi toutes les fois que nous partageons les Dons de la Mère.
— Oui, je le crois, dit Ayla, que cette idée enchantait.
— Alors, il faut cesser ! déclara Jondalar.
Il s’était brutalement redressé sur son séant.
— Mais pourquoi ? Je désire que tu commences un petit en moi, Jondalar.
La consternation de la jeune femme était évidente.
Il se tourna vers elle, la prit dans ses bras.
— Moi aussi, je le désire, mais pas maintenant. Le trajet est très long pour retourner chez moi. Il pourrait bien nous prendre un an ou davantage. Il pourrait être dangereux pour toi de voyager si longtemps, si tu étais grosse d’un petit.
— Alors, ne pouvons-nous simplement regagner ma vallée ? demanda-t-elle.
La peur tenaillait Jondalar : s’ils retournaient dans la vallée d’Ayla, pour lui permettre d’avoir son enfant en toute sécurité, ils n’en repartiraient jamais.
— Pour moi, ce ne serait pas une bonne idée. Il ne faudrait pas que tu sois seule au moment de la naissance. Moi, je ne saurais pas comment t’aider. Il faut des femmes, alors. Une femme peut mourir au cours d’un accouchement.
L’angoisse lui serrait la gorge : il avait vu la chose se produire peu de temps auparavant.
C’était vrai, se dit Ayla. Elle avait été toute proche de la mort, quand elle avait donné naissance à son fils. Sans Iza, elle n’aurait pas survécu. Ce n’était pas le moment d’avoir un enfant, pas même celui de Jondalar.
En dépit de sa cruelle déception, elle dit :
— Oui, tu as raison. Ça peut être difficile… Il… il me faudrait des femmes autour de moi.
Il retomba dans un silence prolongé. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix enrouée par la souffrance.
— Ayla, peut-être… peut-être ne devrions-nous plus partager la même couche… si… Mais nous honorons la Mère en partageant ses Dons, se reprit-il.
Comment lui dire franchement qu’ils n’avaient pas à cesser de partager les Plaisirs ? Iza l’avait mise en garde : jamais elle ne devrait parler à personne, et surtout pas à un homme, de la médecine secrète.
— Je ne crois pas que tu doives être inquiet, dit-elle à Jondalar. Je ne suis pas sûre que ce soit l’homme qui produise les enfants. Et, si c’est la Grande Mère qui décide, Elle peut choisir n’importe quel moment, n’est-ce pas ?
— Oui, et cela m’a tourmenté. Pourtant, si nous refusons Son Don, Elle pourrait s’en offenser. Elle s’attend à ce que nous L’honorions.
— Jondalar, si Elle décide, Elle décidera. Le moment venu, nous pourrons prendre notre décision. Je ne voudrais pas que tu L’offenses.
— Tu as raison, Ayla, approuva-t-il, quelque peu soulagé.
Non sans un petit pincement de regret, la jeune femme décida de continuer à prendre la tisane qui empêchait la conception des enfants. Mais, cette nuit-là, elle rêva qu’elle avait des petits : certains avaient de longs cheveux blonds, d’autres ressemblaient à Rydag et à Durc. Vers le matin, elle fit un rêve qui prit une dimension nouvelle, menaçante, détachée de ce monde.
Dans ce rêve, elle avait deux fils que personne n’eût pris pour des frères. L’un était grand et blond, comme Jondalar. L’autre, l’aîné, elle le savait, était Durc, bien que son visage fût dans l’ombre. Les deux frères avançaient l’un vers l’autre, de deux directions opposées, au milieu d’une étendue plate, déserte, désolée, balayée par le vent. Elle ressentait une profonde anxiété : il allait se passer quelque chose de terrible qu’elle devait empêcher de se produire. Alors, sous le coup d’une terreur soudaine, elle comprit que l’un de ses fils allait tuer l’autre. Elle s’efforçait de les rejoindre, mais une sorte de muraille épaisse, visqueuse l’avait prise au piège. Ils étaient presque face à face, les bras levés, comme pour frapper.
Elle hurla.
— Ayla ! Ayla ! Que se passe-t-il ?
Jondalar la secouait.
Mamut se dressa tout à coup près de lui.
— Réveille-toi, enfant ! dit-il. Réveille-toi. Ce n’est qu’un symbole, un message. Réveille-toi, Ayla !
— Mais l’un des deux va mourir ! s’écria-t-elle, encore en proie aux émotions du rêve.
— Ce n’est pas ce que tu crois, Ayla, reprit Mamut. Ça ne veut peut-être pas dire qu’un… frère mourra. Il te faut apprendre à fouiller tes rêves pour découvrir leur véritable signification. Tu possèdes le Talent, il est très fort en toi, mais tu n’as pas été initiée.
La vision d’Ayla s’éclaircit. Elle vit deux visages inquiets penchés sur elle. Les deux hommes étaient de haute taille, l’un jeune et beau, l’autre vieux et sage. Jondalar brandissait un tison au-dessus d’elle pour l’aider à se réveiller. Elle se redressa, tenta de sourire.
— Tout va bien, à présent ? questionna Mamut.
— Oui. Oui. Je regrette de t’avoir réveillé.
Oubliant que le vieil homme ne comprenait pas cette langue, Ayla s’exprimait en zelandonii.
— Nous parlerons plus tard, dit-il.
Avec un doux sourire, il retourna vers sa couchette.
Au moment où elle se réinstalla avec Jondalar sur leur plate-forme, Ayla vit retomber le rideau de l’autre couchette occupée. Elle se sentit un peu gênée d’avoir causé un tel émoi. Elle se blottit contre Jondalar, la tête au creux de son épaule. Elle lui était reconnaissante de sa chaleur, de sa présence. Elle allait se rendormir quand, subitement, ses yeux se rouvrirent tout grands.
— Jondalar, murmura-t-elle, comment Mamut a-t-il su que j’avais rêvé de mes fils, rêvé que l’un des deux tuait l’autre ?
Mais il dormait déjà.
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Réveillée dans un sursaut, Ayla, sans bouger, tendit l’oreille. Elle entendit de nouveau un gémissement aigu. Quelqu’un, apparemment, souffrait le martyre. Inquiète, elle souleva le rideau, regarda à l’extérieur. Crozie, debout dans le passage central près du sixième foyer, tendait les bras en croix, dans une attitude de désespoir suppliant bien calculée pour éveiller la sympathie.
— Il veut me percer le cœur ! Il veut me tuer ! Il veut dresser ma propre fille contre moi ! hurlait Crozie, comme si elle allait mourir.
Elle crispa les mains sur sa poitrine. Plusieurs personnes s’immobilisèrent pour l’observer.
— Je lui ai donné ma propre chair. Issue de mon propre corps…
— Donné ! Tu ne m’as rien donné du tout ! clama Frebec. J’ai payé le Prix de la Femme pour Fralie !
— Un prix médiocre ! J’aurais pu obtenir beaucoup plus pour elle, lança Crozie.
Ses lamentations n’étaient pas plus sincères que ses cris de douleur.
— Elle est venue à toi avec deux enfants. La preuve de la faveur de la Mère. Tu as rabaissé sa valeur en versant ce prix dérisoire. La valeur de ses enfants aussi. Et regarde-la ! Elle est déjà bénie une troisième fois. Je te l’ai donnée par générosité, à cause de la bonté de mon cœur…
— Et parce que personne d’autre ne voulait accueillir Crozie, même avec sa fille deux fois bénie, ajouta une voix toute proche.
Ayla tourna la tête pour voir qui avait parlé. La jeune femme qui portait, la veille, la magnifique tunique rouge lui sourit.
— Si tu avais l’intention de dormir tard, n’y pense plus, conseilla Deegie. Ils commencent de bonne heure, aujourd’hui.
— Non, je me lève, dit Ayla.
Elle regarda autour d’elle. La couche était vide. A part les deux femmes, il n’y avait personne.
— Jondalar levé.
Elle trouva ses vêtements, entreprit de s’habiller.
— Je me réveille, crois femme blessée.
— Personne n’est blessée. A première vue, du moins. Mais je plains Fralie, déclara Deegie. Il est pénible d’être prise entre l’arbre et l’écorce.
Ayla secoua la tête.
— Pourquoi ils crient ?
— Je ne sais pas pourquoi ils se querellent sans cesse. Parce qu’ils veulent s’attirer les bonnes grâces de Fralie, je suppose. Crozie se fait vieille, elle ne veut pas voir Frebec saper son influence. Mais Frebec est têtu. Il n’avait pas grand-chose avant d’arriver ici, et il ne veut pas perdre sa nouvelle position. Fralie, c’est vrai, lui a apporté un prestige considérable, même s’il ne l’a pas payée cher.
La visiteuse écoutait avec un intérêt visible, et Deegie s’assit sur un lit voisin, pendant qu’Ayla s’habillait.
— Je ne crois pas qu’elle se séparerait de lui, cependant. Elle lui est attachée, je pense, même s’il est très désagréable par moments. Il ne lui a pas été si facile de trouver un autre homme… un homme qui consentît à vivre avec sa mère. Tout le monde avait été témoin de ce qui s’était passé la première fois, personne d’autre ne voulait s’encombrer de Crozie. La vieille femme peut hurler tout son soûl qu’elle a donné sa fille pour rien. C’est elle qui a rabaissé la valeur de Fralie. J’aurais horreur d’être tiraillée ainsi. Mais j’ai de la chance. Même si je me joignais à un Camp déjà existant, au lieu d’en fonder un avec mon frère, Tulie y serait la bienvenue.
— Ta mère partir avec toi ? demanda Ayla, interloquée.
Elle comprenait qu’une femme allât s’installer dans le clan de son compagnon, mais qu’elle y emmenât sa mère était nouveau pour elle.
— Je le voudrais bien mais je ne pense pas qu’elle accepte. Elle préférera rester ici, je crois. Je ne lui en veux pas. Mieux vaut être la Femme Qui Ordonne de son propre Camp que la mère de celle qui prendra la tête d’un autre. Mais elle me manquera.
Fascinée, Ayla écoutait. Elle ne comprenait pas la moitié de ce que disait Deegie et n’était même pas sûre de bien interpréter l’autre moitié.
— Est triste quitter mère et clan, dit-elle. Mais tu as bientôt compagnon ?
— Oh oui. L’été prochain. A la Réunion d’Eté. Ma mère a achevé de tout négocier. Elle avait fixé un Prix de la Femme si élevé que je craignais de les voir refuser de payer, mais ils ont accepté. C’est bien pénible d’attendre, pourtant. Si seulement Branag ne devait pas partir maintenant. Mais ils l’attendent. Il a promis de partir là-bas sans retard…
Les deux jeunes femmes se dirigeaient de compagnie vers l’entrée de l’abri. Deegie parlait, Ayla l’écoutait avidement.
Dans le foyer d’accès, il faisait plus frais, mais ce fut seulement en se sentant frappée par un courant d’air glacé, quand le brise-vent de la grande voûte d’entrée fut écarté, qu’Ayla comprit à quel point la température extérieure s’était abaissée. Le vent glacial repoussa en arrière ses longs cheveux, tourmenta la pesante peau de mammouth, la gonfla d’un souffle brutal. Une neige fine était tombée durant la nuit. Une rafale souleva les flocons impalpables, les balaya dans les trous, dans les anfractuosités, avant de ramasser les blancs cristaux pour les précipiter à travers l’espace. Les minuscules projectiles de glace vinrent cribler le visage d’Ayla.
Il faisait chaud cependant à l’intérieur, bien plus chaud que dans une caverne ordinaire. Elle avait enfilé sa pelisse de fourrure pour sortir. Elle entendit hennir Whinney. La jument et le poulain, celui-ci toujours attaché à sa longe, s’étaient écartés le plus possible des humains et de leurs activités. Ayla se dirigea vers eux, prit le temps de se retourner vers Deegie pour lui sourire. La jeune femme lui rendit son sourire, avant de partir à la recherche de Branag.
La jument, soulagée de voir Ayla approcher, l’accueillit en encensant, avec de petits hennissements. Ayla débarrassa Rapide de sa bride, emmena les deux bêtes vers la rivière, de l’autre côté du méandre. Dès que le Camp fut hors de vue, Whinney et Rapide se détendirent et, après s’être manifesté leur mutuelle affection, ils se mirent à paître l’herbe sèche et cassante.
Avant de remonter la pente, Ayla s’arrêta derrière un buisson. Elle dénoua la lanière qui retenait ses jambières mais, même ainsi, elle ne savait trop que faire pour leur éviter d’être mouillées quand elle urinerait. Elle se trouvait toujours devant les mêmes difficultés depuis qu’elle s’était mise à porter ce genre de vêtements. Elle les avait travaillés et cousus d’après ceux qu’elle avait confectionnés pour Jondalar, sur le modèle de la tenue qu’il portait et qui avait été mise en lambeaux par le lion, mais elle ne les avait pas mis avant leur départ pour cette exploration. Jondalar avait semblé si heureux de la voir vêtue comme lui qu’elle s’était décidée à abandonner la pièce de cuir souple qu’elle enroulait autour de son corps à la manière des femmes du Clan. Néanmoins, elle n’avait pas encore découvert comment venir facilement à bout de l’accomplissement des besoins naturels. Elle ne voulait pas questionner Jondalar. C’était un homme. Comment saurait-il la façon dont une femme se tirait d’affaire ?
Mais il fallait, pour cela, qu’elle ôtât les mocassins dont la tige, assez haute, enveloppait le bas de ses jambières étroites qu’elle fit glisser. Elle écarta ensuite les jambes, se pencha en avant comme elle l’avait toujours fait. Elle se tenait debout sur un pied pour se rhabiller quand son regard se posa sur le courant calme de la rivière. Elle changea d’avis, passa par-dessus sa tête pelisse et tunique, détacha de son cou son amulette et descendit vers la berge. Elle devait se livrer au rituel de purification et elle avait toujours aimé nager un moment, le matin.
Elle avait prévu de se rincer la bouche et de laver son visage et ses mains. Elle se demandait comment s’y prenaient ces gens pour se nettoyer. Quand elle ne pouvait faire autrement, si la provision de bois était enfouie sous la neige, si le vent faisait rage dans la caverne, ou si l’eau était gelée au point qu’on avait peine à en casser suffisamment, même pour boire, elle pouvait se passer de se laver mais elle préférait être propre. Par ailleurs, elle conservait encore l’arrière-pensée d’un rituel, d’une cérémonie de purification, après cette première nuit passée dans la caverne semi-souterraine des Autres.
Elle regardait l’eau. Le courant était rapide, au milieu du lit, mais de transparentes plaques de glace recouvraient la surface des bras morts de la rivière et frangeaient de blanc les bords. Une langue de terre, couverte d’une herbe rare, sèche et décolorée, s’avançait dans l’eau, ménageant avec la berge un bassin calme. Un bouleau solitaire, réduit à la taille d’un buisson, poussait là.
Ayla s’avança vers le bassin, y entra, brisant la glace parfaitement unie qui le recouvrait. Elle retint son souffle sous l’effet d’un violent frisson, s’accrocha d’une main à une branche squelettique du bouleau nain pour conserver son équilibre en avançant dans le courant. Un coup de vent glacial fouetta sa peau nue, qui se hérissa de chair de poule, et lui rabattit les cheveux sur la figure. Elle serra les dents, s’aventura en eau plus profonde. Lorsqu’elle en eut jusqu’à la taille, elle s’aspergea le visage, avant de s’accroupir pour s’y plonger jusqu’au cou, non sans reprendre convulsivement son souffle.
Elle était habituée à l’eau froide, mais bientôt, se disait-elle, on ne pourrait plus se baigner dans la rivière.
En retrouvant la rive, elle s’essuya rapidement des deux mains, s’habilla vivement. Une chaleur qui lui fouettait le sang ne tarda pas à remplacer le froid engourdissant, tandis qu’elle remontait la berge. Elle se sentait renouvelée, vivifiée et elle sourit quand un soleil las émergea un instant victorieusement d’un ciel couvert.
En approchant du Camp, elle s’arrêta sur une aire de terre battue, près de l’entrée, pour regarder les petits groupes plongés dans des occupations variées.
Jondalar s’entretenait avec Wymez et Danug, et le sujet de la conversation entre les trois tailleurs de silex ne pouvait faire aucun doute. Non loin de là, quatre personnes détachaient les cordes qui avaient retenu à un cadre rectangulaire, fait de deux côtes de mammouth assemblées par des lanières, une peau de cerf, maintenant transformée en un cuir souple, presque blanc. Tout près, Deegie, à l’aide d’une autre côte, étirait et frappait de coups vigoureux une autre peau accrochée à un cadre semblable. On travaillait le cuir pendant qu’il séchait afin de l’assouplir. Cela, Ayla le savait. Mais le tendre sur un cadre fait de côtes de mammouth représentait pour elle une méthode nouvelle. Très intéressée, elle observa tous les détails de l’opération.
Une série de petites fentes avaient été ménagées près du bord de la peau, sur tout le contour. On passait une corde dans chacune d’entre elles, on l’attachait au cadre, on la serrait fortement pour bien tendre la peau. Deegie pesait de tout son poids, à chaque coup, sur la côte qu’elle tenait, et l’on avait l’impression chaque fois que l’os allait passer au travers du cuir, mais la peau solide et flexible, tout en accusant le choc, ne cédait pas.
D’autres personnes rangeaient les restes de mammouth dans des fosses creusées en terre. Des os, des défenses jonchaient le sol alentour. Un appel lui fit lever la tête. Talut et Talie approchaient le Camp. Ils portaient sur leurs épaules une énorme défense de mammouth encore attachée au crâne. La plupart des os ne provenaient pas d’animaux qu’ils avaient tués. On en trouvait parfois sur les steppes, mais les plus nombreux provenaient des méandres de la rivière, où les eaux torrentueuses avaient déposé les restes des animaux.
Ayla remarqua alors quelqu’un d’autre, qui observait les activités du Camp. Elle sourit, en s’avançant vers Rydag, mais fut surprise de le voir lui rendre son sourire. Les membres du Clan ne souriaient pas. S’ils découvraient les dents, c’était généralement un signe d’hostilité, ou bien de crainte et de nervosité extrême. Mais l’enfant n’avait pas grandi au sein du Clan : il avait appris que cette expression était une marque d’amitié.
— Bonjour Rydag, dit Ayla.
En même temps, elle faisait le geste de salut du Clan, avec une légère variante qui indiquait qu’on s’adressait à un enfant. Une fois de plus, elle vit naître dans son regard une lueur de compréhension. Il se rappelle ! pensa-t-elle. Il a le souvenir de ces signes. Il suffirait de les lui rappeler. Ce n’est pas comme moi, qui ai dû les apprendre.
Elle revoyait la consternation de Creb et d’Iza, lorsqu’ils avaient découvert avec quelle difficulté, à la différence des enfants du Clan, elle assimilait leur enseignement. Elle avait dû faire des efforts énormes pour fixer les signes dans sa mémoire, alors que les autres les apprenaient du premier coup. Certains l’avaient trouvée stupide. En grandissant, elle avait appris à exercer sa mémoire, afin qu’on ne perdît pas patience avec elle.
Jondalar, lui, avait été stupéfait de ses capacités. Il n’en revenait pas de sa faculté à apprendre d’autres langages, par exemple, apparemment presque sans effort. Mais acquérir cette facilité n’avait pas été aisé, et elle n’avait jamais entièrement compris ce qu’était la mémoire du Clan. Personne chez les Autres n’en était capable : c’était entre eux une différence fondamentale.
Les membres du Clan avaient des cerveaux plus importants que ceux qui étaient venus après eux. Ils n’étaient pas moins intelligents, mais leur intelligence avait une forme différente. Ils apprenaient à partir de souvenirs qui, par certains côtés, se rapprochaient de l’instinct tout en étant plus conscients. Dès la naissance, toutes les connaissances de leurs ancêtres étaient entreposées dans leurs cerveaux. Ils n’avaient pas à apprendre ce qui était nécessaire à leur survie : ils le savaient par la mémoire. Enfants, il suffisait de leur rappeler ce qu’ils connaissaient déjà. Adultes, ils savaient comment faire appel aux souvenirs emmagasinés.
Leur mémoire était excellente, mais il leur fallait un effort considérable pour saisir un élément nouveau. Une fois qu’ils l’avaient appris, compris, accepté, ils ne l’oubliaient jamais, le transmettaient à leur progéniture. Mais le processus était lent. Iza en était venue à comprendre, sinon à concevoir, leur différence tandis qu’elle enseignait à Ayla l’art de guérir. Cette étrange enfant avait moins de mémoire que les autres mais elle apprenait beaucoup plus vite.
Rydag prononça un mot. Ayla ne le reconnut pas tout de suite mais, soudain, elle saisit. C’était son nom à elle ! Son nom, prononcé d’une façon qui lui avait naguère été familière – la façon dont certains membres du Clan le prononçaient.
Comme eux, l’enfant était incapable d’articuler. Il pouvait émettre les voyelles mais ne parvenait pas à former les sons importants nécessaires pour reproduire le langage des gens parmi lesquels il vivait. Par manque de pratique, Ayla connaissait les mêmes difficultés. C’étaient ces mêmes déficiences de leur appareil vocal qui avaient amené le Clan et ceux qui l’avaient précédé à développer un langage riche et très complet de signes et de gestes pour traduire une culture étendue. Rydag comprenait les Autres, les gens avec lesquels il vivait. Il concevait l’idée de langage. Mais il était incapable de se faire comprendre.
L’enfant fit alors le signe qu’il avait adressé à Nezzie la veille au soir : il appela Ayla « mère ». Elle sentit son cœur battre plus vite. Le dernier qui lui avait fait ce signe était son fils, et Rydag lui ressemblait tellement qu’un instant elle crut revoir Durc en lui. Elle mourait d’envie de croire que c’était bien lui, de le prendre dans ses bras, de prononcer son nom. Mais, malgré tout son désir, Rydag n’était pas Durc. Il n’était pas plus Durc qu’elle était Deegie. Il était lui-même. Elle se maîtrisa, reprit longuement son souffle.
— Aimes-tu apprendre autres mots ? Autres signes, Rydag ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête énergiquement.
— Tu te rappelles « mère » …
Il répondit en reproduisant le signe qui avait si profondément ému Nezzie… et elle-même.
— Connais-tu celui-ci ?
Elle lui faisait le geste du salut. Elle le vit se débattre avec une connaissance qui affleurait presque à la surface.
— C’est salut. Veut dire « bonjour ».
Elle refit le même geste avec la variante dont elle s’était servi.
— Comme ça, c’est quand personne plus âgée parle à plus jeune.
Il fronça les sourcils, reproduisit le geste, gratifia Ayla de son surprenant sourire. Il refit les deux signes, réfléchit un moment, en fit un troisième et regarda la jeune femme d’un air interrogateur, comme s’il n’était pas bien sûr de ce qu’il avait fait.
— Oui, bon, Rydag ! Je, femme, comme mère, et c’est manière de saluer mère. Tu as mémoire !
Nezzie remarqua que l’enfant et Ayla étaient ensemble. A plusieurs reprises, Rydag l’avait fort inquiétée, quand il oubliait ses limites et voulait en faire trop. Elle savait donc toujours où était l’enfant et à quelles activités il se livrait. Elle tenta de comprendre ce que faisaient la jeune femme et l’enfant. Ayla la vit, elle remarqua son expression de curiosité mêlée d’inquiétude et lui fit signe d’approcher.
— J’apprends Rydag langage de Clan… peuple de sa mère, expliqua la jeune femme. Comme mot hier soir.
Rydag, avec un large sourire qui découvrait des dents un peu trop grandes, adressa à Nezzie un signe soigneusement réfléchi.
— Que veut-il dire ? demanda-t-elle.
— Rydag dit « bonjour, mère », expliqua Ayla.
— « Bonjour, mère ? »
Nezzie ébaucha un mouvement qui ressemblait d’assez loin au geste de Rydag.
— En faisant ça, je dis « bonjour, mère » ?
— Non. Assieds-toi ici. Je te montre. Ceci… (Ayla fit le signe.)… veut dire « bonjour ». Ainsi… (Elle ajouta la variante.)… veut dire « bonjour, mère ». Peut faire à moi même signe. Veut dire « femme mère ». Toi faire ainsi… (Ayla montra une autre variante.)… pour dire « bonjour, enfant ». Et ainsi… (Elle fit encore une variante.)… pour dire « bonjour, mon fils ». Tu vois ?
Ayla reproduisit toutes les variantes sous le regard attentif de Nezzie. La femme, en dépit d’une certaine gêne, fit une nouvelle tentative. Son geste manquait encore un peu de précision, mais Ayla et Rydag le comprirent néanmoins : elle voulait dire « bonjour, mon fils ».
L’enfant, qui se tenait près de son épaule, lui passa autour du cou ses bras maigres. Nezzie le serra contre lui, battit des paupières pour retenir les larmes qui menaçaient de déborder. Les yeux mêmes de Rydag étaient humides, ce qui surprit la jeune femme.
De tous les membres du clan de Brun, elle avait été la seule dont les yeux pouvaient se mouiller d’émotion, même si les autres éprouvaient des sentiments aussi forts. Son fils était capable de s’exprimer tout comme elle – elle se souvenait encore douloureusement de sa voix qui l’appelait, quand elle avait été forcée de partir –, mais Durc n’avait pas de larmes pour exprimer son chagrin. Comme sa mère, elle-même membre du Clan, Rydag ne pouvait pas parler, mais, quand ses yeux s’emplissaient d’amour, ils brillaient en même temps de larmes.
— Jamais je n’ai été capable de lui parler jusqu’à présent, dit Nezzie, mais j’étais sûre qu’il me comprenait.
— Veux apprendre autres signes ? demanda doucement Ayla.
La femme, qui tenait toujours l’enfant dans ses bras, se contenta d’un hochement de tête. Elle n’osait parler, de crainte de se livrer tout entière à son émotion. Ayla se lança dans une autre série de signes avec leurs variantes. Nezzie et Rydag concentraient sur ses mains toute leur attention.
Les filles de Nezzie, Latie et Rugie, en compagnie des plus jeunes enfants de Tulie, Brinan et sa petite sœur Tusie, qui avaient à peu près l’âge de Rugie et Rydag, s’approchèrent pour découvrir ce qui se passait. Crisavec, le fils de Fralie, qui avait sept ans, se joignit à eux. Bientôt, ils se passionnaient tous pour ce qui leur paraissait un jeu nouveau : parler avec les mains.
Mais, à la différence des jeux auxquels se livraient le plus souvent les enfants du Camp, c’en était un où Rydag excellait. Ayla n’allait pas assez vite pour lui. Il lui suffisait de lui montrer une seule fois le signe : il y ajoutait bientôt lui-même les variantes, toutes les nuances qui en affinaient la signification.
C’était d’autant plus excitant que les autres enfants apprenaient eux aussi. Pour la première fois de sa vie, Rydag avait la possibilité de s’exprimer librement et il ne s’en lassait pas. Les petits camarades avec lesquels il avait grandi acceptaient tout naturellement sa faculté de « parler » couramment de cette nouvelle manière. Il n’était pas comme eux, ils le savaient. Mais ils n’avaient pas encore été contaminés par l’opinion préconçue des adultes qui en concluaient qu’il était dénué d’intelligence. Et, depuis des années, Latie, comme le font souvent les sœurs aînées, traduisait son « baragouin » pour les grandes personnes du Camp.
Quand ils en eurent tous assez d’apprendre, ils s’éloignèrent pour aller mettre en pratique le nouveau jeu. Ayla remarqua que Rydag corrigeait leurs erreurs, et qu’ils se tournaient vers lui pour se faire confirmer le sens de tel ou tel signe. Il s’était trouvé une place nouvelle parmi ses pairs.
Assise près de Nezzie, elle les regardait échanger leurs signaux silencieux. Elle sourit. Qu’aurait pensé Iza, si elle avait vu les enfants des Autres s’exprimer à la façon du Clan, mais rire et crier en même temps ? La vieille guérisseuse aurait sûrement compris, se disait malgré tout Ayla.
— Tu dois avoir raison. C’est sa façon de parler, déclara Nezzie. Je ne l’avais jamais vu si prompt à apprendre. Jamais je n’avais entendu dire que… Comment les appelles-tu ?
— Le Clan. Ils disent Clan. Ça veut dire… famille… peuple… humains. Le Clan de l’Ours des Cavernes, gens qui honorent Grand Ours des Cavernes. Vous dites Mamutoï, Chasseurs de Mammouths, qui honorent Mère, expliqua Ayla.
— Le Clan… Je ne savais pas qu’ils pouvaient parler ainsi. Je ne savais pas qu’on pouvait dire tant de choses avec les mains… Jamais je n’ai vu Rydag aussi heureux.
La femme hésita. Elle cherchait le moyen de formuler autre chose. Ayla le sentit. Elle attendit, pour donner à sa compagne le temps de rassembler ses idées.
— Je suis surprise que tu te sois si vite prise d’affection pour lui, reprit Nezzie. Certains protestent contre sa présence parce qu’il est d’esprits mêlés, et la plupart des gens sont un peu mal à l’aise en sa présence. Mais toi, tu as l’air de le connaître.
La jeune femme hésita un moment. Elle observait sa compagne, sans trop savoir ce qu’elle allait dire. Finalement elle prit sa décision.
— J’ai connu enfant comme lui… Mon fils. Mon fils Durc…
— Ton fils !
La voix de Nezzie exprimait de la surprise, mais Ayla n’y perçut aucun signe de la répugnance qui avait été manifestée dans la voix de Frebec, quand il avait parlé de Têtes Plates et de Rydag, la veille au soir.
— Toi, tu as eu un enfant d’esprits mêlés ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?
La souffrance assombrit le visage d’Ayla. Tout le temps où elle avait vécu seule dans sa vallée, elle avait enseveli au plus profond d’elle-même les souvenirs de son fils, mais la vue de Rydag les avait réveillés. Les questions de Nezzie ramenaient à la surface de douloureuses émotions. Elle devait maintenant les affronter.
Comme tout son peuple, Nezzie était franche et ouverte. Elle avait parlé spontanément mais elle n’était pas dépourvue de sensibilité.
— Je te demande pardon, Ayla, j’aurais dû penser…
La jeune femme battit des paupières pour retenir ses larmes.
— N’aie pas soucis, Nezzie, répondit-elle. Je sais questions viennent quand je parle Durc. Est… douloureux… penser à lui.
— Tu n’y es pas obligée.
— Quelqu’un doit parler Durc.
Elle s’interrompit, reprit avec résolution :
— Durc est avec Clan. Quand elle meurt, Iza… ma mère, comme toi pour Rydag… me dit aller nord, trouver mon peuple. Pas Clan, les Autres. Durc petit alors. Je ne vais pas. Plus tard, Durc a trois années. Chef chasser moi. Pas savoir où les Autres vivent, pas savoir où aller. Pas pouvoir emmener Durc. Donner à Uba… sœur. Elle aime Durc, prend soin lui. Son fils, maintenant.
Ayla se tut. Nezzie ne savait que dire. Elle avait envie de poser d’autres questions mais elle n’osait pas insister : visiblement, c’était pour la jeune femme une rude épreuve de parler d’un fils qu’elle aimait mais qu’elle avait dû abandonner.
Ce fut Ayla qui continua de son plein gré.
— Trois années depuis je vois Durc. A… six années, maintenant. Comme Rydag ?
Nezzie hocha la tête.
— Sept années ne sont pas encore tout à fait écoulées depuis la naissance de Rydag.
La jeune femme parut se plonger dans ses pensées. Elle poursuivit.
— Durc comme Rydag, pas tout à fait. Durc comme Clan, pour yeux, comme moi pour bouche. Devrait être contraire, ajouta-t-elle avec un sourire un peu forcé. Durc fait mots. Durc peut parler, mais Clan, non. Mieux si Rydag parle, mais lui pas pouvoir.
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