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A ma mère


« De son propre aveu il devait avoir
vécu parmi les pires sacripants auxquels
Dieu permît jamais de naviguer. »
Robert Louis STEVENSON,
L’Ile au trésor
(traduction Déodat Serval)


« Que la musique la plus mélodieuse
est désagréable dès que la mesure est
rompue et que les temps ne sont pas
observés ! »
William SHAKESPEARE,
Richard II
(traduction François Guizot)




Quand ma sœur était bébé, ma mère la soulevait de sa chaise haute en chantant : « Cha-cha-cha. Chasse le diable. » Nous vivions au 213 Seachase Lane, à Loyalty Island, dans l’Etat de Washington. Un lustre de cuivre suspendu par quatre chaînes éclairait le salon, assez bas pour que je puisse – si je m’étirais – lui imprimer un mouvement de balancier du bout des doigts. Ces soirs-là, ma mère montait les variateurs de lumière et plaquait Emily contre la fenêtre qui donnait sur Greene Harbor, comme si elle voulait la faire passer à travers la vitre. Des années se sont écoulées, mais j’entends encore cette mélodie. Je vois encore ma mère qui tenait ma sœur avec raideur en balançant les hanches. Et, au-delà du reflet incertain de leurs visages, je vois les ténèbres, trouées par les autres fenêtres faiblement éclairées et par les feux des chalutiers, qui oscillaient comme s’ils entendaient eux aussi la musique.
Un soir, je demandai :
— Tu me la chantais aussi cette chanson, quand j’étais petit ?
— Non, Cal, répondit-elle en installant Em dans sa balancelle.
Je la suivis dans la cuisine.
— Pourquoi ?
On était au printemps 1987. Ma mère était revenue de Californie l’hiver précédent, les cheveux teints en rouge incandescent. Elle n’écoutait plus ses disques et ne chantait pratiquement rien d’autre.
— Je l’ai entendue quelque part et depuis elle me trotte dans la tête. Ça arrive. Pourquoi ?
Ma sœur s’était rendormie. Le vent jetait des paquets de pluie contre les fenêtres. Ma mère attendait que je parle, que je lui dise que pour moi cette chanson était un signal, sa manière à elle d’évoquer ce qui s’était passé dans notre ville et dans notre maison. Elle attendait que je lui raconte des choses que j’aurais été incapable d’exprimer alors, à quatorze ans, et qu’aujourd’hui encore, à vingt-huit, je peux à peine formuler. Jamais je n’avais été aussi près d’admettre mon rôle dans ce qui était arrivé. Depuis, le silence me tourmente comme une douleur à la mâchoire.




1
Loyalty Island, c’était la puanteur des harengs, de la peinture au nickel, du varech qui pourrissait sur les amarres et les plages. C’était l’odeur des aiguilles de pin vertes qui séchaient au sol. Le grondement des hors-bord, du vent et des machines à glace industrielles, le grincement des palans hydrauliques. Le flux et le reflux de la lumière grise à l’aube et au crépuscule.
C’était la solitude comme une seconde nature. Nous passions notre temps à surveiller le calendrier en attendant le chaos déclenché par le grésillement des radios, les sonneries de téléphone et les pneus qui soulevaient la poussière des parkings de Greene Harbor. Nous scrutions l’horizon, guettant le retour des marins pêcheurs hirsutes et crasseux, qui partageaient leurs anecdotes mais pas leurs secrets.
Il est normal de croire que l’endroit où l’on est né est unique. Des villes comme la nôtre, pourtant, il y en avait tout le long de la péninsule et de la côte. Nos médiathèques étaient pleines de livres jamais empruntés et de films toujours sortis. Nos enfants jouaient au base-ball sur des terrains envahis par les herbes folles. Nos lycéens séchaient les cours pour se retrouver dans des bouis-bouis où ils s’essayaient aux jurons employés par leurs parents, la langue brûlée par le café sucré. Nos adultes achetaient des voitures et des lave-linge à crédit. Nous pleurions et nous nous consolions les uns les autres quand la tragédie frappait – et elle ne nous épargnait guère.
Contrairement à ce que son nom indiquait, Loyalty Island n’était pas une île. La ville se trouvait au bout d’une excroissance de terre dans le détroit de Juan de Fuca, une étroite péninsule qui ressemblait à un cou de girafe avec la tête à quatre-vingt-dix degrés. Derrière nous, la forêt humide était envahie par les fougères et les mousses dont le vert étincelait sur l’écorce des troncs. Les voies rapides étaient bordées d’arbres penchés qui formaient un mur assez dense pour bloquer la lumière et transformer les routes en toboggans sur lesquels on glissait comme sur de la glace. Dominant la forêt, des montagnes blanches scintillaient dans la brume.
Le détroit était un caméléon gris, bleu, vert et noir. On pouvait passer ses journées à tenter d’en définir la couleur depuis une jetée, une colline, ou de son salon, si comme ma famille on avait de la chance. Au-delà des aplats d’eau et de lumière, l’horizon était ponctué d’îles où s’enchevêtraient des arbres sombres. Encore plus loin, l’océan chassait les nuages. Il pleuvait tout au long de l’automne, de l’hiver et du printemps. Le ciel s’élevait et retombait. L’océan battait en retraite et se ruait sur nous, mais Loyalty Island ne changeait pas. C’était du moins ce que je croyais… jusqu’à l’été de mes quatorze ans.
 
 
On était en 1986. Depuis le début de l’été, la pluie ne nous avait accordé aucun répit. Mon père rentrait tous les soirs, chaussé de ses bottes en caoutchouc qui couinaient. En général, je guettais sa silhouette à travers les petits carreaux de la porte d’entrée. Ce soir-là, néanmoins, je me trouvais à la cuisine avec ma mère, le ventilateur du four vrombissant dans mes oreilles.
— J’irai chez les Gaunt demain matin, annonça-t-il. John risque de mourir dans la journée.
— Approche, me dit ma mère.
Elle était penchée devant le four ouvert, le visage rougi par la chaleur.
— Peut-être même qu’il ne va pas passer la nuit, ajouta mon père.
A l’aide d’un torchon, je saisis le plat de légumes brûlant, mais il me glissa des mains et ma mère dut le rattraper. Elle referma la porte du four d’un coup de pied et plaça sa paume sous l’eau froide.
— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle.
— Je te promets que c’est vrai.
— Et tu n’as rien de mieux à dire ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ?
Mon père avait une cicatrice au-dessus de la lèvre, souvenir d’une morsure de chien déjà ancienne, si bien qu’on avait parfois l’impression que les mots sortaient de sa cicatrice et non de sa bouche.
— C’est le foie qui a lâché, ou peut-être les reins, je n’ai pas fait attention. J’étais incapable d’écouter le médecin.
Il se laissa tomber sur la banquette en vinyle rouge du coin repas et essuya ses cheveux trempés de pluie.
Mon père ne savait jamais comment nous parler. Ce n’était ni par paresse ni par insensibilité. Il ne savait pas comment faire parce qu’il ne nous connaissait pas. Il passait au moins la moitié de l’année en Alaska et, même avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas rattraper tout le temps perdu. En été, il me faisait la lecture chaque soir au coucher, surtout pour ma mère, je pense : elle ne voulait pas que je marche dans les traces paternelles sans réfléchir et il voulait lui montrer qu’il la prenait au sérieux. L’année de mes huit ans, il m’avait lu L’Ile au trésor trois fois, de la première à la dernière page. J’adorais le jeune narrateur Jim Hawkins, mais j’étais du côté des pirates maudits. Pew, l’aveugle piétiné par un cheval. Black Dog aux doigts arrachés, comme Don Brooke, un ami de mon père. Israel Hands, assommé par le gouvernail. Et surtout le capitaine Flint, mort et enterré comme son trésor. Le capitaine Flint, tué par le rhum des années plus tôt, à Savannah, mais dont l’ombre continuait de planer. Je suppliais mon père de me parler de lui.
— Qu’est-ce que je peux dire de plus ? demandait-il en riant. Il faut que tu poses la question à Robert Louis Stevenson. Il est mort ? Ah. Dans ce cas, laisse-moi réfléchir…
J’attendais sous les draps, tandis qu’il s’asseyait dans le pouf bleu en forme de poire, et éteignait la lampe de chevet. Son haleine sentait le café du soir.
— Il y a des années, du temps où le capitaine Flint était encore un homme bon…
Ainsi, tous les soirs jusqu’à la fin de l’été, il me raconta une histoire différente. Le capitaine Flint défendait des villages contre des bandits à Haïti, libérait des esclaves au Brésil ou se liait d’amitié avec le yeti au Népal.
Mon père embarqua pour l’Alaska à l’automne comme d’habitude et ses récits me hantèrent tout l’hiver. Comment le capitaine Flint était-il devenu cet individu qui avait enterré son trésor sur l’île du Squelette, assassiné ses hommes pour protéger son secret, et laissé pourrir le cadavre d’Allardyce, les bras tendus au-dessus de sa tête de manière à indiquer la bonne direction ? Quand mon père revint, au printemps, ce fut presque ma première question.
— Ce ne sont que des histoires, Cal. Tu le sais, non ?
Tout en parlant, il allait de pièce en pièce. Il faisait toujours cela après l’Alaska. Comme s’il devait réapprendre les lieux.
Savais-je que ce n’étaient que des histoires ?
Je répondis que oui.
— Eh bien, c’était sans doute parce qu’il était avide, déclara-t-il tandis que je le suivais dans le salon.
— Mais avide de quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
Mon père avait des mains aussi épaisses que des steaks, couvertes de cicatrices, en particulier au bout des doigts. Son corps large et trapu semblait bâti pour résister au roulis. Même à la maison, il se tenait jambes écartées, comme s’il essayait de garder l’équilibre.
— Ça n’a rien à voir. Il ne s’agit pas d’une chose en particulier. L’avidité, c’est quand on veut tout ou quand on ne sait pas ce qu’on veut. Vouloir une chose, ce n’est pas mauvais en soi. On n’appelle pas ça de l’avidité.
— On appelle ça comment, alors ?
J’aimerais me souvenir de sa réponse. Pourquoi en suis-je incapable ? Qui décide de ce que l’on retient et de ce que l’on oublie ? Qui a décidé que, des années plus tard, je verrais encore le désespoir sur le visage de mon père, le jour où il nous avait annoncé que John Gaunt allait mourir ? En temps normal, il me semblait une force de la nature – équilibré, recouvert d’une croûte de sel, dégoulinant d’eau de mer et de bruine. Mais ce soir-là, il ôta mollement sa veste en velours côtelé, une veste brun clair doublée de mouton. Il l’étala sur la table et posa sa joue dessus.
— Jusque-là, on a refusé de regarder la réalité en face. Mais tout appartient à John. Et quand Richard reviendra, il héritera de tout.
La bouche de ma mère se contracta brièvement. Les ridules blanches au coin de ses yeux verts semblaient des vagues sur le point de se briser. Mon père affirmait qu’il l’avait épousée parce que ainsi il ne serait jamais loin de la mer. C’était un mauvais poète, mais il était sincère.
— Tu ne disais pas à l’instant que John était mourant ? Ce n’est pas ce que tu viens de nous annoncer ?
Elle le dévisagea, puis ferma les yeux, comme si elle ne supportait pas ce qu’elle voyait.
— Ça ne me réjouit pas plus que toi, protesta-t-il.
Elle était retournée à l’évier et elle dut crier par-dessus le bruit de l’eau :
— Tu le sais depuis quand ? Pourquoi tu n’as rien dit ?
Elle ajouta quelque chose, mais je ne compris pas quoi. Enfin, elle ferma le robinet et s’essuya les yeux avec le torchon.
Mon père la regardait, la joue toujours posée sur sa veste. Il y avait un iceberg de peinture sur sa main. Il sentait la térébenthine.
— Il a eu un malaise, hier. Mais on ne connaissait pas la gravité de son état avant ce soir. Je suis bouleversé. Tu t’en doutes bien.
Il redressa le dos et les talons de ses bottes crissèrent sur le carrelage orange lorsqu’il étendit les jambes. Ma mère s’agenouilla à ses pieds, sa main brûlée emmaillotée dans un torchon. Lentement, de l’autre main, elle le déchaussa. Je ne l’avais jamais vue faire ça avant.
— Nous irons chez John, demain. Cal et moi.
Mon père ne répondit rien. Il n’avait pas appris à lui dire non. L’eau des spaghettis s’évaporait à gros bouillons. Ma mère laissa tomber les bottes près de la porte de la cuisine.
— S’il te plaît, Cal, égoutte les pâtes, dit-elle avant de se mettre à pleurer.
Il la regarda un moment, puis reposa la tête sur sa veste, la lèvre inférieure pressée contre un bouton de métal.
 
 
John Gaunt était l’armateur de Loyalty Fishing, le seul homme de la ville à la tête d’une fortune digne de ce nom. Il possédait le bateau que commandait mon père, un caseyeur de quarante-cinq mètres appelé le Laurentide. Ainsi que le Cordilleran de Sam North, un ami de mon père, et toute la flotte du port. Il possédait l’usine de congélation. Il possédait la conserverie nauséabonde, les casiers à crabes entreposés à Dutch Harbor, et les filets maillants de Greene Harbor. Il possédait les cannes de traîne, les leurres et les cuillères de seize centimètres. Il possédait les lorans, les radios, les radars et les sonars qui s’alignaient dans les timoneries. Il possédait les bouilloires et les cafetières, les tasses ébréchées, les placards en pin et tout ce qui se trouvait dans les coqueries, jusqu’aux petits crochets de cuivre où étaient suspendues les tasses à café. Il possédait les cales où s’amarraient ses chalutiers, et toutes les autres cales de Greene Harbor. Ainsi qu’un pourcentage de la pêche : crabes royaux, crabes des neiges, saumons, flétans, morues, églefins.
L’armement de pêche lui appartenait depuis sa naissance. L’entreprise – comme la ville, si on en croyait la légende – avait été fondée par son arrière-grand-père Raleigh, et se transmettait de père en fils depuis trois générations.
Pour nous, l’histoire des Gaunt était aussi essentielle et nébuleuse qu’un mythe grec. Raleigh, disait-on, était le fils non désiré d’une prostituée de Seattle qui, par une nuit sans lune, avait placé le bébé dans un berceau d’osier et l’avait déposé dans les eaux d’Elliott Bay. Il avait franchi le détroit jusqu’au Pacifique, poussé par la marée, avant d’être rejeté sur la rive nord de la péninsule Olympique. Selon une variante, Raleigh était un aéronaute anglais, un gentleman aventurier qui avait tenté de traverser le Pacifique en solitaire. A quelques centaines de milles de Vancouver, sa montgolfière en panne d’air chaud avait dû atterrir sur notre côte rocheuse.
Don Brooke, un des capitaines de la flotte, nous livrait sa version de l’histoire chaque année en septembre. C’était un homme petit. Pas par la taille, même s’il l’était aussi : ce que je veux dire, c’est qu’il avait quelque chose de bas. Il évitait le regard des gens et en particulier des enfants. Il trouvait très drôle de faire semblant de vous étrangler, et il serrait toujours trop fort. Un jour par an, néanmoins, c’était mon idole.
A Loyalty Island, on ne périssait pas au combat. On était tué dans les courants de la mer de Béring. Juste avant le début de la campagne de pêche, en septembre, nous célébrions notre Memorial Day à nous, un moment de recueillement pour nos défunts avant d’attaquer la salade. Le repas terminé, John Gaunt faisait tinter son alliance contre son verre, et sa voix douce déferlait sur la table.
— A la saison qui vient, lançait-il en levant son verre. Une année de plus, c’est tout ce que nous demandons.
Les adultes allumaient une cigarette. Ils posaient leur serviette devant eux, dressée comme un drapeau, et s’essuyaient la bouche du revers du poignet. C’était le signal qu’attendait Don. Il se levait, marchait pesamment jusqu’au bout de la table et se lançait dans son récit d’une voix traînante aux accents féroces, la voix de Billy Bones. Un genou posé sur une chaise pour soulager sa hanche douloureuse, il se tournait vers les enfants et nous regardait les uns après les autres d’un air mauvais.
— Raleigh Gaunt, disait-il, levant le poing comme si la simple évocation de ce nom était un motif de célébration. Que savons-nous de Raleigh Gaunt ? Qu’il était matelot sur un baleinier de San Francisco. Et qu’au lieu de mettre le cap sur les mers du Sud, son navire se dirigea vers le nord pour chasser les baleines à bosse de Juan de Fuca, où il essuya une tempête. Au crépuscule, il y avait vingt-six hommes à bord. Au lever du jour, la moitié gisaient au fond de l’eau.
Là, il s’interrompait, fermant une de ses paupières bouffies et fixant sur chaque gamin un œil aussi acéré que la pointe d’un sabre d’abordage.
— Ça en fait combien ?
— Treize ! s’écriait-on.
Il faisait semblant de les compter sur ses doigts, un par un. L’index de sa main droite avait été broyé par un moulinet et, lorsqu’il arrivait au treizième, il agitait son moignon avec un sourire sinistre.
— Treize, en effet, et que dit la tradition là-dessus ?
— La planche !
Il s’arrêtait de nouveau pour donner plus de poids à la phrase suivante – même si je ne devais la comprendre que des années plus tard.
— La tradition, c’est le bras armé de l’histoire. Et d’après la tradition, treize, ça porte malheur. Treize, c’est le dernier repas. Le capitaine les réunit donc au matin et il leur dit : « Désolé, les gars. Il va falloir tirer à la courte paille. » C’est alors que Raleigh Gaunt s’avança.
A ce moment, Don se tournait vers John.
— Et qu’est-ce que Raleigh a répondu ?
John passait la main dans sa barbe, l’air de réfléchir à la question.
— « Pourquoi pas moi ? »
— Pourquoi pas moi !
Don tapait du poing sur la table, comme pour souligner la fragilité du corps humain, pour nous rappeler ce à quoi Raleigh renonçait.
— Des paroles courageuses.
Le soleil venait de se lever, mais il étincelait. Le reste de l’équipage aligné le long des plats-bords regardait le treuil grinçant descendre la chaloupe. Ebloui, Raleigh ne voyait pas ses camarades, cependant il percevait l’odeur du savon au pin dont on se servait pour laver le pont après la tempête. Et moi aussi, à la table des enfants, je le sentais. J’avais presque sur la langue le goût de la galette qu’on lui avait donnée en guise de dernier repas, j’entendais presque le vent faire claquer les pavillons et gonfler la grand-voile lorsque le baleinier virait de bord, l’abandonnant à son sort.
— Pourquoi pas Raleigh, insistait Don. Quelqu’un devait se sacrifier. Et c’est lui qui a eu ce courage. Une heure plus tard, le navire n’était plus qu’un point à l’horizon. Mais au bout d’une semaine il nous avait fondés.
Nous battions des mains et poussions des cris de joie. L’histoire de Raleigh était la nôtre. Elle disait quelque chose de nous. Et qui étions-nous ? Les descendants, spirituels du moins, d’un homme d’un courage inexplicable, qui avait calmement pris place à bord d’une chaloupe, parce que la tradition l’exigeait. Un homme qui avait dirigé seul un canot dans le Pacifique nord. Un homme qui avait atteint la pointe du continent, exténué, les lèvres gercées, et qui à partir d’anciennes traditions en avait créé de nouvelles. A cet instant, j’avais l’impression que nulle part ailleurs il n’existait de destin aussi extraordinaire que le mien.
Ce sentiment m’est resté, même après avoir quitté Loyalty Island. Parfois, en septembre, je passe mon dimanche après-midi à peler des pommes de terre, à mijoter un fumet de poisson et à faire revenir de l’églefin fariné, ressuscitant nos festins commémoratifs. Pendant que je cuisine, je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer en compagnie de mon père et des autres marins pêcheurs qui s’apprêtent à partir pour la mer de Béring. Même si, finalement, j’invite des amis dont certains n’ont jamais vu l’océan.
L’histoire de Don était sans doute bidon. Raleigh était probablement arrivé de nulle part au moment de la ruée vers l’or, et comme sa batée restait vide, il avait lié son destin au poisson, remontant assez au nord pour régner sans partage sur les réserves de morues-lingues, de saumons et sur les quelques baleines grises têtues qui n’avaient pas déserté ces eaux. Trente ans plus tard, il n’y avait plus de morues-lingues et, au bout de quarante ans, c’étaient les saumons qui avaient presque disparu, mais cela n’avait désormais plus d’importance. Les moteurs diesel et les usines de congélation avaient permis aux générations suivantes de pousser encore plus loin, au nord et à l’ouest.
A la différence des villes industrielles qui avaient périclité ou qui s’étaient transformées en pièges à touristes sans âme, Loyalty Island n’avait pratiquement pas changé au cours des cent dernières années. Et c’était aux Gaunt que nous le devions. Nous avions acheté des navires plus gros, du matériel plus performant, toujours à crédit, toujours anticipant, ce qui nous avait permis de suivre les ressources de pêche vers le nord, continuant de tuer et de nous diversifier. Au moment du boom du crabe en Alaska, dans les années soixante-dix, John était mieux préparé que quiconque dans le Pacifique. Grâce à sa nouvelle armada de cinq caseyeurs, dont deux mesuraient quarante-cinq mètres de long et pouvaient transporter cent vingt casiers, les hommes de Loyalty rentraient au port avec un million de dollars dans leurs cales.
Grâce aux Gaunt, nos marins gardèrent leur travail et, par conséquent, nos enseignants et nos électriciens aussi. Bob Rusk continua de servir des pintes d’Olympia dans son bar, qu’il avait appelé Eric’s Quilt, autrement dit la Courtepointe d’Eric, en hommage à la couverture matelassée qui l’avait sauvé quand il était tombé dans la mer de Béring. Mme Zhou, au pressing, continua d’appuyer sur le bouton qui faisait tourner son carrousel de vêtements sous plastique. Will Percy continua de tenir des propos embarrassés aux spectateurs de la seule salle de l’Orpheum et de répandre dans le hall du cinéma l’odeur de son tabac à pipe. Mme Gramercy, le visage en partie figé par la paralysie de Bell, continua d’épousseter un par un les livres sur les rayons de la bibliothèque municipale.
 
 
John Gaunt mourut par un de ces matins du Nord-Ouest où l’on a l’impression que le soleil s’est consumé dans la nuit, ne laissant qu’une pluie de cendres. Tandis que j’étais sous la douche, ma mère entra dans la salle de bains sans frapper. A travers le plastique embué du rideau, je la regardai se coiffer devant le miroir. Si elle dit quelque chose, le chuintement de l’eau couvrit ses paroles. Lorsque je regagnai ma chambre, je trouvai mon costume gris sur le lit. En bas, elle me tendit mon manteau, noir et trop chaud pour la saison.
Avant de rencontrer mon père, elle était institutrice à Santa Cruz, en Californie. C’était difficile à imaginer, ne serait-ce que parce qu’elle était bien plus belle que toutes les institutrices que j’avais eues. Ce matin-là, elle portait une longue robe anthracite. A son cou brûlait une pointe de flèche en ambre passée dans un lacet. Elle était enceinte de cinq mois et, pour moi qui avais l’habitude de la voir en robe de maternité fleurie, le contraste était saisissant.
Un jour, quelques années plus tôt, le téléphone avait sonné pendant le déjeuner. Ma mère avait écouté un moment, le combiné à l’oreille, sans un mot, tirant sur sa queue-de-cheval. Après, elle s’était assise, les paumes sur la table jaune.
— Andromède.
Andromède était le nom de code du mois. Quand mon père était absent, le premier de chaque mois, nous choisissions un nouveau personnage dans La Mythologie, d’Edith Hamilton. Un mois Hermès, Hadès le suivant. Lorsque l’un de nous avait quelque chose d’important à dire, il prononçait le mot, mettait ses mains à plat sur la table, doigts écartés, et ne commençait pas avant que nous soyons prêts tous les deux.
— Le Laurentide ne répond plus à la radio depuis hier. Ils continuent de chercher. Est-ce que tu comprends ?
— Oui.
— Ils n’ont pas trouvé de débris flottants, ce qui est bon signe. Tu comprends ?
— Oui.
Elle me regarda dans les yeux comme si elle s’était entraînée.
— Il n’empêche, les chances restent faibles. Tu comprends ?
Elle me serra contre elle et lissa mes cheveux en arrière, me parlant doucement à l’oreille.
— Ça va ?
— Oui.
J’étais sincère. J’aurais piqué une crise de nerfs sans l’obstination dans son regard et la fermeté de sa voix, qui étaient l’expression, j’en étais sûr, de sa conviction que mon père était en vie, qu’il reviendrait d’Alaska comme d’habitude. En effet, le lendemain, on retrouvait le Laurentide, privé de radio à cause d’un court-circuit, mais à bord duquel tout allait bien.
Ce soir-là, ma mère mit le couvert pour trois, ainsi qu’elle le faisait souvent quand j’étais petit et que mon père était en mer.
— Est-ce que tu connais le seul moyen de fêter ça dignement ? Il faut préparer à manger et danser en même temps.
Elle se servit un verre de whisky et m’envoya chercher un disque dans son studio au sous-sol. Il y en avait des centaines, alignés sur des étagères qui grimpaient bien au-dessus de ma tête. Elle me laissait rarement y descendre sans elle. Je pris donc ma mission au sérieux. Je choisis un album appelé Quatuor pour la fin du temps, parce que le titre m’évoquait un récit d’aventures.
— Hum, dit-elle. Ma foi, on fera ce qu’on pourra.
Lorsque la musique s’éleva – des violons qui semblaient sortis d’une histoire de fantômes et des accords de piano dissonants – elle commença à onduler des hanches.
— Je vais chercher autre chose, proposai-je.
— Non, c’est parfait.
Elle fit tournoyer sa longue jupe. L’odeur des tomates qui mijotaient emplissait la cuisine. Elle but encore du whisky et fit tomber une cuillère en virevoltant. Elle éteignit le lustre et ne laissa que la lumière au-dessus de la gazinière, comme un projecteur dirigé sur la mauvaise partie de la scène.
— Viens. Ce n’est pas possible de danser seule. Pas vraiment.
Elle me prit la main et nous fîmes quelques tours de valse.
— Non, dis-je. Ça ne va pas.
— Tu as raison. Montre-moi.
Le piano ressemblait à un martèlement de sabots. Une clarinette gémissait et exécutait des trilles. Ma mère me regardait en souriant tandis que je m’efforçais de suivre la musique. Elle entreprit de m’imiter, tournant de manière saccadée, les mains au-dessus de la tête, mais nous riions tellement que nous dûmes bientôt nous arrêter.
Plus tard, pendant le dîner, elle cessa de rire et je vis qu’elle n’était plus heureuse. J’étais habitué à ce genre de revirements. Il lui arrivait de postuler pour un emploi et de refuser de se rendre à l’entretien d’embauche. De préparer un repas entier qui finissait à la poubelle. Savoir qu’elle pouvait changer d’avis et se rebeller à chaque instant, ne serait-ce que contre elle-même, lui donnait peut-être une certaine force, une forme de liberté.
— Tu vois à quel point c’est dangereux, déclara-t-elle. Tu vois ce qui pourrait t’arriver.
Bien sûr que je le voyais, mais savoir mon père sain et sauf m’avait conforté dans l’idée que ceux que j’aimais ne pouvaient pas mourir.
— Tout ce qui en vaut vraiment la peine est dangereux, répondis-je, récitant comme un perroquet les paroles que j’avais entendu mon père prononcer.
Ma mère hocha la tête, se leva et se servit un autre whisky.
— Ce n’est pas ta faute. Mais ce que tu viens de dire est complètement idiot. Si tu veux faire quelque chose de ta vie, apprends au moins à expliquer pourquoi. Ne te contente pas de t’attribuer les idées d’un autre. Je sais bien que c’est ce que font la plupart des gens, mais ce n’est pas une raison pour les imiter. C’est déloyal.
— Déloyal par rapport à qui ?
— Par rapport à moi.
Quand il était question de mon père, quand il était question de mon avenir, il n’y avait pas de compromis. Elle était presque toujours aussi intransigeante.
Mais le jour de la mort de John Gaunt, elle arpentait le salon, frottant ses yeux rougis. Ses joues étaient marbrées et enflées, son maquillage coulait déjà. Tandis que je laçais mes chaussures du dimanche, elle toussa dans un mouchoir en papier froissé. Au moment où je me dirigeais vers la porte, elle m’attira vers elle et pressa son front contre mon épaule.
— J’ai besoin de ton aide aujourd’hui, murmura-t-elle. Quand nous serons chez John, j’aurai sans doute besoin de toi.
J’étais trop surpris pour lui demander pourquoi.
 
 
John ne partait plus en mer depuis des années, au moins depuis ma naissance, en tout cas. Il ne ressemblait même plus à un marin. C’était un homme de soixante-cinq ans environ, grand, l’ossature d’apparence fragile. Dans mes plus lointains souvenirs, sa barbe avait déjà blanchi, bien qu’elle conservât des reflets orangés, comme l’aube à travers le brouillard. Il boitait et s’appuyait sur une canne en bois poli.
Hors saison, lorsqu’il venait dîner à la maison avec les autres capitaines, il arrivait toujours le premier et s’annonçait de deux coups de canne contre notre porte. Tac tac.
Ces soirs-là, quand ma mère préparait le repas, la cuisine tout entière semblait hurler : l’huile grésillant dans la poêle, les brûleurs qui cliquetaient lorsqu’on les allumait et les flammes bleues qui s’épanouissaient sous les casseroles. Devant la gazinière, elle inspectait la soupe et les légumes à travers un nuage de vapeur. Elle virevoltait de la planche à découper à l’évier, ses talons claquant sur les carreaux orange.
J’avais appris à reconnaître ses coups contre la porte et l’effet qu’ils produisaient sur ma mère : elle lissait ses cheveux, jetait un dernier regard au salon et ouvrait. Alors, toute la tension accumulée à l’intérieur semblait aspirée dehors.
Quand les autres capitaines, Don Brooke et Sam North, arrivaient, nous nous asseyions tous les six autour de la table, recouverte d’une nappe crème pour l’occasion, et nous tirions les serviettes de leurs ronds en plastique. Ma mère ne demandait jamais ce qu’on pensait de sa cuisine, mais si John la complimentait, ses lèvres se recourbaient imperceptiblement, comme si un sourire risquait de trahir quelque chose.
Pendant le repas, on parlait boutique. Les hommes se plaignaient du coût de l’essence, se chamaillaient au sujet des usines de transformation où ils livraient leurs crabes – celles qui tenteraient toujours de les escroquer et celles à qui ils pouvaient faire confiance. Je les imitais : je repoussais ma chaise et j’enfonçais mes coudes dans le set de table, tâchant d’enregistrer chaque mot. Je me disais que si je parvenais à m’en souvenir, un jour, Don, Sam ou même mon père commettrait une erreur, une toute petite erreur, et je serais là pour la corriger. Mais, immanquablement, mes pensées revenaient au poisson dans mon assiette ou au jazz sur la chaîne stéréo.
En revanche, dès qu’il était question de l’endroit où on allait envoyer les bateaux, je me réveillais. Le Passage intérieur. Le Cap Decision. Veta Bay. L’Alaska. Des lieux qui me semblaient aussi fantastiques et irréels que l’île du Squelette, l’Atlantide ou la planète des Singes. A la mention de ces noms, je sentais mon esprit se dilater. J’imaginais des mers blanches et des silences. Des suintements de lumière et des éclairs de vent glacé. Des bateaux qui fendaient les flots sous des nuées d’oiseaux, aussi noirs que des trous de serrure dans le ciel.
 
 
Alors que nous avions foncé dans l’allée des Gaunt, puis à travers le salon sombre et jusqu’en haut de l’escalier, ma mère s’immobilisa devant la porte ouverte de la chambre de John. On parlait à l’intérieur.
— C’est pas la peine de prendre une décision maintenant… Ton père, bon sang, on ne sait pas si…
La première voix était celle de Sam North.
— Parce que vous avez l’impression qu’il va reprendre connaissance bientôt ? Moi, je n’y crois pas une minute.
La deuxième voix était sourde et cruelle. Je devinai immédiatement qu’il s’agissait de Richard, le fils unique de John. Cela faisait au moins un an que je ne l’avais pas vu. Il était parti. C’était ce qu’on disait toujours à son sujet. Il est parti. Mais on ne précisait jamais où.
— Alors, c’est toi qui prendras les décisions. Ça tombe mal, pour sûr. La saison du crabe royal commence dans un mois. On s’occupera de tout. Mais on a besoin d’être certains qu’on y va, intervint Sam.
— Je pourrais aussi venir avec vous, proposa Richard.
— Bien entendu, si c’est ce que tu veux.
— Ça ne me coûterait que quelques engelures au visage, pas vrai ?
Sam éclata de rire.
— Au pire.
— Enfin, je n’ai pas nécessairement envie de ressembler à un monstre de film d’épouvante.
— Richard, tu ne peux pas ignorer ce que ça signifiait pour ton père.
— Ce que ça signifie, l’interrompit Don Brooke. Pas signifiait. Il nous entend. Je ne veux pas qu’il pense…
— Il n’est pas en état de penser, rétorqua Richard.
Ils parlaient de ce qui arriverait à la flotte à la mort de John. Je savais que Richard était censé hériter de tout, bien qu’il n’ait jamais posé le pied sur un chalutier. Je savais que le mépris qu’il inspirait à mon père, à Sam et à Don n’avait d’égal que la haine qu’il leur vouait. Mais je savais aussi que rien ne changerait jamais.
Chaque automne les bateaux partaient pour Dutch Harbor. Chaque printemps ils revenaient. Et chaque été, en fin de journée, le soleil s’attardait à nos barbecues à Cousins Park. Le week-end, des feux d’artifice illuminaient le ciel au-dessus de Greene Harbor et un groupe jouait sur la petite scène près de la promenade. Lorsque le mois d’août arrivait, le Safeway avait fait le plein de produits surgelés et de lait en poudre. Les hommes qui avaient passé la belle saison à faire la grasse matinée ou à suivre le base-ball se remettaient au travail : il fallait repeindre et réparer les bateaux, vérifier l’équipement. Tandis que nous autres étions condamnés à voir l’été se réduire comme une peau de chagrin, les semaines se transformer en jours puis en heures.
Chacun avait sa manière de partir. Justin Howard, un des matelots de Sam, faisait plusieurs centaines de kilomètres afin de se rendre au Shakespeare Festival d’Ashland, parce qu’il était amoureux de l’une des actrices. Andrew Ramzi veillait tard pour regarder des films qu’il se repasserait dans sa tête pendant ses quarts. D’autres, beaucoup d’autres, buvaient à l’Eric’s Quilt jusqu’à tomber de leur tabouret.
Mon père se rasait. Chaque année, en septembre : le cliquetis des ciseaux qui coupaient sa barbe, le chuintement du blaireau avec lequel il peignait lentement sa figure, puis le crissement de la lame, les bandes de crème retirées une à une. Jusqu’à ce qu’apparaisse un nouveau visage, un visage qui me semblait plus dur. Mais peut-être était-ce parce que je savais ce que cela signifiait. Le soir, quand il m’embrassait, sa joue lisse sentait l’après-rasage Bay Rum. Le lendemain matin, il n’était plus là et n’avait laissé derrière lui que quelques poils dans le lavabo, presque roux contre le blanc de l’émail, bien que ses cheveux fussent plutôt bruns.
Ceux qui restaient à terre s’armaient alors de patience. Tout au long de l’automne et de l’hiver, il nous semblait que nous vivions à la marge, que la vraie vie se déroulait ailleurs. Nous avions l’impression que c’étaient nous les absents, pas eux, que c’étaient nous qui étions partis. Faut-il s’étonner si la plupart d’entre nous auraient donné n’importe quoi pour faire partie de cette vie, sans savoir si nous étions faits pour elle, si nous la comprenions ?
— Entre, dit ma mère.
Il régnait dans la chambre une atmosphère d’un autre siècle : le lit à colonnes vide, les draps parfaitement tirés, les rideaux pourpres retenus par un cordon qui s’évasaient sur le parquet sombre. Les livres qui tapissaient les murs étaient revêtus d’une jaquette de poussière. L’air sentait les ongles sales. Dans le coin opposé, trois hommes nous tournaient le dos.
— Henry, murmura ma mère. Nous sommes là.
Mon père se retourna et fit un pas vers nous, brisant le cercle et dévoilant John, couché dans un lit d’hôpital et entouré de moniteurs verts et noirs. Ma mère ferma les yeux.
— C’est ta famille, Henry ? demanda Richard.
Il était assis au chevet du malade, ses coudes sur ses genoux. Il portait une chemise à rayures noires, le col ouvert révélant une touffe de poils sombres. Sa frange brune lui tombait dans les yeux et son nez tordu vers la droite donnait l’impression que son visage essayait de fausser compagnie à son crâne.
— Tu préfères qu’ils sortent ? demanda mon père.
Richard se leva.
— Ils ne me gênent pas. Ils ont autant le droit que vous d’être ici, affirma-t-il en traversant la pièce pour s’allonger sur le lit à colonnes. La famille est censée s’épauler dans ces moments-là. Mais comment détermine-t-on où s’arrête la famille, hein ?
— Dis-nous ce que tu veux, Richard.
— Fais ce que toi, tu veux. Je ne suis pas en état de réfléchir.
Il s’appuya sur un coude et eut un sourire sans entrain.
— Henry, est-ce que tu crois que la Chinoise du pressing souhaitera voir mon père sur son lit de mort ? J’ai toujours eu l’impression qu’elle l’aimait bien.
— Richard, nous pouvons tous partir, intervint Sam. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose que John entende ça.
— Tu as raison. Je suis un peu à cran.
— C’est compréhensible.
— Bien sûr, dit Richard d’une voix calme.
Lorsqu’il leva la tête, ses yeux se posèrent sur moi.
— Hé ben, sacré costume. C’est la remise des diplômes au collège ou quoi ?
Je regardai le pli de mon pantalon gris. Don Brooke avait les manches de sa chemise en flanelle retroussées. Les gros souliers de mon père étaient entourés d’une frange de boue. Je me sentis honteux, puis furieux, mais ce n’était pas à Richard que j’en voulais. Je dévisageai ma mère, qui se mordait la lèvre et secouait la tête, l’air plus en colère que triste.
Mon père m’ignorait lui aussi. Il ne nous avait pas regardés depuis notre arrivée. Il avait pris la chaise de Richard à côté du lit et il était penché en arrière, le menton vers le plafond, comme si quelqu’un le tirait par les cheveux. Ma mère et moi étions seuls à l’entrée de la chambre. Enfin, Sam North s’approcha et me pinça le biceps.
— Tu tiens le coup, l’homme de fer ?
Il m’appelait toujours ainsi, en référence à Cal Ripken Jr, « l’homme de fer du base-ball ».
— Dis-moi ce qu’il a, intervint ma mère.
Sam était immense. Il dut se pencher afin de l’enlacer.
— Il a tout en même temps et plus rien qui marche. Maintenant, c’est sa tension. On lui a donné un médicament pour la faire remonter, mais elle s’entête à baisser.
— Est-ce qu’il… est-ce qu’il peut seulement nous entendre ?
— Là, c’est la tension, répondit Sam, désignant l’un des moniteurs qui bipaient à son chevet. Depuis ce matin, on se raconte des vieilles histoires. De temps en temps, quand on fait mouche, elle remonte brièvement. A part ça, pas grand-chose.
— Quel genre d’histoires ?
Sam se tourna vers moi avec un sourire qui sentait le whisky.
— J’ai une mission pour toi, l’homme de fer. Jamie traîne tout seul dehors. Tu ne veux pas aller le retrouver ?
— Quel genre d’histoires, Sam ? répéta ma mère. Tu crois que je n’ai jamais entendu vos anecdotes salaces ?
Sam pinça les lèvres.
— Donna, je ne sais pas ce que tu as pu entendre.
 
 
Lorsque mon père se leva de sa chaise et se dirigea vers nous, elle lui tendit la main. Mais il obliqua vers la porte. Il sortit sans se retourner. Cela n’avait rien d’étonnant. Quand mes parents étaient en froid, il pouvait s’écouler des semaines sans qu’ils se regardent. Je ne me souviens que de rares disputes. Une fois, je devais avoir six ou sept ans, des cris m’avaient attiré dans le salon. Ma mère avait renversé une lampe, envoyant l’abat-jour rouler plus loin. Une lumière crue projetait l’ombre de mon père au plafond. Il se contenta de se baisser pour ramasser le pied de lampe et de remettre le tout en place avec soin.
— Je m’excuse, dit-elle alors, tandis qu’il époussetait les plis de l’abat-jour. Mais il y a tellement de possibilités pour lui. Il n’y a pas que la pêche, il existe un tas d’autres vies. Tu n’en es peut-être pas conscient.
— Vraiment ? Tu crois que je ne le sais pas ? Faire le même boulot que moi, c’est la dernière chose que je lui souhaite.
J’en avais voulu à ma mère. Pas à cause de ce qu’elle avait dit, mais de ce qu’il lui avait répondu. Comme je lui en voulais dans la chambre de John lorsque mon père passa devant nous sans nous regarder. Elle se tourna vers moi tandis qu’il s’éloignait d’un pas lourd dans le couloir.
— Quand mon grand-père était mourant, j’avais peur, mais je suis quand même allée le voir et je l’ai embrassé sur le front.
— Je n’ai pas peur et ce n’est pas mon grand-père.
Elle fit claquer sa langue, l’expression la plus accablante de sa désapprobation. Comment ne se rendait-elle pas compte que nous n’avions rien à faire ici ? Notre simple présence brisait un code, un sortilège.
Lorsque je m’approchai du lit, je guettai le craquement des lattes sous mes pieds, un signe que je me déplaçais, mais le tapis oriental étouffait tout. Le drap était froissé sur le ventre de John. Mon premier réflexe fut de le tirer, de le remonter jusqu’à son menton. Les poils de sa barbe étaient sales autour de ses lèvres grises, des tubes serpentaient dans tous les sens, et je ne pouvais en relier aucun aux moniteurs. Cette installation avait l’air si fragile. Je craignais qu’une respiration de plus provoque un désastre.
Je pressai deux doigts contre la main de John. Sa peau était froide et lorsque je les glissai entre son index et son pouce, elle me parut plus glacée encore. Je regardai l’indicateur de la tension, m’attendant presque à voir les chiffres chuter en signe de protestation. Je voulais sortir de la chambre, mais je sentais des yeux – ceux de Sam, de Don, de Richard – braqués sur moi.
Je n’avais jamais remarqué que John avait les doigts aussi longs. Et je me souvins de ce que ma mère m’avait raconté à son sujet. A la fac, il avait étudié la guitare classique. Personne autour de moi ne l’avait jamais vu en jouer et je me demandai soudain si cette histoire était vraie.
Je restai à côté du lit pendant ce qui me sembla une éternité, ma main dans celle de John. J’étais presque content d’être en costume, songeant au tableau grave que j’offrais : les cheveux bien peignés, en contre-jour, éclairé par un soleil pâle. J’imaginais les hommes qui me regardaient et admiraient mon sang-froid. Mais lorsque je me retournai, ils étaient dans un coin, la tête baissée, parlant à voix basse. Seule ma mère m’observait.
 
 
Dehors, je retrouvai Jamie North dans le champ qui descendait vers la forêt. L’océan n’était pas loin et les tempêtes avaient arraché la cime noire des arbres, dispersant les rameaux par terre. Jamie avait le pied posé sur une branche longue et courbe.
— Cal. Allons bon !
Jamie – mon compagnon d’infortune à tous les dîners et enterrements de l’île – avait presque le même âge que moi. Il avait toujours en réserve des petites phrases qui sonnaient bien, mais qui ne voulaient pas dire grand-chose. Quand nous avions neuf ans, il avait passé un mois chez nous, pendant que son père était en Alaska et que sa mère se rétablissait d’une espèce de maladie. Durant toute cette période, il m’avait parlé dans un charabia qu’il prétendait être du français.
— Allons bon quoi ?
— J’en sais rien, répondit-il en souriant. Allons bon, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— La même chose que toi, je suppose. C’est ma mère qui m’a amené.
— Pas moi.
Je n’aimais pas son sourire. Il pointait la langue comme un clown.
— Et c’est elle qui t’a habillé aussi ? ajouta-t-il.
— Comment pas toi ? Tu n’es pas avec ta mère ?
— Elle est à la maison. C’est mon père qui m’a traîné ici. Soi-disant que si je ne venais pas, je l’oublierais éternellement.
— Tu le regretterais éternellement ?
Jamie ramassa une autre branche, la coinça sous son pied et se pencha. Crac.
— Ouais, c’est peut-être ce qu’il voulait dire.
— Mon père ne m’a même pas regardé, lançai-je sans pouvoir me retenir.
— Faut croire qu’il avait vu assez de trucs déprimants pour aujourd’hui.
— Va te faire foutre.
— C’est bon, du calme, rétorqua Jamie, plongeant les mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé. J’espérais bien te trouver ici. J’ai une balle de base-ball et cinq cigarettes. Qu’est-ce que t’as envie de faire ?
— Je peux voir la balle ?
Aussitôt, je la lançai de toutes mes forces en direction des arbres.
Si on me prenait à me bagarrer chez John, alors qu’il était en train de mourir, on ne me le pardonnerait jamais. Cependant, j’étais heureux que Jamie m’ait donné une excuse pour me mettre en colère. Je m’attendais à ce qu’il me file un coup, mais à la place il me serra l’épaule et éclata de rire.
— Pardon, j’avais oublié que t’avais arrêté le base-ball. Je suis vraiment désolé.
Une des choses qui m’énervaient le plus chez lui, c’était qu’il savait que j’étais un menteur.
Deux étés plus tôt, Sam North avait attrapé un virus qui avait semé la pagaille dans son oreille interne. Il s’évanouissait sans crier gare et souffrait de vertiges qui lui faisaient perdre l’équilibre. Il s’était remis, mais n’était pas complètement rétabli et il était hors de question qu’il remonte tout de suite sur un bateau. Coincé à terre, il avait boudé pendant des semaines. Il avait besoin de s’occuper. Il avait joué en semi-pro dans sa jeunesse et il avait juré de faire de Jamie un lanceur ou un arrêt-court de premier ordre. J’avais été enrôlé pour l’aider.
Tous les soirs, Sam nous emmenait sur le terrain derrière le lycée. Sous les derniers rayons du soleil, nous courions après des chandelles, galopions dans le champ extérieur, gant levé, rattrapant la balle à deux mains, jusqu’à ce que l’arrosage automatique se mette en marche avec un hoquet. Nous bloquions des roulantes, le tintement de la batte en aluminium marquant le rythme comme des cymbales, tandis que Sam criait :
— Avance, baisse les fesses, baisse les fesses !
Mais ce n’était que l’échauffement avant les séances marathons d’un jeu inventé par Sam. Il l’avait baptisé « le dos au mur ». Il traçait à la craie un carré rudimentaire sur la façade de brique du lycée : c’était la zone de prises. Sam était le lanceur et Jamie et moi étions censés frapper la balle de caoutchouc et l’envoyer dans des emplacements marqués hors jeu, simple, double et triple. La zone de circuit était si loin que nous ne parvenions jamais à nous en approcher à plus de quinze mètres.
Avant la fin du mois de juin, Jamie avait pris l’habitude de se réfugier dans les tribunes et de flâner dans les gradins argentés qui reflétaient les rayons du soleil couchant. Lorsque son père lui demandait de revenir sur le terrain, il répondait :
— Ça résonne à cause du métal. Dis autre chose.
Sam sortait une nouvelle balle de son sac de toile et me l’envoyait.
En juillet, il ne s’intéressait plus qu’à moi. Il ne tarissait pas d’éloges, surtout quand Jamie se trouvait dans les parages.
— Je n’ai jamais vu quelqu’un de ton âge lancer avec une telle précision du champ extérieur. Tu as un bras solide, pas d’une force exceptionnelle, mais solide.
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