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Préambule
Depuis toujours, l’Irlande me fascine. Terre de légendes, ses paysages éblouissants éveillent en moi un imaginaire que j’ai entretenu grâce au cinéma avec des films comme La Fille de Ryan, Barry Lyndon et Un taxi mauve.
Très vite, je me projetai dans la verte Erin à travers l’écriture d’un récit romanesque. J’avais une partie de l’unité de lieu, l’Irlande est vaste, une vague idée de l’unité de temps ou plus précisément de la période envisagée. Partant de là, comme à mon habitude pour chacun de mes livres, j’entamai des recherches de sources bibliographiques afin de m’imprégner du pays et surtout resserrer LE cadre idéal de mon histoire pour tisser mon canevas théâtral.
Deux ouvrages s’imposèrent, conseillés par une amie, Hélène, que j’avais sollicitée parce que sa famille maritale était britannique : L’Homme des îles, de Tomás O’Crohan, et Peig, l’admirable autobiographie de la conteuse Peig Sayers, à l’origine récit oral de la narratrice à son fils avant d’être édité par deux étudiantes irlandaises. Je n’eus aucune peine à me les procurer. Deux excellents choix, des témoignages passionnants, traduits en français et, comme je le découvris après, souvent cités sur les sites touristiques irlandais.
Ce fut une révélation.
Et mon premier pas sur l’archipel des îles Blasket, plus particulièrement la plus grande, the Great Blasket, face à la péninsule de Dingle, comté de Kerry. En parcourant les livres précités, la machine s’emballa en même temps que des personnages s’invitaient sur la scène. J’étais déjà transportée dans les îles. Je creusai plus avant le terreau et réussis à étoffer ma bibliographie avec Vingt ans de jeunesse, de Maurice O’Sullivan, et enfin Lettres de la Grande Blasket, d’Elisabeth O’Sullivan, ce dernier ayant été traduit par l’écrivain breton, amoureux et fin connaisseur de l’Irlande, Hervé Jaouen. J’étais définitivement convaincue et enthousiaste.
Par la manière de vivre communautaire des insulaires, la Grande Blasket – the Great Blasket, An Blascaod Mór en gaélique irlandais – possédait de nombreuses similitudes avec la belle Yeu de ma Vendée natale, cette petite île au large de Saint-Gilles-Croix-de-Vie à laquelle l’on accède essentiellement par bateau, ou par hélicoptère de nos jours. Blasket dans le Kerry, farouche gaeltacht attaché à sa langue. Immédiatement, j’ai eu le coup de foudre pour cette lande rocheuse et ses habitants, si humbles et authentiques comme tous les gens de mer, ainsi que pour son histoire dramatique, propice à une trame romanesque. Peut-être aussi parce que de mon enfance dans les marais proches de la côte atlantique, j’ai toujours nourri un grand amour de l’univers marin et des pêcheurs, grâce à mon père dont c’était la passion.
Pour revenir à l’écrivain Hervé Jaouen, dans sa postface de Lettres de la Grande Blasket, il précise que les trésors littéraires des îles Blasket lui ont été révélés en 1989, lors de la parution en français du livre de Tomás O’Crohan L’Homme des îles. Il écrit : « Aux yeux d’un Breton, ce livre est comparable au Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias, non seulement parce qu’il s’agit d’un inestimable témoignage sur des traditions disparues, mais encore à cause de la voix singulière que les deux ouvrages nous donnent à entendre : à fleur du français de Pierre-Jakez Hélias, les particularités de la langue bretonne ; sous la traduction de L’Homme des îles, le gaélique de Tomás O’Crohan. » C’est au cours de l’été 1990, au hasard d’une promenade à Cork en attendant d’embarquer pour Roscoff, qu’Hervé Jaouen acheta Letters from Great Blasket de Eibhlís Ní Schúilleabháin, correspondance avec un touriste anglais, George Chambers, de 1931 à 1951. Le livre une fois lu demeura dans sa bibliothèque jusqu’à ce qu’il entreprenne, en 2008, un voyage sur l’île qui le bouleversa en lui faisant fouler les pas de son autrice, Elisabeth O’Sullivan. En 2011, la traduction française des lettres était publiée aux Éditions Dialogues.
À son instar, la lecture de ces lettres et des autres ouvrages cités plus haut m’a émue en me faisant découvrir le quotidien difficile sur l’île qui se vide peu à peu de ses âmes, avec en toile de fond l’exode inexorable de la population vers l’Amérique. Je me suis inspirée de ces témoignages, puisant dans chacun d’eux maints détails et anecdotes pour renforcer la véracité du récit, comme lorsque je décris l’étrange intérieur de la maison de la vieille Peig avec sa ménagerie ébouriffante, une esquisse qui correspond à la réalité de ce que l’on pouvait trouver à Blasket au début du siècle dernier, aussi extravagant que cela puisse paraître au lecteur contemporain. J’ajoute que j’ai brodé le personnage de Peig, dont j’ai emprunté le prénom à la célèbre conteuse, en m’inspirant très largement de son récit personnel.
Ainsi est né Un océan d’éternité, sur les pas de Kiara et Maureen, mes deux héroïnes si attachantes et passionnées, ballottées au gré des vagues de leur destinée, toutes deux liées à jamais à la Grande Blasket.


Prologue
Juin 1998
Le chauffeur du taxi s’est confondu en remerciements. Des clients généreux comme lui ne couraient pas les rues. Avant que l’étranger change d’avis et lui réclame la monnaie, il a claqué la portière et filé vers une nouvelle course.
L’homme se sentait stupide, seul sur ce trottoir. Quelques minutes auparavant, l’euphorie lui avait fait perdre toute tempérance avec le chauffeur. Il s’était emballé, mais qu’était-ce au regard de ce qui l’attendait et qui allait certainement transformer sa vie ? Aujourd’hui était un grand jour, le soleil rayonnait dans son cœur, il aurait été généreux avec la terre entière tant l’émotion le submergeait. Enfin, il parvenait au but. Il aurait dû être heureux. Il avait peur.
Les murs chaulés de la maison étaient recouverts de vigne vierge et de roses trémières. Un ravissement. Des nuits qu’il ne dormait plus. Une année qu’il échafaudait ce voyage en se préparant à toutes les hypothèses. Dans l’immédiat, il préférait faire confiance à son instinct. Les gonds du portillon en bois grincèrent. Ses semelles crissèrent sur l’allée gravillonnée au milieu des plantureux buissons amarante d’hortensias. Ç’aurait pu être une image naïve, de celles qui font rêver sur les catalogues des agences de voyages, s’il n’avait eu conscience de toucher enfin la vérité.
Sous le porche, il eut une pensée émue pour celui qui ne pouvait pas être là avec lui aujourd’hui. Il ne pouvait plus faire machine arrière, du reste il n’en avait pas envie. La sonnette d’entrée tintinnabula. Derrière la porte, des pas feutrés se rapprochèrent.



PREMIÈRE PARTIE
Comme il est sombre, le vert du lierre
sans tache aucune, sans une misère.
L’été s’en vient vers le chaud,
et déjà s’envolent les corbeaux.
Sa taille fine était parfaite,
sa bouche douce comme le miel.
Près du pont, sur l’herbe verte
c’est là qu’était ma bien-aimée.
 
À la tourbe, il n’y avait pas mieux,
j’étais la meilleure bêche du pays,
mon bras droit frappant sans répit
le sol âpre de son fléau joyeux.
Mais loin d’ici j’ai dû aller
tant chavirée devint ma vie
suivre les boucles de ma mie
partout où elle était passée.
 
Si les ailes d’un seul oiseau
venaient à pousser sur mon dos,
par-delà les cieux m’envolerais
plus haut que les hautes falaises
emmenant ma triste complainte
auprès de mon ami, mon frère,
car mon seul amour m’a trahi
en liant son nom avec un autre.
Chant populaire irlandais
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1935 – Croix-de-Vie, Vendée
C’était une année à sardines ! Et cette année-là, sa mère lui a dit qu’il ne ferait jamais rien de sa vie. Deux faits sans aucune relation, mais deux ancrages mémorables qui symbolisent un phare dans la confusion d’une existence chaotique. Il savait très bien, lui, ce qu’il voulait faire de sa vie, et encore plus ce qu’il ne voulait pas. Il était pétri d’idéaux, aux antipodes de ceux de ses parents.
Né à Croix-de-Vie, Yann Avrilla est arrivé comme un feu d’artifice, le 11 novembre 1919, le jour anniversaire de l’armistice ! Jour de liesse marquant la fin de cette Grande Guerre d’où son père était revenu meurtri et diminué par une claudication consécutive à un gros noir tombé dans sa tranchée qui lui avait arraché le pied droit. Les soirs de beuverie, l’homme se vantait d’avoir engrossé sa femme en faisant un bras d’honneur à ces sales boches qui lui avaient peut-être pris son pied mais, nom de Dieu, n’avaient pas réussi à lui retirer sa virilité. Il mit du zèle à le prouver. Après Yann, l’aîné, Léa mit au monde neuf filles. À la neuvième, son mari se plaignit que la machine devait être cassée car l’enfant était née handicapée. « Qu’est-ce qu’on va faire d’une mongolienne ! »
Yann cabotina dès son entrée dans ce bas monde. Ses parents observèrent avec perplexité ce rejeton au visage poupin affublé d’une touffe de cheveux roux dressés raides comme la justice sur le haut du crâne. Par la suite, pour justifier la couleur de cheveux insolite de son fiston, le père plaisanta grassement sur le fait que cet enfant devait être celui du facteur, car de mémoire de Croix-de-viot il n’y avait « jamais eu de rouquin dans la famille ». Quelques mois plus tard, les premières taches de rousseur apparurent sur ses joues, qui valurent au marmot le surnom de Yann le Pigassou, sobriquet parmi tant d’autres, comme le fameux Goule-d’éraigne, à la face aussi rougeaude que celle des araignées au sortir du court-bouillon, ou Goule-torse, pauvre gars affublé dès sa naissance d’un fâcheux bec-de-lièvre. Sa mère tenta de faire disparaître ces taches de son qu’elle jugeait disgracieuses avec une crème « magique », achetée sur le marché à un bonimenteur. Le miracle n’eut pas lieu. Les éphélides résistèrent au temps.
Malgré le manque d’argent, son enfance ne fut pas malheureuse. Il grandit dans le quartier de pêcheurs de la petite île, rue du Maroc. La maisonnette familiale était modeste, composée de deux pièces abritant les dix enfants et leurs parents et d’une courette d’où s’évadaient l’été, par-dessus les toitures chapeautées de tuiles orangées, de lourds effluves de sardines grillées. Chez les Avrilla, on était pêcheur de père en fils. À vrai dire, en ce temps-là, presque chacune des maisons de Croix-de-Vie abritait un homme de mer, marin au long cours ou simple pêcheur. Ce qui n’était pas le cas à Saint-Gilles-sur-Vie, la cité bourgeoise de l’autre côté du pont sur la Vie, où demeuraient dans des résidences luxueuses riches armateurs et négociants. Les uns ne fréquentaient pas les autres, Croix-de-viots et Giras n’étaient pas du même monde.
Un bonheur familial de courte durée, car le père mourut, peu après la naissance du dixième enfant, lors d’un naufrage du chalutier qui l’employait. Yann avait alors douze ans. Léa, la mère, se retrouva seule pour élever et nourrir sa marmaille. Une infortune que les gens du pays connaissaient trop bien. Dans ce microcosme maritime grand par le cœur où le soutien demeurait de mise, la veuve se vit offrir un emploi journalier à la conserverie. Quelque temps plus tard, un nouveau prétendant se présenta. Dédé, un maçon de Sion, vieux gars célibataire, alla droit au but et négocia le mariage, de la même manière qu’il aurait discuté le bout de grimâte au marché. Bien que l’homme fût rustre, Léa ne fit pas la difficile. Ses gosses réclamaient une présence paternelle et elle un salaire de plus dans la maison. Las ! Le lascar claquait sa paye chez Josépha, au café de Sion, où il tutoyait avec autant de bonne grâce la bouteille que la patronne. « Fais-y gaffe, y a bobonne qu’arrive », cornaient ses potes peu finauds quand ils la voyaient débarquer furibonde sur son vélo.
De son père, Yann avait hérité le bagout et une aversion pour les contraintes. Il délaissa les bancs de sa classe, au grand dam de sa mère qui rêvait pour ses enfants du précieux sésame, le certificat d’études primaires, elle qui n’avait pas eu cette chance d’aller à l’école de la République et voulait leur offrir de meilleures conditions de vie. Il s’en moquait, réfutant tous ses arguments. L’école, une perte de temps. Il ne deviendrait jamais un rond-de-cuir. Il avait mieux à faire.
« Toi, tu arriverais même à vendre ta mère », disait celle-ci en ricanant, quand il rentrait la poche pleine de monnaie trébuchante qu’elle enfouissait derechef dans une boîte en fer.
Certes ! Mais en attendant, il contribuait à la vie de la maisonnée. Lui, ce qu’il aimait, c’était fureter au cul des bateaux à quai pour en transborder quelque récup de pêche dans sa brouette. Un morceau de congre enrichissait la soupe, les margates dédaignées par les pêcheurs apportaient de la consistance aux omelettes. Dans l’anse de Sion, son terrain de jeu favori, il s’aventurait à marée basse, râteau, chevrotière et haveneau sur l’épaule comme un va-t-en-guerre, pour dénicher les crevettes dans les trous d’eau au milieu des rochers. Il vendait le surplus aux commerçants et bourgeois de Saint-Gilles-sur-Vie et monnayait le goémon ratissé sur la plage, un engrais naturel très prisé, auprès des paysans du marais de Saint-Hilaire-de-Riez ou des gens du bocage. Tout était bon à prendre, rien ne se jetait vu que Dédé, qui se croyait investi d’une mission divine, changeait les sous en vin à la vitesse d’une mouette charognarde dépeçant un bout de barbaque.
Ajoutez à cela un esprit frondeur et un goût certain pour la bagarre, à bientôt seize ans il mangeait la vie à pleines dents et affichait une gueule d’amour qui lui valut, à l’adolescence, le surnom de P’tit Bijou lorsqu’il se fit percer l’oreille droite pour y glisser un anneau en or, négocié contre du poisson au Carillon, la bijouterie de la rue de la Paix.
La mer l’obsédait depuis toujours. Il rêvait de la prendre, de la même manière que l’on étreint une femme. Avec fougue. Mais il ne lorgnait pas sur le métier de son père. Plus jeune, il avait idéalisé le travail de pêcheur, marchant fier comme Artaban sur les brisées du paternel, singeant ses gestes et attitudes à bord des gazelles sardinières. En grandissant, il s’était mis à caresser d’autres ambitions maritimes. Sa mère eut tôt fait de lui ramener les pieds sur terre. Quant à son beau-père, il lui rappela d’un ton sec que sa place était ici et pas ailleurs pour subvenir aux besoins de sa famille. Yann réfréna son envie de lui balancer au visage que lui ferait bien d’en faire autant plutôt que de dilapider l’argent au café. De ce jour, ses aspirations devinrent chasse gardée. Mais par bravade, il se fit tatouer sur l’avant-bras une rose des vents, symbole de sa volonté de ne jamais se laisser détourner de son but.
De ses soirées dans les troquets du quai où il traînait ses guêtres, il rapportait des conversations colportées par les marins-pêcheurs, comme lorsqu’un Sénégalais de passage narra la bataille des Dardanelles à laquelle il avait participé durant la dernière guerre. Alors qu’il était bien incapable de situer les lieux sur un globe, ce nom à la musicalité poétique trouva en Yann un écho tout particulier et une saveur onirique gorgée des charmes et rondeurs de jeunes filles que son imaginaire se figurait gracieuses et accueillantes. Son destin n’était pas dans ce petit port perdu de la côte atlantique. Il lui fallait voguer vers des contrées lointaines ensoleillées afin de connaître la chaleur des filles d’Afrique, s’enivrer du parfum des jeunes Asiatiques, s’encanailler dans les bouges de Macao, se laisser envoûter par la fougue des Orientales aux hanches pleines et aux yeux sombres et offrir son corps à leurs caresses expertes. La nuit, il s’adonnait à des pensées coupables qui lui procuraient des jouissances solitaires dont il se réveillait pantelant et bouleversé.
Pour se sortir de ce quotidien, il explora les femmes. Son terrain d’étude préféré. Il en courtisa plusieurs qui ne voulurent jamais lui accorder plus qu’un baiser furtif sur le coin de la bouche, et encore avec force minauderies. C’était un début prometteur, mais il avait soif d’en apprendre plus. Jusqu’à ce qu’arrive celle qui allait décider de son destin. Angèle.
Angèle était une ouvrière de la conserverie, une penn sardine originaire de Douarnenez, venue chercher ici comme beaucoup d’autres de meilleures conditions de travail. D’emblée, il fut troublé par ses formes généreuses, ses longs cheveux blonds et la blancheur immaculée de sa peau soyeuse. Tout chez elle l’affolait. La sensualité naturelle de ses mouvements, ses prunelles bleues pétillantes, ses moues provocatrices et sa jolie voix, aussi légère que celle d’un pinson. Elle était un peu plus âgée que lui, la belle affaire ! Cela rendait la conquête plus excitante encore. Les filles de son âge ne l’intéressaient pas, elles parlaient pour ne rien dire.
Obnubilé par la jeune Bretonne, il se triturait les méninges afin de trouver la bonne technique d’approche, s’arrangeant pour passer devant l’usine en sifflotant, pile à l’heure où les femmes déballaient leurs paniers-repas. Assises sur le muret, elles roucoulaient entre elles, pas dupes de son manège mais, mine de rien, séduites par le charme de ce P’tit Bijou qui ne manquait pas de culot.
Au soir de la Saint-Jean, les désirs du jeune garçon furent comblés.
La pêche avait été féconde, les sloops sardiniers rentrèrent à quai aux premières heures du jour, les filets dégueulant de petits poissons bleus. Dès le midi, comme à l’accoutumée pour chaque retour des bateaux, les patrons de café installèrent des fourneaux sur le quai de la République. Les premiers chants enflèrent pour communiquer de l’entrain. En ce temps-là, on chantait beaucoup et en toute occasion. Sur les chantiers de marine, les charpentiers goualaient pour accompagner les coups de burins et de marteaux. Les ouvrières des conserveries chantonnaient pour se tenir éveillées quand elles travaillaient de nuit. Les ramendeuses dégoisaient des chansons égrillardes ou des refrains populaires pour raccommoder les filets bleus de leurs hommes. Sans oublier les bars qui résonnaient à toute heure du jour et de la soirée des chants de marins.
Dans l’immédiat, des volutes de fumée épaisses s’envolaient dans les airs ; ça sentait à plein nez la poiscaille grillée. Un homme déjà bien imbibé, surnommé le Ténor, entonna d’une voix puissante la prière du marin, avec des trémolos à faire se retourner les défunts dans leurs tombes :
Écoutez tous ce refrain,
C’est la prière du marin
Nous sommes des marins sur mer
Travaillant pour le pays
Nous demandons à saint Pierre
Une place au paradis.

Angèle et ses amies paradaient dans leurs habits traditionnels. La jeune fille s’approcha de Yann, la poitrine serrée dans un corset noir rehaussé de broderies dorées, ses lèvres retroussées dans un sourire taquin, avec des yeux allumés à faire sauter les braguettes, selon la formule consacrée de son défunt paternel.
— Bonjour, P’tit Bijou !
Elle souleva de façon provocante son jupon de dentelle, faisant apparaître des bas noirs sur ses mollets diablement galbés. Il n’y fut pas insensible. Et but beaucoup, pour se donner de la hardiesse. Pas trop non plus, afin de conserver toute sa tête. Angèle se frottait à lui, pour une fois elle n’était pas avare de baisers. Au milieu de la nuit, à l’heure où chacun rentrait chez soi, les sens émoustillés par tant de provocations il l’entraîna au bout des quais, derrière un amas de filets et de casiers. Il l’embrassa, avec une impatience toute juvénile. Ses doigts fébriles se perdirent dans sa coiffe, se piquèrent à une pince.
Angèle prit alors les initiatives. Elle retroussa sa jupe, fit roulotter ses bas sur ses cuisses et entreprit de déboutonner son pantalon. Il chavirait déjà dans un autre monde quand elle le plaqua contre elle. Avec maladresse, il fut en elle très vite et jouit dans une explosion de violence. Quand il retrouva son souffle, il ressentit une vive honte. Pour se faire pardonner sa brutalité sauvage et, enflammé surtout par une impérieuse envie de renouveler une expérience si excitante, il l’allongea à même les rets bleus enroulés à terre. Elle n’opposa pas la moindre résistance, ouvrit son corsage, dévoilant sans pudeur une poitrine opulente, aussi laiteuse que les blancs de seiche une fois débarrassés de leur encre. Elle empoigna alors sa main pour la guider vers ses seins et prit sa tête afin de l’amener à embrasser ses mamelles tièdes comme le petit-lait des caillebottes. Yann avait les joues en feu. Comme de nouveau le plaisir montait en lui, il tenta de le dompter par des caresses un peu plus habiles. Les soupirs de son amoureuse le comblèrent d’aise en stimulant son propre désir. Ses mains s’insinuèrent jusqu’en haut de ses cuisses entrouvertes et, rapidement, aux râles et aux ondulations de la jeune fille, il comprit qu’elle parvenait elle aussi au plaisir. Ce fut l’extase.
L’orgueil l’envahit à l’idée qu’enfin il n’était plus puceau. Et surtout, qu’il venait d’être déniaisé par une des plus belles filles de la conserverie.
Il fanfaronna moins, trois mois plus tard. Après cette soirée mémorable pour lui, les jeunes amants se donnèrent rendez-vous en maintes occasions face à l’océan, sur la pointe de Grosse Terre, où en partant Yann jetait par superstition un galet à l’endroit où était inhumé autrefois un naufragé, respectant ainsi une ancienne tradition. Il avait vite appris et était devenu un amant expérimenté. Mais ce dernier soir, quand elle vint au-devant de lui, Angèle n’avait pas le cœur à rire. Elle lui annonça tout de go qu’elle attendait un enfant. Elle pleurait à chaudes larmes, espérant son réconfort. Tout n’était que confusion en lui. Pour la première fois de sa vie, il était confronté à un choix. Il ne fit pas ce qu’Angèle attendait de lui.
 
Septembre 1935. Le Saint-Sauveur prenait le large du chenal des Sables-d’Olonne. Les vieilles bâtisses, en surplomb de la grande anse de sable fin tapissée de cabines de plage multicolores, ne formaient plus que des ombres évanescentes ; le prieuré Saint-Nicolas s’effaçait dans la brume. Yann serra la médaille de baptême à son cou en repensant aux dernières heures.
Sonné par l’annonce d’Angèle, il avait attendu que la maison soit endormie pour entasser quelques effets dans son balluchon, sans oublier le couteau de son père auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Une sensiblerie dont il se délesta au moment de piquer quelques billets dans la boîte en fer de sa mère en griffonnant sur un papier : « Pardon, petite mère, je t’enverrai un mandat à la première occasion pour te rembourser. » Après une longue marche nocturne jusqu’aux Sables-d’Olonne, suivie d’une déambulation infructueuse sur le port, il était parvenu à amadouer un patron de thonier en partance pour le sud de l’Irlande qui l’enrôla séance tenante. Il avait juste un peu menti sur son âge, anticipant ses seize ans en novembre pour pouvoir prétendre à être novice plutôt que mousse.
Un départ en demi-teinte.
Des pensées amères au goût de bile altéraient la joie qui aurait dû être la sienne. Des années qu’il fantasmait cette échéance pour en faire le plus beau jour de sa vie. Ç’aurait dû être une fête, une journée inondée de soleil, tout juste si la fanfare n’aurait pas été là à lui jouer du clairon et de la trompette. Las ! De chaque côté du chenal, dans l’aube naissante sombre et humide, les quais de La Chaume et des Sables-d’Olonne nimbés d’un brouillard crasse étaient déserts. Et son âme aussi tourmentée que les lames verdâtres de la mer. Une gerbe d’écume mousseuse s’abattit de plein fouet sur son visage. Une claque, puissante et monstrueuse, un blâme prémonitoire. À cet instant il sentit l’angoisse lui vriller l’estomac et ne retint que par orgueil la larme qui pointait car on lui avait toujours appris qu’un homme ne pleurait pas. Des sentiments contradictoires s’achoppaient dans son esprit, la conviction d’avoir pris la seule décision raisonnable se heurtait à la honte de trahir les siens en se débinant comme un voleur. L’océan était là, devant lui, qui lui ouvrait son immensité, il y avait placé tous ses espoirs. Au fond, Angèle n’avait fait que précipiter les choses. Il en venait même à mettre en doute la paternité du marmot. Qu’elle retourne dans son pays breton, il y aura bien un gars de chez elle pour endosser cette responsabilité ! pensa-t-il.
Les beuglements d’un homme le détournèrent de ses pensées.
— Alors, le rouquin, tu pleures les jupes de ta mère ? Regardez-moi ce moussaillon à la peau aussi blanche qu’un nouveau-né. Je suis sûr que tu tétais encore ta mââman y a pas si longtemps !
Le coup de pied au cul expédié par le patron du Saint-Sauveur le ramenait à la réalité. Sa liberté, il allait devoir chèrement l’acquérir.
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Octobre-novembre 1935 – En mer d’Irlande
Yann déchanta très vite. Son patron, un homme irascible et brutal, ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses chimères. La vie à bord et les pressions incessantes liées aux brimades quotidiennes eurent tôt fait de calmer ses ardeurs.
Le dundee traînait ses lignes depuis quelques jours en mer d’Irlande. Jusqu’à présent, la pêche ne s’était guère révélée prolifique, les chevalets destinés à recevoir les thons ne se remplissaient pas assez, de quoi porter à son paroxysme l’irritabilité d’Amédée Turbé. Il lui fallait un souffre-douleur. Si Yann pensait que son inexpérience liée à son jeune âge lui vaudrait un peu de mansuétude de la part du patron et le soutien fraternel de ses collègues, il s’était leurré. Ces derniers taisaient leurs opinions derrière leurs airs taciturnes. Une qualité première pour ne pas s’attirer les foudres de leur supérieur.
Le jeune garçon dut en passer par le bizutage, qui n’avait rien de bon enfant. « Alors quoi, t’es une lopette ? » Amédée n’était pas avare d’humiliations, en paroles comme en actes.
Par tous les temps, Yann brossait, lessivait le pont, sous son œil sarcastique. À genoux, les dents serrées, il subissait sans broncher les insultes et les coups qui pleuvaient sans raison. Ses genoux saignèrent, ses mains gercèrent sous les morsures du froid et de l’eau salée. Amédée s’esclaffait en disant que c’était le métier qui rentrait.
Lorsqu’il reçut l’ordre de tuer les thons ramenés par-dessus bord, Yann crut enfin à un gage de confiance. Mais à la première saignée, après avoir enfoncé le poinçon derrière le crâne, le visage au plus près de la bête, il fut pris d’un haut-le-cœur à la vue de ses mains éclaboussées de sang. Les moqueries de ses compagnons fusèrent, suivies des réprimandes d’Amédée qui le qualifia de fillette en lui montrant avec arrogance comment trancher sec la bête. Il dut monter une nuit durant la garde sur le pont avec injonction de ne fermer l’œil en aucun cas. De cette énième brimade, il retint la leçon. Pour les thons suivants, il mit toute l’énergie farouche dont il était capable dans son coup de poinçon et la vue du sang ne l’affecta plus.
Les autres gars ne firent à aucun moment mine de le soutenir. Ils se tenaient à carreau. On n’apprend pas aux vieux singes à grimacer et eux maniaient à la perfection le profil bas, tandis que les fesses du jeune novice s’endurcissaient à force d’encaisser à longueur de jour plus de coups de pied qu’elles n’en avaient mérité. Son père, avant de mourir, lui avait suffisamment ressassé qu’une bonne raclée n’avait jamais tué personne ; docile, il finit par se persuader que cela faisait partie de son paquetage d’apprenti et que le respect envers le patron s’inscrivait dans ses gènes. Pas question de se révolter. Il allait lui montrer qu’il était taillé dans le bois qui fait de bons matelots. Et quand, l’heure venue, il s’effondrait sur sa bannette dans le poste d’équipage aux remugles de poisson et de sang séché, un sommeil comateux le prenait, le privant de ses anciens rêves chimériques.
Les journées et les nuits étaient harassantes, accordant à chacun très peu d’heures de sommeil, dans un local dont l’exiguïté forçait à une cohabitation pesante qui aurait presque fait regretter à Yann celle avec ses sœurs. Ils casse-croûtaient à la va-vite deux fois par jour. Un fricot fait de petits poissons fricassés ou séchés, parfois un bout très chiche de lard salé, certains jours plus gras, mais très rares, de la grimâte, conservée dans le saindoux, accompagnés d’un maigre quignon de pain, rassis qui plus est les jours passant ; des repas très frugaux en raison de la radinerie maladive d’Amédée qui leur extorquait la moitié de leur solde aux fins de pitance. Pour caler l’estomac de ses hommes, il lui arrivait de leur distribuer des biscuits à tremper dans du vin mélangé à de l’eau, des biscuits si durs que ceux-ci devaient faire attention à ne pas s’y casser une dent. Un après-midi que l’estomac de Yann gargouillait tellement qu’il crut ne pas tenir jusqu’au soir, il chaparda dans le coqueron une petite boîte de conserve de sardines. Un larcin qui lui procura une telle trouille à l’idée de se faire choper en les mangeant durant son tour de garde que jamais il n’osa le renouveler.
Ses compagnons étaient au nombre de quatre. Vital et Modeste, les plus anciens, venaient de l’île d’Yeu, comme le chef. Du même âge qu’Amédée, ils avaient fréquenté les mêmes filles, bu et joué aux cartes dans les mêmes cafés, sur une île si étroite que tout le monde se connaissait. Sans pour autant avoir entretenu une franche camaraderie, une telle promiscuité créait forcément des liens et une entraide naturelle.
Bénoni était un gars de La Chaume, quartier portuaire des Sables-d’Olonne de l’autre côté du chenal, terre de marins au caractère aussi trempé que les islais d’Yeu ou les insulaires de Noirmoutier. Lui bougonnait plus qu’il ne rechignait. Quatorze bouches l’attendaient à chacun de ses retours au port, au bout du quai de La Chaume, des bouches de morveux qu’il fallait bien nourrir et des coches sur le bâton du boulanger qui se creusaient durablement en son absence. Tous les ans que Dieu avait faits depuis le jour de leurs noces, il avait engrossé sa femme, appliqué à respecter l’engagement prêté devant monsieur le curé d’honorer son épouse. P’tit Lapin était son surnom. Donc Bénoni, chaud de la pince comme le fut le père de Yann en son temps mais brave gars respectueux de sa famille, arrondissait le dos à la manière des chats. Le patron pouvait bien gueuler, lui la fermait en pensant à sa marmaille piaillante et affamée.
Riton, le plus jeune, devait avoir une vingtaine d’années. Guère plus vieux que Yann, mais suffisamment pour avoir déjà acquis une belle expérience en mer. Chéri était son vrai prénom, en tous les cas celui déclaré par son père à l’officier de mairie le jour de sa naissance. Il détestait qu’on l’appelât ainsi et transforma ce prénom sujet de moqueries en Riton. Yann, du fait de leur jeunesse commune, aurait aimé s’en faire un ami. Ce fut peine perdue, Riton l’évitait.
Yann se désolait de ne pas trouver chez ses comparses l’amitié virile dépeinte par les pêcheurs du port de Croix-de-Vie. Il se persuada que cela viendrait avec le temps et mit tout son cœur à l’ouvrage pour gagner leur estime.
C’était une marée d’équinoxe. Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, le navire avait pris la cape sous les déferlantes de plus en plus dangereuses. Les visages tendus trahissaient l’inquiétude. Quand le vit-de-mulet manqua, la voile de tape-cul fut emportée. La peur alors les gagna tous. L’arrière du bateau, trop bas, menaçait de prendre l’eau. Le patron n’en avait cure, hurlant plus fort que les éléments pour se faire entendre et administrer ses ordres.
Tétanisé par la peur, gelé comme un congre, Yann ne bougeait plus, cramponné à la lisse pour ne pas glisser. Il ne vit pas arriver Amédée, mais sentit le coup violent dans son dos. Il tomba à la renverse, la coulée de sang coagulé d’un thon suspendu à une perche lui brouillant la vue. Cette fois, la colère le submergea. Il s’essuya le visage du dos de la main et se releva, prêt à riposter. Mais s’arrêta net, saisi par la scène surréaliste qui se déroulait devant ses yeux. Le patron se battait avec Bénoni. D’abord spectateurs apathiques, Vital et Modeste se précipitèrent à la rescousse de leur compagnon en voyant avec effroi son visage congestionné virer au rouge sous l’étranglement des bras puissants du patron. Ils en vinrent eux aussi aux mains ; la rixe tournait au règlement de comptes. L’estocade finale fut portée par Riton qui s’était mêlé à la bagarre. Chancelant sous son coup de poing brutal à l’estomac, Amédée recula pour se protéger le visage du deuxième coup imminent et se prit les pieds dans un morceau de tangon brisé par la tempête. Aucun des gars n’eut le temps de réagir : Amédée culbuta par-dessus bord comme un pantin désarticulé, sous leurs regards affolés. Pas un membre de l’équipage ne savait nager, fait assez courant parmi les pêcheurs.
Les eaux bouillonnantes, déchaînées par les vents, engloutirent le patron en l’espace de quelques secondes. L’effrayant silence à bord s’opposa à la tempête, ponctué par les sanglots convulsifs de Riton, recroquevillé contre la coque, la tête enfouie dans ses bras. Modeste fut le premier à prendre la parole, sur un ton très autoritaire :
— Mettons-nous bien d’accord, ce qui vient de se produire est un putain d’accident causé par cette bondiou de branlée ! À partir de maintenant, on doit être solidaires jusqu’au bout et déclarer la même chose lorsqu’on nous posera des questions. C’est bien compris ? Riton, bordel ! Cesse de chialer comme un gosse, tu me fous les nerfs en pelote et ça fera pas revenir ce salaud, paix à son âme.
Il se signa rapidement, imité par ses collègues, davantage par superstition que par réelle compassion vis-à-vis du disparu en mer. Ils s’empoignèrent les mains et jurèrent de tenir quoi qu’il arrive le même langage, liés à jamais par cet accident funeste.
— Et toi, le rouquin, me regarde pas avec ces yeux de merlan frit. Tu croyais p’t-être, parce qu’on fermait notre goule, qu’on était d’accord avec le patron ? Ah non, véruse1 ! On n’avait pas le choix. Alors maintenant que ce fi de garce va pourrir avec les crabes, je vais sûrement pas le regretter. Je peux même vous dire que sa veuve dansera la gigue en l’apprenant, parce qu’il avait la main tout aussi lourde sur elle.
Les heures suivantes, ils les passèrent à s’évertuer à maintenir à flot le bateau et attendre du secours. Le capitaine d’un vapeur irlandais les aperçut seulement lorsque le jour se leva. Il recueillit les cinq naufragés et envoya aussitôt une dépêche à Dublin pour signaler l’accident.
Durant la route sur Baltimore, les pensées se bousculèrent dans l’esprit de Yann. Bien que choqué, il possédait encore assez de lucidité pour écarter toute idée de rentrer au pays. En tout cas, pas de cette manière, et pas aussi vite. Manquerait plus qu’Angèle l’attende sur le port ! Il s’avisa avec cynisme que c’était peut-être un signe du destin et l’occasion de découvrir l’Irlande. Cette île ne faisait pas partie de ses rêves mais après tout, les filles d’ici devaient être aussi accueillantes que celles d’Afrique.
La côte de Baltimore se profila dans la brume avec, sur un éperon rocheux, une étrange et sombre statue conique qui semblait les défier de toute sa hauteur. Dès leur arrivée, ils furent pris en charge par des hommes au charabia dont ils ne comprenaient goutte. Force gestes et des dessins leur firent comprendre que le dundee allait être rapatrié jusqu’au port pour être réparé, les immobilisant ici plusieurs jours avant de pouvoir rentrer en France. La solidarité se mit en place, des familles les hébergèrent.
Au petit matin, alors que la maisonnée où il était accueilli dormait, Yann prit le large. La veille, il avait prévenu ses compagnons d’infortune, leur faisant promettre d’aller rassurer sa mère dès qu’ils seraient rentrés au pays. Leurs chemins se séparaient là. Point besoin de plus de paroles entre ces hommes de mer d’un naturel taiseux. D’une franche poignée de main, ils scellèrent leur courte amitié confraternelle. En refermant la porte derrière lui, Yann serra fortement la médaille de baptême autour de son cou. Il prenait en main son destin.

1. Juron populaire de La Chaume, quartier populaire de pêcheurs des Sables-d’Olonne.
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Baltimore, province de Munster,
comté de Cork, Irlande
Ses compagnons lui avaient parlé de la baie de Cork Harbour, d’où partaient des navires transatlantiques.
« Pourquoi tu vas pas en Amérique, gamin ? Profite que tu es jeune et sans attaches pour vivre tes rêves. »
Il ne savait plus où il en était, de ses rêves. L’image du patron noyé le hantait. Et quand bien même il envisagerait cette solution, ses maigres économies ne suffiraient pas à payer la traversée.
« Va à Cobh, tu trouveras du travail sur le port. »
Une assertion convaincante. Fort de ces conseils, il avait rejoint en train le port maritime de Cobh sur Great Island.
 
Il ne parlait pas le gaélique, pas plus l’anglais. Il avait juste retenu le mot gig, « boulot », suffisant pour faire le tour des chantiers navals. Les gestes et le culot feraient le reste, pensait-il. Mais c’était moins efficace ici qu’à Croix-de-Vie. Et la patience n’était pas sa qualité première. Partout, on lui expliquait qu’il n’y avait rien pour lui. À la fin du deuxième jour, il réalisa qu’il devrait loger une nuit de plus dans l’hôtel minable qu’il avait dégoté. Dépité, il poussa la porte du premier pub venu. L’ambiance enfumée et bruyante le détendit. La bière coula dans sa gorge, apaisante et rafraîchissante. Un homme qui l’observait de loin finit par s’approcher.
— Bonjour, collègue !
L’individu avait pris place à côté de lui, de manière très cavalière.
— À la tienne, pays !
— Enfin un Français ! C’est écrit sur ma trogne que je suis pas irlandais ?
— Je t’ai entendu tout à l’heure, quand tu as commandé ta bière. Les Français ici sont suffisamment rares pour que ça me réjouisse. Moi, c’est Jacky !
Yann jaugea le type à travers ses paupières plissées. Il ne devait pas être bien vieux. Peut-être une dizaine d’années de plus que lui.
— Qu’est-ce qui t’a amené ici, gamin ? T’es bien jeune pour voyager tout seul.
— Et toi t’es bien curieux.
— Oh ! T’as la morve près du nez, jeunot.
— Bon… bon… C’est le travail… L’envie de voir du pays.
La prudence était de mise. Inutile de raconter les péripéties du Saint-Sauveur. Et l’homme l’avait agacé en le traitant de gamin. La faute à sa peau claire tout juste couverte d’un duvet blond après ces quelques semaines en mer. Il aurait tant aimé qu’elle soit tannée, comme celle des vieux marins. Mais il devait s’y faire, il avait seize ans depuis peu et ne faisait pas illusion. Il affermit sa voix.
— Et toi ?
— Pareil ! Tu vois, on est faits pour s’entendre. Allez, c’est ma tournée.
— Si tu veux.
— Tu crèches où ce soir ?
— J’sais pas… Peut-être à l’hôtel.
— Je m’en doutais. On est entre camarades et tu me parais un gars bien comme il faut, pas question de te laisser dans la merde. Viens chez moi. Dame !
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