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Pour Tony et Johan qui m’ont marqué de l’intérêt
quand personne d’autre ne le faisait.


Note de l’éditeur


Il serait sans doute dommage de présenter cet extraordinaire Paradis amer sans dire quelques mots au lecteur de Tatamkhulu « Tata » Africa, son auteur, homme tout aussi remarquable et original que son roman. Peut-être me pardonnera-t-on de mythifier un homme dont l’intransigeance et le caractère complexe sont presque aussi fascinants que son legs littéraire. Mais connaître un peu sa vie contribue à rendre encore plus passionnante la lecture de ce roman en partie autobiographique.
Né Mogamed Fu’ad Nasif en Egypte en 1920 d’un père égyptien et d’une mère turque, il arriva alors qu’il n’était qu’un jeune enfant en Afrique du Sud avec ses parents, qui moururent de la grippe peu après, l’un juste après l’autre. Orphelin, il fut adopté et on lui établit une nouvelle identité. (Au cours de son existence, il changea cinq fois de nom.) Précoce, il écrivit un roman à dix-sept ans qui fut accepté par Hutchinson, la vénérable maison d’édition londonienne. Malheureusement, le livre n’eut jamais de lecteurs, car les bureaux de la maison d’édition furent bombardés pendant le Blitz, bombardement qui n’épargna que deux exemplaires de la première édition.
Envoyé combattre pour l’Afrique du Sud dans la campagne d’Afrique du Nord durant la Seconde Guerre mondiale, il fut capturé à Tobrouk, en Libye, et détenu dans des camps de prisonniers, en Italie et en Allemagne, pendant la durée de la guerre. Ce fut une expérience dont le souvenir demeura si vivace qu’elle devint le fondement du présent livre, écrit près d’un demi-siècle plus tard. Il est également intéressant de noter que durant sa détention il écrivit un roman sur la vie dans le camp qui fut confisqué par les gardiens lorsqu’ils en eurent connaissance.
Après sa libération, à la fin de la guerre, il vécut en Namibie et travailla, entre autres, comme mineur, barman, vendeur dans un magasin, comptable et batteur dans un orchestre de jazz. En 1964, il emménagea dans sa dernière demeure au Cap et se convertit à l’islam – recevant alors son ultime nom légal – et s’engagea avec ardeur dans la lutte contre l’apartheid. Fils de parents turc et égyptien, il aurait pu se déclarer blanc et s’épargner ainsi bien des désagréments, mais il rejeta cette possibilité qui lui aurait facilité la vie. Au contraire, il rejoignit Umkhonto we Sizwe1, le bras armé de l’African National Congress, dont il reçut une pension jusqu’à sa mort. Arrêté, inculpé et emprisonné pour ses activités révolutionnaires en 1987, il figura sur la liste des « bannis »2 pendant cinq ans.
Il commença à écrire sérieusement à plus de soixante ans, publiant de la poésie (illégalement, vu son statut de « banni ») sous son dernier nom : Tatamkhulu Afrika (littéralement : « Grand-père Afrique »). Il reçut plusieurs prix prestigieux ainsi que des critiques élogieuses. Mais ce n’est qu’en 2002 que son roman Paradis amer fut publié au Royaume-Uni et salué par la critique, notamment par Mark Simpson de The Independent qui le choisit comme l’un des deux meilleurs livres de l’année. Tata avait alors quatre-vingt-deux ans. Il mourut deux semaines plus tard.
Paradis amer reçut des éloges posthumes grâce à un groupe d’amis et de fervents défenseurs sud-africains, en particulier Robin Malan qui l’avait aidé à dactylographier le manuscrit lorsque sa vue avait baissé, Gus Ferguson, l’éditeur de ses poèmes, et Isobel Dixon, son agent sud-africain à Londres. Une décennie après sa première publication au Royaume-Uni, le roman s’attire de plus en plus d’admirateurs, y compris des lauréats de prix littéraires, tels que Christos Tsiolkas, finaliste du Booker Prize, et André Aciman. Nous espérons que vous serez captivés par le portrait à la fois sombre, brutal et extrêmement intime d’hommes que la guerre contraint à vivre ensemble et par l’évocation de blessures qui ne se referment pas après le dépôt des armes.
Tout comme la vie tourmentée mais très riche de l’auteur avait emprunté maints chemins tortueux, ce roman est finalement parvenu entre vos mains. Nous sommes ravis de pouvoir enfin partager avec vous Paradis amer et espérons que vous conviendrez que ce livre est un véritable classique.
Stephen Morrison, Picador, Etats-Unis


1. Littéralement, « fer de lance de la nation », abrégé en MK. (Note de l’éditeur français.)

2. Le bannissement signifiait l’interdiction de parler en public ou de publier des écrits. (Note de l’éditeur français.)







Je touche la cicatrice sur ma joue et elle frémit, comme si le tissu mort depuis longtemps, tel Lazare, ressuscitait.

Mal à l’aise, je fixe les deux lettres ainsi que le paquet soigneusement emballé qui se trouvent là où je les ai posés un peu plus tôt. A portée de main, ils attirent constamment mon œil et mon esprit troublés.

L’unique enveloppe dans laquelle les lettres sont arrivées est encore là elle aussi. « Par avion » et d’un graphisme austère, typiquement anglais, sa différence avec sa parente d’ici fascine et dérange à la fois. Je n’ai plus l’habitude de recevoir du courrier de l’étranger.

Dactylographiée et à l’en-tête d’une étude de notaires, la première lettre est une missive d’accompagnement qui explique d’abord qu’ils n’ont réussi à me retrouver qu’après moult difficultés et à grands frais, dépenses qui seront réglées par la « succession du défunt ». Puis ils déclarent sans ambages que c’est lui qui « s’est éteint » – comme je déteste cette formule ! – après une longue maladie (dont ils ne révèlent pas la nature) et que j’ai été désigné dans son testament comme l’un des héritiers. Le legs, ajoutent-ils, est très petit, mais ils sont certains qu’il aura une certaine signification pour moi, et ils me l’envoient en recommandé par courrier séparé.

L’autre lettre vient de lui ; j’en ai eu immédiatement la certitude. Malgré cinquante ans de silence, il est impossible de ne pas reconnaître l’écriture ronde, ferme et qui s’étale généreusement. Un examen plus attentif révèle le léger tremblement qui commence à affecter ma propre écriture et je l’ai remarqué avec une tendresse involontaire et un regain, tout aussi involontaire, de l’amour que le temps, semble-t-il, a trop superficiellement recouvert.

Après avoir lu les deux lettres – en laissant le paquet de côté –, j’étais resté longtemps assis à regarder par la fenêtre les mouettes et les papiers tourbillonner dans la rue balayée par un vent de sud-est, sans pouvoir distinguer les papiers des mouettes. M’attendant à ressentir de la douleur, je n’avais éprouvé qu’un engourdissement surpassant la douleur et, plus tard, Carina était entrée dans la pièce, avait posé les mains sur mes épaules et m’avait demandé d’une voix aussi pâle et inquiète que ses mains : « Quelque chose ne va pas ? »

Je ne veux pas paraître désobligeant lorsque je décris Carina en ces termes. D’ailleurs, je n’ai pas le teint beaucoup plus foncé qu’elle et, bien que mes cheveux jadis blonds soient devenus blancs et que les siens, naguère platine, soient également blancs aujourd’hui, les poils de mon corps sont autant dépourvus de couleur que les siens et malheureusement (en ce qui me concerne) aussi rares. Il m’arrive à moi aussi d’être très nerveux, même si dans mon cas ce n’est pas aussi pathologique que chez elle, dont les tics nerveux me rappellent parfois les délicats tremblements d’une souris, quoique Carina bouge ses longs membres plutôt lourds d’une manière masculine, troublante.

Est-ce que je l’aime ? « Aimer » est un terme qui m’effraie à la façon dont les deux lettres m’effraient, et si je répondais par l’affirmative je nuancerais ma réponse en ajoutant que – dans notre cas et de mon point de vue – l’amour est un sentiment trop souvent menacé par l’ennui pour être la grande passion que je n’attends plus depuis longtemps.

Toutefois, sans doute l’aimais-je assez pour pouvoir lui répondre : « Non, tout va bien », avant de me retourner et de sourire aux yeux jadis d’un bleu si saisissant mais qui aujourd’hui – sous certains éclairages et quand on les regarde d’une certaine façon – ont pâli au point de presque ressembler à ceux, étonnamment blancs et fixes, des aveugles.

Qu’elle m’ait cru ou non, je n’en sais rien, et je ne sais pas non plus pourquoi j’ai pris la peine de parler de mon épouse, la deuxième de surcroît – la première ayant filé vers des champs plus charnus il y a des siècles –, épouse qui ne figure pas le moins du monde dans les événements aujourd’hui si lointains et si complexes qu’évoquent les lettres. A moins que je ne le sache, en fait, et que j’aie inconsciemment permis à Carina d’apparaître d’une façon et sous un jour qui me concernent davantage qu’elle et qui vont m’éviter d’expliquer noir sur blanc pourquoi, au cours des années de guerre où tout était perverti, une bizarrerie de mon caractère s’était pétrifiée.

Quoi qu’il en soit, je reviens au paquet et aux lettres, laissant Carina dormir – ou faire semblant, car elle est parfois extraordinairement perspicace – et ne permettant ni aux banals papiers ni aux mouettes de l’autre côté de la vitre de me détourner de ma tâche. L’obscurité est aussi intérieure qu’extérieure au moment où, cédant à la force de la marée des souvenirs qui, croyais-je, avait reflué et s’était perdue à jamais dans l’oubli, je me tourne vers le paquet et commence à le déballer. Puis je m’arrête, refusant de recevoir cette chose de lui et ayant aussi peur du paquet que s’il contenait sa main coupée.

Ou bien tout cela n’est-il que le fruit de mon imagination ? Est-ce que j’accorde à un fantôme un pouvoir qui n’appartient qu’à moi ? Quel sens peuvent conserver une guerre qui aujourd’hui est devenue, comme toutes les autres, un simple pétard mouillé, et un amour dont l’étrangeté devrait rester ensevelie là où elle gît ?

Hélas, incapable de résister à la tentation, je tends l’oreille pour écouter le rossignol qui ne chantera plus et je n’entends que le hurlement de la sirène d’une ambulance ou d’une voiture de police, le cri d’une femme qu’on tue ou qu’on viole dans quelque ruelle et à qui personne ne répond. Je baisse la tête et j’enfouis mon visage dans la vacuité de mes mains.

 

 

Je suis couché sur l’unique carré d’herbe, incongru dans ce coin du camp. Râpé à certains endroits, envahi de mauvaises herbes à d’autres, négligé dans l’ensemble et laissé à l’abandon, c’est néanmoins de l’herbe, douce au toucher, agréable sur la langue. De rares fleurs des champs brillent comme des lampes laissées allumées sous le soleil étranger.

Je ne suis pas seul. Des corps, qui vont de la couleur du teck à celle du ver blanc, gisent épars comme si une bombe les avait jetés là. Semblant répondre à un signal, enfle un faible bourdonnement de conversations, qu’on distingue à peine de celui des abeilles qui font des piqués, avant de se dissiper, et dans le silence qui s’ensuit j’entends un avion qui ronfle quelque part dans le ciel et dont j’envie la liberté.

Me voilà de retour dans l’étroit oued, et je me dirige en catimini vers la mer. Je m’abrite sous le rocher en surplomb, serrant la mitrailleuse Hotchkiss qu’on m’a tout récemment mise dans les bras et dont je ne comprends toujours pas bien le maniement. Etrangement, je suis seul, mais je sais que dans les oueds parallèles au mien il y a, tels des cafards s’agglutinant dans une fissure d’un quelconque mur, des milliers d’autres soldats qui attendent le messie des bateaux qui ne viendra jamais. Je fixe le grain du rocher depuis si longtemps que c’est devenu un grain dans mon crâne.

Un bombardier qui, vu sa panse de femme enceinte, n’est pas l’un des nôtres survole maladroitement l’oued en direction de la mer, projetant une ombre énorme sur le sol, son ventre semblant frôler la roche, les broussailles et le sable. Stupéfait que pour une fois le mécanisme ne s’enraye pas, je tire consciencieusement dans sa direction les dernières rafales étrangères. Mais aucune gerbe de flammes ne surgit de l’avion, et je n’ai pas le plaisir de le voir se précipiter vers l’émail étincelant de la mer. Aussi épuisé que celui qui a fait jaillir sa semence dans le creux de sa main, je le suis du regard comme il monte dans les airs.

Plus tard, un obus éclate près de la mer ; le sable et l’atmosphère sans vent en atténuent le bruit ainsi que dans un rêve au ralenti et, comme d’habitude, le soleil se couche dans un ciel rouge sanglant, indifférent et silencieux.

Je m’accroupis à côté de la mitrailleuse à présent inutile, appuie mon dos contre le trépied, pensant que je ne vais pas pouvoir dormir, le regard plongé dans le cœur des ténèbres, une nuit qui risque de ne déboucher sur aucune aube. Mais je me trompe. Malgré les grondements de tonnerre étouffés, les crépitements soudains plus proches et, de temps en temps, le cri d’un homme ou d’une mouette obstinée, bizarrement, je dors. Tout aussi bizarrement, je ne rêve pas, et je suis réveillé non pas par quelque vacarme mais par un silence, et je vois un soleil encore loin de l’endroit où je me suis affalé et recroquevillé en position fœtale. Je n’ai pas besoin qu’un porte-voix me dise que nos lignes ont été enfoncées et que le sable est comme de la cendre sous mes pieds.

Avec lassitude, je me relève tant bien que mal, trébuchant, les pieds encore entravés par le sommeil, verse de l’essence sur la mitrailleuse et le chariot d’équipement anti-gaz placé plus loin sous le rocher, maudis tous les cours suivis à l’université de Helwan qui ont préparé des hommes effrayés pour le cauchemar qui n’est jamais arrivé. Les costumes, les gants et les bottes en synthétique s’embrasent, et c’est insoutenable.

Au bout de la plage, je me lave le visage dans la mer sans marée, regarde l’eau encore sombre et chaude comme du sang jusqu’à l’horizon qui est devenu la ligne infranchissable, puis retourne vers le plateau ensoleillé à présent, où des hommes silencieux fracassent des fusils sur des roches avec la férocité de ceux qui luttent à mains nues contre des serpents.

Je passe devant ce qui est à l’évidence une tente d’officier. Elle est si enfouie dans le sable que seule l’arête du toit est visible et on y descend par des marches bien formées. A l’extérieur, un ordonnance lave une assiette de porcelaine, une soucoupe, une tasse. Sa tête de paysan, qui rappelle celle d’un carlin, a beau afficher l’indifférence, elle ne se lève pas et continue à fixer les mains tremblantes.

Je passe devant une autre tente enfoncée dans le sable. Là aussi, les jeux d’un robot, qui possède le don d’ubiquité, sont à l’œuvre, niant qu’il est minuit à présent. Animées d’une colère comique, les mains astiquent frénétiquement les boutons d’une tunique d’officier, une patience insérée sous les boutons afin que le Brasso ne fasse pas de taches blanches sur l’étoffe terne. Les épaulettes de la tunique arborent une couronne. Je m’exclame intérieurement « Seigneur Dieu ! », refoulant une montée de bile.

Il se dirige vers moi, examinant mon treillis anonyme, deux galons luisent sur ses épaules, les cheveux blond-roux sont bousculés par le vent qui se lève. Les cheveux, le pincement efféminé des lèvres, les yeux semblables à de petits champignons de couche, tout annonce la pire espèce de la race et je lui fais mon salut de centre de formation, encore impeccable. Il y répond en lançant en l’air un bras mou.

— Unité et grade ? aboie-t-il.

J’ai envie de lui dire que je suis le colonel Untel, incapable qu’il serait à présent de découvrir la vérité… Mais la solennité de l’atmosphère quasi religieuse m’en dissuade et je réponds :

— Sergent. Etat-major de la deuxième division, mon lieutenant !

Il écarquille les yeux, hésitant entre la surprise et ce qui est, à mon avis, une tendance chronique au scepticisme.

— Etat-major de division ? Qu’y faites-vous ? s’enquiert-il en insistant légèrement sur le « vous ».

— Service du renseignement et formation sur la guerre chimique, mon lieutenant !

Cela l’impressionne et ça se voit à sa façon de se pencher un peu vers moi, à son ton plus amène et à une sorte de convoitise dans le regard qui n’a aucune raison d’être et que j’attribue à une imagination fantasque due au stress.

— Voulez-vous vous rendre comme un mouton ou filer ?

Le ton est familier mais le regard est perçant, et je m’entends répondre « Filer » alors que je n’y ai jamais pensé. Je suis assez franc pour reconnaître que je ne suis pas un héros et, même maintenant, je suis douloureusement conscient que mon désir de m’échapper est à peine plus fort que ma peur innée.

— Alors, montez dans ce camion, dit-il en indiquant un 3 tonnes cabossé qui se trouve à quelques pas de là. Où est votre équipement ? demande-t-il. Vous êtes armé ?

— Ni équipement ni armes, mon lieutenant.

Tandis que les mots résonnent encore, je me rends compte de ce que je viens de dire et ce n’est pas mon équipement qui me pèse mais la honte, soudain conscient que je n’avais pas songé un seul instant à le récupérer dans le chariot anti-gaz avant de mettre le feu à celui-ci. Je répète que je ne suis pas un héros et que je suis plus susceptible de me retrouver devant un peloton d’exécution que de recevoir une médaille. Or, l’officier ne paraît pas choqué, allant même jusqu’à hocher la tête. Je monte dans le camion, où se trouvent déjà d’autres hommes, couchés à plat ventre. Ce sont sans doute des combattants aguerris, car ils ont placé leur havresac, qu’ils n’ont pas oublié d’apporter, eux, le long des flancs du camion. Alors, pareille à une araignée, une nouvelle peur grimpe le long de ma colonne vertébrale, car je me rends compte – ce que j’aurais dû comprendre tout de suite – qu’ils se préparent pour les feux croisés qui font déjà rage dans ma tête.

Il suffirait d’un pas suivi d’un bond pour quitter le camion, mais je ne bouge pas et nous partons, l’engin zigzaguant avec un bruit de ferraille dans un paysage lunaire, soulevant des tourbillons de poussière blanche et brûlante qui retombent sur nos cheveux, nos yeux, nos vêtements, au point que nous finissons par ressembler aux ouvriers d’une fabrique de ciment à la fin de leur journée de travail. Je me détends peu à peu, puisqu’on n’entend ni cris ni coups de feu.

Puis, sans crier gare, on s’arrête si brusquement qu’on glisse en tous sens comme un chargement mal arrimé sur un cargo qui donne de la gîte. La portière de la cabine claque et le lieutenant nous hurle de descendre du camion, les mains en l’air. Nous nous relevons, mais sans mettre les mains en l’air parce que nous ne savons pas foutrebleu de quoi il parle… Les Fritz nous encerclent et le lieutenant tend son revolver à l’officier supérieur, qui écarte l’arme d’un geste. Le lieutenant se tourne alors vers nous en souriant, mais il n’y a rien dans les petits yeux ronds. Je sais ce que veut dire le mot « trahison » et je devine l’impression de pourriture qui gagne la chair et l’haleine des hommes.

— Venez, dit le lieutenant. Nous n’aurions jamais pu passer de toute façon, ajoute-t-il d’un ton condescendant.

— Et vous le saviez, dit le malabar barbu à côté de moi, tandis qu’un revolver semble devenir un prolongement de sa main.

Mais sa cible n’est pas à la hauteur de sa barbe de flibustier et le lieutenant le fixe, bouche bée, le teint crayeux, alors que son épaule est fracassée et que le revolver crache une balle inutile dans le sable.

L’officier supérieur tire alors et le visage du malabar explose, me couvrant de sang et d’esquilles d’os. Je me penche par-dessus le bord du camion et rends mon dîner inexistant. Puis les Fritz postent un garde pour nous surveiller, avec une arme dégainée. Un autre monte dans la cabine à côté du chauffeur et le camion fait demi-tour et se dirige vers la ville qui se meurt.

Le lieutenant ne se retourne pas tandis que les formes grises, impassibles, l’entourent, alors, sans vergogne, je m’empare du sac du malabar et le fais mien. Versant dans ma main l’eau de sa bouteille, je me lave le visage et nettoie mon treillis du mieux que je le peux.

— C’est la place de quelqu’un ? demande une voix d’Angliche en désignant un espace étroit à ma gauche.

J’ouvre les yeux, mais le soleil est à l’horizontale et m’aveugle. Je les referme et réponds :

— Non.

Comme je m’y attendais, il s’installe dans l’espace sans demander ma permission, ce qui aurait été anormal dans un lieu où tout ce qui n’est pas réclamé devient le butin du premier venu, et je suis d’ailleurs surpris qu’il ait dit quelque chose avant de s’affaler par terre. Son épaule frôle la mienne et je m’écarte en faisant la grimace, non seulement parce que je n’aime pas les Angliches, mais aussi parce que je n’ai jamais été du genre à toucher les autres ni à aimer qu’on me touche. Du moment où j’ai été fait prisonnier, on s’est appuyé sur moi, on m’a marché dessus, bousculé en tous sens, si souvent et avec une telle fureur que ça devrait me suffire pour le reste de mes jours, quel qu’en soit le nombre. De plus, il sent le savon, cette merde excessivement parfumée mais qui ne fait presque pas de mousse, qu’on peut parfois mendier auprès d’un gardien ou lui acheter, et son épaule est mouillée comme s’il venait de se laver, accroupi sous la rangée de robinets dans l’abri sans façade de l’autre côté de la route.

J’ai presque la curiosité de me retourner pour le regarder, mais l’or du soleil pèse comme du plomb sur mes membres et je me retrouve sous cet autre soleil lorsque les Fritz nous ajoutent à la biblique multitude qui attend non pas quelque Sauveur mais le rassemblement plus ancien d’êtres réduits à l’esclavage, l’immémorial fracassement du genou rebelle.

En fait, le conquérant ne ressemble pas du tout à un royal César ni à un Gengis Khan rapace. Ou bien devrais-je intervertir les qualificatifs ? Flanqué de ses panzers – son seul essai d’effet manifestement théâtral – et le visage dissimulé dans l’ombre projetée par la visière de sa casquette, il nous parle comme quelqu’un qui, la gamelle à la main, fait la queue à l’heure de la graille. Nous sommes, nous assure-t-il, des lions (ce que, en notre for intérieur et à notre grande honte, nous savons ne pas être), mais nos officiers sont des ânes (ce dont nous avons l’inébranlable conviction). Un soupir, tel un souffle de vent dans du blé mûrissant, parcourt l’assemblée alors que, soudés par notre adoration de ce nouveau dieu de la guerre, nous nous tenons serrés, ventres contre reins.

Sauf moi, cependant. Je vois encore le lieutenant en train de se tourner vers nous avec le sourire d’un gamin qui arrache leurs ailes aux mouches et je me demande quel autre, et moins agréable, programme se trouve derrière cette parodie de courtoisie. Et je suis encore hanté par ce sentiment de défiance quand un gars que je suis sûr de connaître mais que je ne remets pas tout de suite s’approche de moi, chargé de son équipement, la sueur suintant sous les bras comme s’il était blessé.

— Je suis de l’état-major de la division. Toi aussi, non ? fait-il.

Je le regarde et suis sur le point de répondre par la négative, car, primo, je suis solitaire par nature et, en tant que fana de l’anti-gaz, j’ai pu jusque-là travailler seul et mettre à profit ce trait de caractère. Et, deuzio, parce qu’il me semble que ce type va me rendre encore plus solitaire dès nos tout premiers échanges qui confirmeront que nous n’avons rien en commun.

Ce n’est pas qu’il soit moche physiquement. Il a un nez crochu qui me rappelle celui qu’avait dans ma classe à l’école Issy Kapelowitz, même si je ne crois pas que ce soit un Youd (à moins qu’il ne s’agisse d’un converti, ce qui n’arrive qu’une fois tous les milliards d’années), parce qu’une croix est accrochée à son cou et, si vous voulez le savoir, je suis certain que c’est de l’ivoire. Il a d’ailleurs intérêt à la surveiller, car s’en séparer serait un genre de doux chagrin1 dont il pourrait bien se passer. Ses cheveux (ce que je peux en voir sous la poussière) sont bruns, souples et plus ondulés que bouclés. Il a un front haut (ce qui ne veut pas dire qu’il est intelligent) et un menton saillant (ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il soit autre chose qu’un connard buté parmi d’autres).

Ses yeux cependant ne recèlent aucune ambiguïté et donnent la clé de tout le reste. Enfoncés profondément dans les orbites, cernés de mauve à cause d’une nuit blanche, ridés aux coins comme s’il riait beaucoup ou qu’il était bien plus âgé que ne cherche à me le faire croire sa dentition parfaite – la sienne propre à l’évidence –, ils sont doux, bons, compatissants et possèdent toutes les autres fichues qualités anodines qui ont parfois le don de me faire grincer des dents.

Non, malgré ses yeux, il n’y a rien d’insupportable dans son visage, et son corps n’est pas alourdi par quelque embonpoint, ses jambes sont bien droites et ses bras, même si ce ne sont pas ceux d’un haltérophile, sont relativement musclés et virils. Ce qui me repousse, ce sont ses mouvements, sa façon qu’il a presque de danser même lorsqu’il est immobile, les gestes à la fois délicats et fébriles de ses mains, sa quasi-féminité qui annonce la caresse, et finit par me toucher, et me toucher encore… Et je vous ai déjà dit ce que je pense de ça.

Mais je regarde alors la foule des hommes sans visage, sans nom, car ils sont trop nombreux pour être tous nommés. L’unique fil de fer accroché à des poteaux de fortune plantés dans le sable impassible nous cantonne et fait de nous une masse suante et déféquante. L’étrangeté de tout ce monde mourant, couvert de cicatrices, n’a rien de la joie verdoyante de la terre de mon cœur et parvient même à étouffer mon goût de la solitude. Alors, le regardant avec un certain désespoir, je réponds :

— Oui, j’appartiens à l’état-major de la division.

— Je savais bien que je t’avais vu là ! s’écrie-t-il, ses mains voltigeant avec exubérance comme deux ailes. J’étais secrétaire au bureau du renseignement. Dactylo et chargé des archives. Ce genre de choses. Et toi, qu’y faisais-tu ?

Je mens :

— Pas grand-chose. La plupart du temps, je vidais la pisse des généraux.

— Ah ! fait-il, un peu désarçonné. Mais tu plaisantes, pas vrai ? Eh bien, ajoute-t-il, je pense que les gars de la division, on doit se serrer les coudes, tu crois pas ? En ce moment j’ai surtout l’impression d’être un gosse en vacances et hier j’ai pris un certain plaisir coupable à détruire tous ces documents poussiéreux ! Mais ça ne va pas durer, parce que Dieu seul sait où on va aller maintenant. Bon, dit-il en me tendant la main, je m’appelle Douglas… Douglas Summerfield. Et toi ?

— Tom… Tom Smith.

Je lui réponds en m’efforçant de dégager ma main de la sienne qui s’attarde et en prononçant mon prénom et mon nom du ton le plus vulgaire possible, dans l’espoir que ça accentuera leur banalité, par opposition au caractère pompeux des siens, et que ça mettra immédiatement fin à une relation qui semble lui tenir furieusement à cœur, mais à laquelle tout mon être répugne.

Il me reste assez de conscience, cependant, pour me rappeler avec un certain remords que d’après mon acte de naissance je m’appelle Thomas Aloysius Smythe, enfilade de noms que je ne révèle quasiment jamais.

Mon petit stratagème mesquin échoue. Lorsque je m’assieds sur l’équipement du défunt malabar, il s’assied sur le sien, à côté de moi, et parle d’abondance, de manière ni futile ni même fatigante, mais mû par un vif désir de communiquer avec quelqu’un auquel il s’accroche, ce qui me déconcerte et me fait rentrer encore plus profondément dans ma coquille, dont il ne semble pas capable de percevoir l’existence. A moins, au contraire, que cela ne le pousse à faire de plus en plus d’efforts pour la briser…

Parfois il se tait un bref instant et sort un chapelet d’une poche à bouton de la tunique ornée des trois galons de sergent, notre grade commun, et tout en l’égrenant il marmonne avec une intensité qui me trouble encore plus que son babillage habituel. Il arrive qu’un soudain mouvement de foule nous sépare et je tente de m’éloigner de lui en me faufilant entre les corps aussi serrés les uns contre les autres que des plants de maïs dans un champ, mais il réussit toujours à me retrouver. Soit il reparaît tout à coup à mes côtés, souriant de contentement et de toutes ses belles dents blanches, soit il me fait de grands signes par-dessus les têtes qui nous séparent, à la manière, je me dis méchamment, d’un clown qui se noie ou d’une pute en mal de client.

Un peu plus tard, les Fritz commencent à nous faire évacuer le camp temporaire en camions, et nous avançons lentement en convoi le long de la route côtière. On voit parfois la mer, parfois on en goûte seulement le sel qui nous crie « Je suis là ! », et Douglas est encore à côté de moi dans le camion, s’étant agrippé à mon bras au point de me faire mal pendant la folle bagarre en vue de grimper dedans. Pourquoi donc avons-nous tellement craint d’être laissés sur place alors que les Fritz nous ont annoncé que demain matin nous serons remis aux Ritals, qui, nous assure-t-on, sont une autre engeance ?

A la nuit tombante, le convoi fait halte comme à un signal et les camions se coulent sur le bas-côté. Dans un bruit de ferraille le nôtre s’arrête brusquement sous un petit arbre presque entièrement dépourvu de feuilles et, avec la dextérité d’un vieux pêcheur lançant sa ligne, le chauffeur-gardien étend un filet de camouflage sur le capot qui dépasse. Je ne sais pas pourquoi, puisque aucun de nos avions n’a été vu dans le ciel de toute la journée. Avons-nous encore une aviation ? L’humanité ne comprend-elle plus que les Fritz, les Ritals et nous ? Où sont les Nordafs à qui cette terre appartient ?

Je descends du camion, Douglas sur les talons, bien sûr, et regarde un arbre solitaire sur l’immense plaine de l’autre côté de la route. Du silex immémorial étincelle dans la pénombre, la terre semble teintée d’un sang tout aussi ancien, des broussailles têtues se dressant dessus comme des poils hérissés de frayeur, et je pleure intérieurement. A côté de moi, son visage tout près du mien, Douglas tend une main maternelle, mais je la repousse avec violence. Il fait un agaçant sourire, hoche la tête d’un air compréhensif, et j’en viens presque à prier, à supplier de toutes mes forces qu’il disparaisse.

Chose étonnante, le chauffeur verse de l’eau d’un jerrican dans une bassine en toile posée sur un support pliant et nous invite à nous laver le visage et les mains, avec force gestes et mimiques lorsque les mots lui manquent. Méfiants comme des animaux trop souvent blessés par des pièges, nous nous approchons timidement et obtempérons, mais sans nous attarder, douloureusement conscients de la vulnérabilité de nos nuques. Il va chercher des boîtes de conserve de la taille d’une tasse quelque part dans le camion, sans craindre que nous prenions la poudre d’escampette – pour aller où, de toute façon ? –, et il commence à les ouvrir, non pas à l’aide d’une baïonnette, comme dans les romans, mais avec un ouvre-boîte civilisé qui fait surgir en moi des pensées d’autres lieux, d’autres temps, aussi violemment qu’il perce les conserves.

Le garde tend à chacun d’entre nous une boîte ouverte, nous encourageant à manger par un geste et une mimique. Je vois qu’elle contient des morceaux d’une viande grisâtre et grumeleuse baignée d’un peu de liquide clair et huileux. Avec moult précautions j’en extrais une pincée et la goûte. Et c’est comme si c’était la première fois que ma langue goûtait quelque chose… J’avale la viande et aspire le liquide avec toute l’ardeur d’un ventre dont j’avais oublié la faim dévorante. Douglas, toujours attentif, me regarde avec une sympathie tout aussi ardente et m’offre la moitié intacte de sa boîte en affirmant qu’il n’a plus faim. Je suis sûr qu’il ment et je m’apprête à lui rendre la conserve, puis pense, autant par agacement que parce que je suis affamé : Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! S’il veut jouer au con, eh bien, c’est son affaire ! Le Fritz ramasse nos deux boîtes vides et les met avec les autres dans un sac avant de le jeter dans la cabine du camion, sans rien nous demander, plus prisonnier que conquérant. C’est un homme bon qui ne veut pas que nous salissions ce petit refuge qu’aucun d’entre nous ne risque de déranger à nouveau.

Est-ce sa bonté – ou celle de Douglas ? – qui, trop tard, me fait me sentir honteux et transforme la viande dans mon ventre en chair morte qu’elle est, au moment où nous nous couchons pour dormir, moi dans la capote du malabar, Douglas, à côté de moi, dans un imperméable, les autres blottis en diverses positions, tandis que la terre rafraîchit aussi vite qu’un poêle qu’on éteint ? Je tourne doucement la tête. Couché sur le dos, Douglas dort, la bouche légèrement entrouverte, la respiration lente et régulière, les mains, avec lesquelles il égrenait son chapelet tout à l’heure, calmes à présent, l’agitation quasi frénétique de son être éveillé enfouie maintenant sous la vulnérabilité de l’enfant intérieur. Suis-je trop intolérant vis-à-vis de lui ? Devrais-je rompre ma relation avec lui, une fois pour toutes ? « Relation » n’est-il pas un mot trop fort ? Peut-il y avoir une relation entre le poursuivant et le poursuivi ?

Je tourne la tête de l’autre côté, rapidement cette fois-ci, conscient d’un bruissement de vent ou de sable. Le chauffeur se tient là, armé, montant la garde. Sa silhouette, très noire, très grande, se découpe sur la pluie d’étoiles qui se précipite et se rapproche. Son profil est noble. C’est un ennemi et un tueur, et pourtant il possède une certaine grâce, un mélange de jeunesse et de vivacité, à la fois séduisant, masculin, animal. Et je m’endors à mon corps défendant, sachant qu’il est là.

Je me réveille une fois, avant qu’on soit obligés de le faire. Il monte toujours la garde, mais sa position a changé. Une lune déformée est à présent très bas dans le ciel. Je ne sais pas si elle se lève ou se couche et soudain je ne sais même pas où nous nous trouvons, n’ayant jamais été plus loin que l’endroit où nous avons perdu la guerre. De longues ombres s’étendent vers moi comme si j’étais la dernière créature vivante. Un oiseau ou une bête pousse un cri horrible. Je flotte à nouveau sur une mer chatoyante et sans marée, où, il y a des millénaires, nous avons nagé au clair de lune, les pâles tentacules de nos membres cherchant nos débuts dans nos extrémités.

Au point du jour, Douglas me secoue, et tous nous nous levons. Aucun d’entre nous n’arrête son regard sur les autres, comme s’ils étaient morts. Même Douglas, percevant notre tristesse, m’épargne sa coutumière bonhomie. Le chauffeur remet la bassine en place et nous nous lavons, dégoûtés de nous-mêmes, comme si durant la nuit nous avions frayé avec une souillure aussi primordiale que le sable. Le chauffeur nous donne à chacun une épaisse tartine de pain noir, s’excusant de ne pas pouvoir nous offrir davantage, et dans l’aube claire, révélatrice, je constate qu’il est loin d’être grand, qu’une cicatrice court depuis le coin d’un œil jusqu’en dessous du menton et qu’ayant vu trop de choses trop tôt ses yeux sont vieux et hagards.

Douglas a préparé son équipement – et le mien – et regarde maintenant vers la mer à peine audible, palpant son chapelet et marmonnant ce que j’ai appris à reconnaître comme étant des « Je vous salue, Marie ». Bien que je ne dise rien, puisqu’on m’a appris qu’il fallait respecter la foi d’autrui, j’aimerais qu’il s’arrête, car, considérant que réciter ses prières relève de la vie privée, cela me gêne autant que si je l’avais surpris le pantalon sur les chevilles, occupé à déféquer derrière l’une des pierres.

Mais peut-être Douglas a-t-il raison, puisque à peine a-t-il remis son chapelet dans sa poche que, désignant une interminable file de camions couverts de poussière en train de prendre au loin le virage ouest de la route, le Fritz dit « Mussolini », comme si le nom lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Puis, les yeux empreints d’une profonde pitié, il fait des moulinets avec les bras pour signaler une permutation. Mon cœur bondit dans la cage de ma gorge et j’ai l’impression que le morceau de pain avalé devient une grossesse sombre, pesant dans mon ventre.

— Hé, le Yankee ! T’as une montre ? Je te donne du fromage et du chocolat contre ta montre.

Je suis couché près du grillage et celui qui a parlé est si près que je sens presque son haleine sur ma joue. Je ne tourne pas la tête pour le regarder, parce que je sais qui c’est. C’est le petit garde rital particulièrement dépenaillé au visage de momie ressuscitée, hormis ses yeux qui brillent comme des sous neufs et bougent à la vitesse d’une araignée en fuite. Pour lui, tous les prisonniers sont des Yankees qui possèdent des montres et qui, comme moi, ont un faible pour le chocolat et le fromage. Son ingérence si étrangement à propos au milieu de mes pensées agace le petit gène de la perception extrasensorielle hérité de ma mère.

— Va te faire enculer ! je m’écrie avant de lui tourner le dos.

J’entends le déclic de la culasse de son fusil et il hurle :

— Tu m’encules ? C’est moi qui t’encule !

Mais je sais qu’il ne va pas tirer et le type à côté de moi part d’un franc éclat de rire qui pourrait me plaire, cependant Douglas a déjà pris sa place dans le camion rital déglingué qui roule vers l’ouest dans un bruit de ferraille sous un soleil déclinant.

Ce soir-là, nous sommes parqués dans un cimetière entouré par une grille aussi imprenable que celle d’une prison. Bien que je sois conscient que des lumières filtrent, de temps en temps, à travers les protections de fortune chargées d’assurer le black-out, il ne semble pas qu’il y ait la moindre activité à part la nôtre, et la nuit qui nous entoure est aussi insondable que si nous étions en pleine mer. Les tombes sont clairement celles de Nordafs, et de Nordafs croyants qui plus est, les tumulus étant dans l’ensemble dépourvus de toute décoration, en accord avec une foi aussi austère que le désert dans lequel elle fut pour la première fois proclamée, et, dans la nuit calme et sans lune, je trébuche et tombe comme si j’étais tiré par des mains. Le sacrilège que nous commettons provoque en moi un sentiment d’horreur qu’un agnostique ne devrait pas éprouver. Cela ne gêne pas Douglas, protégé qu’il est par la barrière de son chapelet.

« Parqués » est-il un mot trop fort ? Sûrement pas. Le Fritz avait raison à propos des Ritals. Avortons en uniformes loqueteux, lesquels, uniformément, ne sont pas à leur taille, houspillés par des officiers fats qui ne cessent de hurler comme des porcs, ils nous lancent des coups de botte, de poing, de crosse de fusil, leur entrain n’étant que celui, feint, d’enfants lassés de jouer à un jeu qui a perdu depuis longtemps l’attrait de la nouveauté.

Je généralise, comme les xénophobes ? Peut-être vais-je me poser cette question, peut-être même y répondre, plus tard, quand viendra une époque plus bienveillante, à supposer, bien sûr, qu’une telle époque puisse jamais revenir. Pour le moment, par une nuit interminable, ma seule philosophie est celle des vivants qui ne souhaitent pas être morts, comme ceux qui gisent sous leurs tumulus effrités par nos pas.

Tandis que les camions dégorgent l’un après l’autre de plus en plus de nos congénères dans l’espace non extensible du cimetière, nous entassant les uns sur les autres et nous poussant contre les dangereux fils de fer barbelé, je me dis que cela ne peut pas durer. Et lorsque la lune se lève enfin, je vois à l’expression du visage de Douglas qu’il est en train de penser la même chose, les yeux incrédules et hagards, mais – et cette image ne me quitte pas – ses lèvres bavardes d’habitude si mobiles, à présent aussi serrées que les miennes, indiquent sa détermination à rester en vie. Nom de Dieu, il ne fait pas que brasser de l’air !

Parfois, dans le temps immobile, une stase se produit alors que nous regardons fixement devant nous, des visages appuyés même contre l’intérieur de l’unique portail, et les gardes savent que l’ouvrir signifierait déclencher un mouvement de foule aussi involontaire que la rupture d’un barrage. Je suis coincé contre le cul qui se trouve devant moi, comme si je le sodomisais, et, dans un déni complet de l’intimité de ma chair, quelqu’un m’immobilise derrière. La hanche de Douglas entre dans la mienne comme un bout de métal et mes os sont des lattes douloureuses qui retiennent le cri incessant de mon corps ankylosé.

Quelqu’un lâche un pet, son rauque, tel un cri. Une odeur d’urine et de merde indique qu’un autre, malheureux et honteux, n’a pu se retenir et a laissé libre cours à ses besoins animaux. Mais personne ne rit et je me dis que ce ne peut être que l’enfer auquel je n’ai jamais cru. Soudain, nous basculons comme un seul homme vers le portail, puis, au moment où nous retombons en arrière, au risque de nous briser la colonne vertébrale, on entend des hurlements d’âmes en peine, des raclements de gorge, suivis de silences tout aussi terrifiants.

Miraculeusement, le jour point à l’est et les camions s’animent et crachotent, le portail s’ouvre avec fracas et la foule se déverse bruyamment dans un immense espace. Avant que j’atteigne le portail, mon godillot s’enfonce dans une masse à la fois molle et craquante. Je n’ose pas regarder, sachant que c’est un corps humain écrasé, et ce n’est qu’une fois qu’on nous a fait remonter sans ménagement dans les camions que je lève le godillot et tremble de tous mes membres en constatant qu’il est couvert de sang et de ce qui pourrait être des bouts d’os et de chair. Sans un mot, Douglas cherche quelque chose à tâtons sur le plancher encombré de déchets, ramasse un morceau de papier et, toujours en silence, le visage impassible et sans demander la moindre permission, soulève mon pied et nettoie la chaussure.

Le camion démarre avec un soubresaut et passe en bringuebalant devant un groupe clairsemé de baraques préfabriquées bordant une piste transversale qui ramène vers la route côtière. S’établit entre Douglas et moi un silence qui dure, pour une fois, sans qu’apparaisse le moindre signe qu’il sera le premier à le rompre.

Mais une question me turlupine et je finis par la poser :

— Que faisais-tu avant la guerre ?

Il me regarde, surpris par cette toute première interrogation de ma part.

— J’étais infirmier. Pourquoi ?

— Juste pour savoir.

Je regarde rouler en tous sens sur le plancher la boule de papier ensanglantée par mon godillot. Mais mon esprit change difficilement de régime, grinçant tout autant que le levier de vitesse du véhicule. Comme tous les camions ritals, on a l’impression que celui-ci est à tout moment sur le point de se renverser et que le moteur s’apprête à rendre l’âme. Infortunée image après ce que je viens d’endurer.

Les salants étincellent jusqu’à la brumeuse étendue bleue de la mer. Le soleil vient d’atteindre son zénith lorsque le convoi s’arrête brusquement. Nous dégringolons des camions au son habituel du cliquettement des culasses et des hurlements hystériques. Désorientés, telles des fourmis, nous tournons en rond sous le ciel cuivré, nous demandant ce qui se passe… Coiffant sa casquette d’employé du renseignement, Douglas déclare qu’il y a eu un revirement opérationnel, que nos forces se sont regroupées et qu’elles sont en train de reprendre le sable conquis par l’ennemi. Je pousse un grognement de mépris, tout en espérant en mon for intérieur que ce soit vrai. L’un des gars qui viennent du même camion que nous demande d’un ton agacé pourquoi les Ritals ne peuvent jamais rien faire sans tout un foutu tintouin. Avec pas mal de circonvolutions, Douglas explique que les petits bruns viennent du sud de l’Italie et que les grands au teint pâle – qui constituent, semble-t-il, la classe des officiers – viennent du nord, et que les deux groupes diffèrent autant l’un de l’autre que le vinaigre et le vin. Variante qui change un peu du cliché sur la craie et le fromage2, et à nouveau mon cerveau change de vitesse.

Les Ritals ne sont guère disposés à nous accorder de pauses pipi, nous obligeant à pisser ou à déféquer pendant le trajet depuis l’intérieur du camion. Pour se soulager on doit alors passer les fesses ou le sexe par-dessus le rebord du véhicule, ce qui les amuse tant et plus et les fait rigoler comme des adolescents. Nous décidons, par conséquent, que cet arrêt inopiné sera notre pause pipi, et tout le monde urine et tombe le pantalon sur place. Or, il n’en est pas question pour les Ritals et ils se mettent à nous pousser rageusement plus loin dans les salants.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
pREssES
DE






OEBPS/cover/cover.jpg
Paradis
amer










