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La montagne des bœufs sauvages
Je suis né, dans cette vallée de la montagne des bœufs sauvages étroitement serrée par les hauteurs rondes aux couleurs délavées, rousses et bleuies, comme des ressacs pétrifiés de vagues écumées.
Vosges.
Trois mots celtes composent à l’origine le nom Vouguerus : vou, signifiant bœuf, guez, sauvage, et us pour montagne, élévation.
Les romains donnèrent le nom de Vogesus, ou Vosegus à ces montagnes ; au Moyen Age elles devinrent Vosagus, et pour les Allemands Vasgau.
 
Elles ne sont pas montagnes de hautes volées, le sommet fatigué, et ce qui fut chez elles de trempe volcanique n’a laissé pour pauvre trace qu’un soupçon de cratère, en renfoncement, que la forêt comble sans hâte, inéluctablement.
A une époque qu’on n’imagine même pas, des glaciers lents rampaient au creux des grands sillons, quand ils ne recouvraient pas les sommets les moins élevés. Ils ont laissé la marque de leur passage ici et là, coulées de blocs de granit et veines de sable enfouies sous les plissements dressés du sol.
La rivière, qui au-delà de chez nous plongera dans le fleuve que l’on sait lancé à la traverse de grandes terres plates à peine bossuées jusqu’à se jeter dans les eaux glauques froides de la mer, est sous les arbres à peine sortie de la petite enfance, pas même adolescente. Plusieurs autres ruisseaux de même engeance, pas moins forts en débit ni moins longs de course, seraient tout aussi dignes de figurer sous ce nom dans les manuels de géographie.
Cette Moselle fragile se glisse entre les bosses et les collines, les pentes des prés gagnés au fil des ans par la forêt, elle musarde, sans hâte. Elle avance et serpente…


A pas contés
En cette saison, le soleil levant frise le dessus du Ballon d’Alsace à neuf heures trente. Il se couche derrière son voisin le Ballon de Servance vers seize heures. Les jours rallongent. A dix-sept heures, la température était de – 6 ° sous abri. La bise qui souffle depuis quatre jours déchiquette les nuages dans un ciel d’un bleu de tôle.
La nuit est piquée d’une profusion de scintillements vifs, à croire que Noël grimpe dans le noir jusque là-haut. Il y a deux nuits, au changement de lune, le vent a soufflé sans interruption, sans reprendre souffle, à perdre haleine, et les branches du tremble derrière la maison n’ont pas cessé de racler le toit au rythme des rafales. Il faudra bien un jour se décider à couper cet arbre qui finira, sinon, par se briser et tomber n’importe où.
L’hiver est là.
Il a égrené des traces de cerfs et de chevreuils dans la fraîche neige tombée. Ils sont venus cette nuit, probablement à la suite les uns des autres, les chevreuils d’abord, apparemment. Ils ont fureté ici et là autour de la maison, sont allés brouter les ronces, au bas de la pente caillouteuse sous la paroi rocheuse verticale, et grignoter les jambières de lierre aux troncs de plusieurs grands bouleaux.
Deux cerfs.
Plus loin vers le fond du plateau, à quelques mètres de la cabane de jardin, ils ont pissé et lâché des paquets de crottes, et puis se sont couchés. Ils ont dû dormir là. On voit les deux traces nettes de leur gîte, côte à côte, une empreinte ronde sur le sol gratté, l’autre plus longue que large, avec les marques distinctes des genoux de l’animal.
C’est « mon voisin d’en bas » qui me les a fait remarquer. Il est venu voir les traces après que je lui ai signalé les avoir découvertes, ce matin, quand je suis allé donner à manger à ses poules. Nous sommes allés à l’école ensemble, ici, au village. La même école mais non pas les mêmes classes. Plusieurs années nous séparent en âge. Il est devenu au fil du temps un gaillard baraqué que son épouse appelle « le Gros ».
Il exploite une carrière, façonne et vend du bois de chauffage et depuis peu produit également du béton. Il a fabriqué sa « toupie » lui-même, à partir d’une ancienne cuve de fuel, qu’il peut adapter au plateau de son camion. Il y a près de l’entrée de son exploitation un hangar en tôle auquel s’appuie un poulailler dont les occupantes me donnent des œufs et que j’alimente en épluchures et pelures diverses et toutes ces sortes de détritus alimentaires dont se régalent les poules. A l’exception des pelures d’oranges et de citrons.
Je lui ai dit que j’avais découvert des traces de cerfs… Il est venu se rendre compte. On ne le répétera à personne, de crainte d’attirer quelque gros con de chasseur comme il en existe certains spécimens dans les environs. L’après-midi même, depuis le seuil de son établissement, il les a vus à la jumelle et m’a appelé. Ils étaient dans le soleil, sur la pente, au-dessus de chez moi. Deux. Dont un impressionnant, un monstre, avec des bois gigantesques.
Nous les avons regardés pendant une bonne demi-heure. Et puis mon voisin est retourné à son travail et moi au mien. Le soleil se couchait sur le Ballon de Servance, lançant des rayons tranchants de feu vif qui sont tombés en cendres dans un flou nuageux au moment précis où je suis arrivé en haut de la côte qui mène à la maison. Ç’avait été un bon moment, à regarder les grandes bêtes.
Il y a quelques années, de retour de promenade, un dimanche matin, vers dix heures, je suis tombé quasiment nez à nez avec cinq d’entre eux, à la file. Le premier d’une belle taille, aussi. Peut-être était-ce déjà celui d’aujourd’hui ? Ils m’ont vu et m’ont ignoré superbement, poursuivant leur chemin comme si je n’existais pas, sauf que j’existais et qu’ils le savaient autant que je les savais, ce qui ne les a pas empêchés de poursuivre sur leur lancée, sans écart. « Ils en ont tué un il y a deux ans », a dit mon voisin. « Et puis un autre, sur Fresse, cette histoire que ça a fait… Et il y a celui qui s’est fait toquer par une voiture et qu’on a retrouvé pourri quinze jours plus tard à dix mètres dans le sous-bois au bord de la route. Si ça se trouve, il ne reste plus que ces deux-là, sur tes cinq. »
Si ça se trouve.
 
 
Ce matin, à huit heures, la température était encore de – 12 °, devant ma porte. La neige tient toujours au long du jour, bien que le soleil tape. Je suis allé couper mon bois pour la journée et suis rentré avec une belle onglée. Le soleil a brillé sans discontinuer, pas un nuage. Le ciel a pris une teinte mentholée de plus en plus pâlissante au-dessus de la montagne, qui elle est devenue progressivement noire, très noire, et puis les lumières se sont allumées sur sa base, les étoiles de la terre, en chapelets au long des routes, la nationale et le chemin qui part vers la vallée de Presle. Il n’y a plus de différence entre le ciel et la terre.
Sur le rebord de la fenêtre, Mouchette assise dans sa robe de chambre à rayures regarde tantôt le dehors, tantôt le dedans. Il m’arrive de tourner la tête dans sa direction et de croiser son regard qui m’observe. Elle pense. C’est une penseuse. Une contemplative. Quelqu’un l’a trouvée en forêt et l’a apportée au vétérinaire qui l’a recueillie et soignée. Elle avait un œil mal en point, qui porte toujours la marque du traumatisme : une tache pâle sur l’iris, mais il paraît qu’elle distingue correctement. Le vétérinaire nous a signalé la malheureuse, et c’est ainsi qu’elle est arrivée à la maison. C’est une chatte rectangulaire. Debout, de profil, elle forme un rectangle rayé façon chat européen, avec une tête plutôt menue à une extrémité et une queue à l’autre et des courtes pattes dessous.
Elle pense, l’œil dans le vague…
Au plus loin que je me souvienne, il ne s’est jamais écoulé plus de deux ou trois mois sans que les deux maisons où j’ai vécu jusqu’à maintenant ne soient occupées par au moins un chat. La plupart du temps plusieurs.
Des chattes et des matous, hôtes de passage plus ou moins installé, de longévité plus ou moins grande, nés dans les murs ou bien venus d’ailleurs, morts dans leurs pantoufles ou disparus un jour et jamais revus, volatilisés comme s’en vont les chats et leur ombre, des chats qui vous quittent parfois pour des mois, le temps qu’on s’y résolve, et brusquement réapparaissent un matin, assis au bord d’une averse sur le paillasson et vous regardent avec cet œil qu’ils ont au retour d’une farce, des chats et chattes de toutes les couleurs, des blancs et noirs et gris et jaunes et tachetés et à écailles, de tous poils, ras ou angora, avec toutes sortes de noms qui leur sont donnés après mûres réflexions, changés, estropiés, diminutifés, agrandis, raccourcis, Le Grillé parce qu’il portait chaudement sa rayure roussâtre sur un poil épais, Moïse qu’une main assassine avait jeté à la rivière à peine né, enfermé dans un sachet de toile que le fil de l’eau avait accroché aux racines de la berge, Capuce qui avait dû passer par Capucine avant qu’on ne lui remarque son véritable sexe, Sibylline car elle l’était, Domino qui ressemblait à cela avec ses points noirs sur sa robe blanche et fut retrouvé raide un jour de froid à quelques dizaines de mètres de la maison, Nat’sin au pelage noir de peluche ébouriffée, Bat’mou pour sa ressemblance, petit, à Batman mais qui s’avéra le plus calme et paisible des chats noirs que la terre ait portés, et puis le P’Tit, et Bébé, Pauvre Beb, Cosette, Pépette… aujourd’hui les cinq présents : la Titouche, Grosse Fille, Mouchette et ses deux enfants : Speedoo et Choupette. Et encore le Gros Papa, qui vient on ne sait d’où, qui passe, très certainement le père de Speedoo et Choupette, et qui dort en ce moment roulé en boule près de la chaudière, dans le sous-sol…
Mouchette la rectangulaire me regarde. Comme si elle n’appréciait qu’à demi cet étalage et ces indiscrétions la concernant, sur l’écran où elle suit d’un œil dubitatif l’apparition des lettres et les soubresauts du pointeau que guide la souris…
 
 
La rivière murmurait des gentillesses dans le soir qui pesait lourdement, j’avais quinze ans et j’étais assis là, là, je savais ce que je ne voulais pas. Ne savais pas ce que je voulais.
Peter Pan existe. Comme lui je ne tenais pas spécialement à grandir, je voulais continuer de jouer, continuer d’entendre des histoires, en raconter. M’en raconter.
Devant moi, flottait le monde sur la rivière dans la lumière rousse, et j’allais me lever bientôt et traverser à ma manière, sautant d’une pierre à l’autre, le gué.
L’averse s’est enroulée, puis déroulée, ses derniers lambeaux s’évaporent et les brumes se soulèvent comme en longues et lentes révérences qui retroussent les tulles déchiquetés de leurs robes guenilleuses.
Sous les oripeaux écartés de la pluie, la montagne reprend connaissance, fraîche et sombre, ses noirs sapins comme sous la babine des rangées de dents découvertes. La montagne, là de tout temps. Sur son dos rond, combien de pluies semblables à celle-ci ? semblables et différentes, jamais pareilles, battantes ou pluvineuses, combien de grêles et de neiges et de bourrasques, de saisons les unes après les autres, de soleils carnassiers et de gelées frisantes…
Combien d’hommes et de femmes, cheminant sous les sombres frondaisons, passés, en allés, vers des buts d’importance disparus dans l’humus. Combien de leurs histoires qui furent des vies sans bruits, combien sous leurs écorces humaines de tonnerres enfouis. Hier comme aujourd’hui, aujourd’hui comme jamais.
A bien regarder la montagne au travers de ses voiles déchirés, ils sont là sous la brume, des milliers, davantage. Leurs ombres stagnent, montent des recoins et des épines entassées formant le sol du bois. Au détour soudain d’une ruine au ras de terre, quelques pierres sous la mousse, qui furent une maison, un foyer. Qui furent une famille, perdue ici loin du reste du monde et un monde à elle seule en compagnie lointaine de quelques autres, semblables, disséminées hors de vue sur l’avers.
A pas comptés ils sont venus et ils ont occupé la forêt et les bords de rivières et ruisseaux, le creux taillé du val où le soleil ne descend pas de tout l’hiver et où les jours sombres, en ces reculs, tiennent pratiquement six mois, ils sont passés et leurs passages entrecroisés ont tissé de l’Histoire.


Gens de la rive
Je ne me souviens guère d’avant la maison au bord de la rivière. Sinon quelques images, des flashs incrustés, des instants très détourés et qui n’appartiennent qu’à des bouts de moment tranchés à l’emporte-pièce dans un flot de mémoire qui faisait ses premiers pas, ses premières brasses, à sa source.
Je suis sur les genoux de quelqu’un, peut-être ma mère, ou mon père, je ne sais pas, dans une cabine de camion qui tressaute. Le conducteur est un homme court et trapu, des cheveux gris aux bords de la casquette, un mégot jauni au coin de la lippe. Il conduit les bras largement écartés, les mains à plat sur son volant de matière noire luisante. J’éprouve une sensation à la fois craintive et étrangement attisée par la situation – une situation tout à fait nouvelle, pour la première fois de ma vie dans la cabine d’un camion qui roule, si haut au-dessus du niveau du sol, et je découvre par la portière au travers du pare-brise les angles bizarres d’un paysage inconnu. Sensation de manque aussi, j’ai perdu quelque chose qui pourrait être grandement rassurant, en ces instants : ma tutute de caoutchouc d’un jaune brunâtre, une tétine de biberon qui me tient lieu de sucette. On me dira plus tard que j’ai donc égaré la chose (moi ou quelqu’un d’autre) au cours du déménagement, ce qui marque doublement le passage vers une nouvelle vie, un nouvel état, me voilà désormais un grand garçon.
Il s’agit donc d’un déménagement, je ne me souviens pas d’où je viens, je suppose que nous allons « aux cités », un des lieux où nous habiterons un moment avant d’occuper, après un autre déménagement dont je ne me souviens plus, la maison près de la rivière.
Au cours de cette période dans le logement à l’étage d’une des trois cités ouvrières, un autre fragment de souvenir : le talus qu’on aperçoit par la fenêtre de la cuisine, qui suit l’alignement des trois cités, sur toute leur longueur et s’appuie à une sorte de plateau où se trouvent les jardins potagers des locataires des cités. Le soleil du soir brille dans les buissons du talus, après une averse légère de printemps. Une autre image : cet homme (au retour d’Indochine, on me l’apprendra plus tard) qui paradait devant la cité pour un groupe de curieux admiratifs, des enfants et des adultes, agitant en tous sens ses poings déformés par les gants de boxe rouges, et la peur pétrifiante qui descendit sur moi quand il m’approcha et fit mine de me boxer le nez… Le même, aux cheveux taillés court, plus tard, m’assénant une autre terreur quand il se mit un soir, assis sur les marches de pierre du logement familial, à jouer de la trompette…
Puis me voilà brinquebalé dans une poussette sur un chemin de terre et de pierres saillantes, il fait beau, le soleil chauffe la peau nue de mes genoux et mes bras. Quelqu’un me pousse – mon père ? quelqu’un. La poussette cahote et secoue. Nous sommes un groupe, en promenade dominicale, c’est la famille, un oncle voire deux, mes tantes leurs épouses, et le plus grand de mes oncles, frère de ma mère, qui tout à coup s’arrête et se penche sur la grosse fourmilière découverte au bord du chemin, retrousse ses manches et la brasse, la brasse au milieu des rires et des exclamations, brasse et brasse les fourmis folles qui grouillent et grimpent le long de sa cravate pendue sur le désastre…
Ces images, des fragments comme des éclaboussures vives et lumineuses incroyablement nettes et découpées sans bavure dans le noir du passé hermétiquement cousu sur le fond d’un gouffre.
Enfin c’est la maison au bord de la rivière qui fait une large boucle avant de quitter le village et filer vers les lointains de la vallée, loin, loin jusqu’à dieu sait où, là-bas dans le nord, où bat la mer, à ce qu’on dit.
Une maison posée à la base d’une courte butte du pré, la rivière de l’autre côté, à une dizaine de mètres.
Il y avait un potager, qu’on appelait « jardin », vaguement pentu et amorçant la déclivité du pré, entre la butte et le mur exposé au sud-est, que mon père bêchait avec une fourche aux dents plates, un coup planté et appuyé du sabot posé sur le fer, puis retournant les mottes de terre noire ; comment la terre ne passait pas entre les dents de la fourche est longtemps resté un mystère intrigant à mes yeux de spectateur. Il traçait les allées, entre les plates-bandes, à petits pas dans ses courtes-gueules, ce qui produisait un bruit saccadé et soyeux du bois usé des sabots sur la terre fraîchement remuée. Il couvrait les semis de rameaux de noisetiers entremêlés pour empêcher les chats d’aller y faire leurs gratouillages hygiéniques et ratissages personnels. Il avait des mouvements posés, des gestes coulés sans éclaboussure, et s’arrêtait de loin en loin, généralement au bout d’une « raie » finie, rallumait son mégot d’un coup de pouce sur la molette du briquet de laiton qui sentait bon l’essence.
Je crois n’avoir jamais vu courir mon père, ne me souviens même pas l’avoir vu hâter, pour quelque raison, l’allure de ses jambées… Il n’a jamais eu de voiture, évidemment pas de permis, et le seul véhicule que je l’aie jamais vu conduire était un vélo familial grisâtre qu’il menait à une vitesse voisine du pas tranquille d’un cheval de labour, donnant l’impression d’appuyer un coup de pédale toutes les deux heures seulement, un gamin sautilleur le dépassant sans peine.
Il avait rencontré ma mère, non pas au bal mais à « l’usine » des Ajols, dans le vacarme des métiers à tisser mécaniques.
Ils avaient le même âge, sensiblement, lui quatorze ans – elle un an de plus. Il n’a pas attendu longtemps avant de lui dire des gentillesses, et de demander à son futur beau-père la permission de venir « voir » sa fille les dimanches, à la maison. Ce que lui accorda le père Philippe. Il alla donc « la voir », celle qu’il s’était destinée et qui avait accepté d’être sa promise, et la « vit » des années durant, dimanche après dimanche et saison après saison, et chaque jour dans le vacarme du tissage où le travail ne se faisait pas encore par équipes mais s’étalait sur toute la longueur du jour, matin et après-midi, ils se virent, ces deux-là, tout ce temps sans se toucher plus que de mise, sans franchir le pas, jusqu’au mariage, comme s’y était engagé Raymond, et bien que Régina – elle me l’avoua un jour avec dans l’œil une étincelle nostalgique comme une larme de tendresse pétillant entre les rides – n’eût pas été hostile à un brin de bousculade, certaines fois… jusqu’au mariage qui n’eut lieu qu’au retour de Bizerte où il avait terminé son service militaire…
La maison de la rivière comportait deux logements de quatre pièces, un au rez-de-chaussée et l’autre à l’étage.
Nous étions « en bas ».
La cuisine était la pièce où nous vivions, la pièce commune, la cuisine et sa cuisinière dans laquelle le feu brûlait à longueur de jour et une partie de la nuit, l’hiver.
La fenêtre donnait sur le jardin. Le soleil y entrait le matin, passant par-dessus le talus, et s’y tenait jusqu’à midi. L’après-midi et le soir, si on ouvrait la porte, il passait par le couloir d’entrée – mais on gardait rarement la porte ouverte, à cause, je suppose, des voisins de l’étage qui passaient par là pour monter chez eux et en descendre.
J’avais à ma disposition un petit banc de sapin sombre que mon père avait fabriqué, sur lequel je grimpais pour m’installer dans la caisse à bois.
La caisse à bois était une caisse en planches, pourvue d’un couvercle toujours relevé, qu’on remplissait régulièrement du bois à brûler au quotidien dans la cuisinière. Cette caisse retrouvée il y a peu de temps, et désormais au côté du Jodul de mon atelier, m’a semblé bien étroite… Elle était placée dans l’espace entre le mur et le fourneau, sous le tuyau peint au Tolémail argenté qui montait, en deux coudes et volées, se planter dans la bouche du conduit de cheminée.
Mais la caisse à bois était un vaisseau, un univers à elle seule, un terrier, un refuge, une île. Je m’y installais en compagnie de mon éléphant vestuvelué de brun, en salopette de Vichy bleue.
De ce point de vue, la pièce apparaît sous un angle très spécial qui la change totalement de l’habitude quotidienne. Je suis là assis dans les quartiers de bois entassés plus ou moins haut, les odeurs sèches de vieux journal et de sciure et de débris de bûches, la senteur chaude émise par le flanc de la cuisinière et son tuyau qu’il vaut mieux ne pas toucher et à l’intérieur duquel on entend graboter la flamme aspirée et chuinter la suie. Je suis là dans les odeurs de soupe qui mijote sur la plaque, ou de pommes de terre qui gratinent au four… je suis là et je voyage à ma démesure, dans le navire sans nom qu’est ma caisse à bois peinte en blanc. Le robinet de la ballonge d’eau chaude goutte dans la boîte de conserve qu’on lui a suspendue au col…
Depuis ma caisse à bois, où facilement on m’oublie, moi et mon Nénef en suédine, j’assiste sans les comprendre à des drames qui passent, portés par les éclats de voix de ma mère, des pleurs, ceux de ma sœur, des drames dont elle s’est rendue fautive et dont je n’aurai l’éclaircissent que bien plus tard, après les avoir évacués de ma conscience toute mon existence. A ces évocations me reviendra l’odeur de la caisse à bois où je me tenais, guetteur involontaire et à mon corps défendant des larmes de ma sœur, coupable de pauvres dérapages sentimentaux…
Ma mère couvait sous le regard une rigueur puritaine prête à s’embraser sur un claquement de doigts.
 
Les tissages se dressaient en nombre, sur les rives des cours d’eau qui creusent les trois vallées en étoile au giron de laquelle a poussé le village dans un grand écartèlement. Ils avaient besoin de la force de l’eau pour faire tourner leurs machineries. On comptait près d’une dizaine de ces longs bâtiments aux toits en dents de scie et hautes cheminées de briques rouges, dans les vallées de la Moselle, de la Goutte du Rieux, des Charbonniers et de Presle.
C’est au tissage du quartier des Ajols que mon père et ma mère travaillèrent toute leur vie, mon père jusqu’à sa mort. Ma mère tisserande, d’abord, ensuite rentreuse. Mon père menuisier charpentier, à l’entretien des maisons et logements où étaient logés les ouvriers.
Et c’est au bureau du tissage des Ajols que ma sœur entra, son certificat d’études en poche, pour y apprendre le secrétariat et la comptabilité, y travailler jusqu’à ce qu’un marin avec qui elle correspondait débarque un beau jour et la courtise et l’épouse et l’emmène à Toulon puis à Brest…
La maison près de la rivière était voisine de l’usine, elle appartenait au patron du tissage, ainsi que plusieurs dizaines d’autres éparpillées dans tout le village, en plus des trois cités, qui composaient le parc de logements ouvriers. C’est ainsi que les choses fonctionnaient, toute « la masse salariale » des différentes usines logée par les patrons propriétaires, l’usine, « la boîte », était un monde en soi, une vaste famille…
Ma grand-mère vivait avec nous, la mère de mon père, veuve d’un gaillard qui ne fut jamais mon grand-père, ayant trouvé le moyen de s’évaporer quelques jours seulement après ma naissance. Je n’ai pas davantage connu mon grand-père maternel disparu plus en amont encore. On me les a racontés…
Un des deux fut une sorte de héros de guerre discret, chargé de médailles qui lui furent décernées pour « faits de grand courage sous le feu ennemi » et ne quittèrent jamais la boîte de carton dur et rouge, façon faux galuchat, au fond de laquelle il les déposa sur un velours ras miteux.
L’autre avait plutôt (c’est ainsi qu’on s’en souvenait et qu’on le racontait) une envergure de rigolo.
Il était sujet à des sortes de crises, des fulgurances, des poussées anarchistes qui l’emportaient par les monts et vaux du village, dans un grand vagabondage de plusieurs jours. Très ponctuellement.
La pleine lune lui fouettait les sangs, frisait ses nerfs, provoquait ces mystérieuses interactions des fluides et des ondes, les influences planétaires, sur l’humain. Cet humain-là était sensible à la lune, et la plénitude de l’astre provoquait au fond de sa personne un déclic. Il n’était plus maître de lui-même, à moins qu’il ne s’agît du contraire, au contraire. A moins qu’il fût sous l’influence blême de la ronde lucarne, désinhibé en somme de je ne sais quelles pesanteurs sociales qui l’entravaient serré, le reste du temps, à l’aune quotidienne de sa condition ouvrière.
Il travaillait à l’entretien, la maintenance, distribuant les canettes de fil, les navettes, nettoyant les travées entre les métiers – et les métiers eux-mêmes – du coton poisseux qui s’y collait inéluctablement. Je pense que s’il avait eu à tenir un poste plus essentiel en responsabilité, ses escapades régulières l’eussent forcément mis en péril…
Au signe de son amie pleinement ronde Séléné, il abandonnait foyer, femme et enfants, s’en allait par les chemins, frappait aux portes des maisons complices, et se faisait offrir un canon, comme un vieux conscrit égaré rejouant indéfiniment une éternelle « tournée aux œufs ».
Lui qui ne buvait pas davantage que n’importe qui en temps de paix ordinaire ne finissait évidemment pas la première journée de son périple sans quelque incertitude dans le pas, et la voix, infiltrant l’essence même de son être…
Si on ne le voyait plus à son travail, on ne s’en inquiétait pas, ni ne s’en offusquait : puisque c’était une coutume.
Le patron lui-même n’y trouvait rien à redire. De toute façon, il n’y avait rien à faire et vouloir lui interdire d’exécuter sa virée régulière eût été aussi ridicule (et parfaitement vain) que prétendre empêcher La Grosse de balancer sa bedaine laiteuse là-haut.
Il lui arrivait de rôder aux abords de l’usine, au cours de ces deux ou trois jours de désertion, sans culpabilité ni excessive discrétion, il passait par là pour saluer ses compagnons sobres et disciplinés qui se hâtaient, eux, vers le travail, sommés par le « sifflet » de l’usine qui les y appelait d’un grand coup sonore de jet de vapeur.
Un jour qu’il se tenait là, un rien vautré dans l’herbe douce du talus sous le canal de dérivation de la rivière à la turbine, le patron qui se rendait lui aussi à l’ouvrage comme ses tisserands l’avisa :
— Eh bien père Grosdemange, vous ne croyez pas que vous devriez rentrer chez vous ? Qu’est-ce que vous faites là à cette heure ?
C’était aux alentours de treize heures.
Le père Grosdemange interpellé se redressa pour rétorquer :
— Ce que je fais là ? Et vous ne le voyez pas ? Je fais de la botanique, monsieur, et y a pas meilleure heure pour ça !
La tirade fut gravée au palmarès de ses faits d’armes. On s’en souvint et on la répéta, elle franchit les hauts murs des mémoires, me sauta à l’oreille et rebondit encore aujourd’hui par ma bouche, je vois ce bonhomme maigrichon et les cheveux dépeignés parsemés de brindilles, généreusement moustachu comme ils l’étaient souvent à la mode de ce temps, assis sur son talus, je connais ce talus du canal dans lequel, gamins et gamines, nous allions nager en bande, devant l’usine aujourd’hui rasée et sa cheminée abattue (remplacée par une horreur en tôle dans ce qu’ils ont appelé fièrement la zone industrielle), je le vois, lui qui ne m’a pas attendu et que je n’ai jamais connu, à peine entrevu sur des photos fanées dont la charge délavée de souvenance s’évapore à peine révélée, l’œil goguenard, mutin, pantalons larges de velours, la taille serrée dans la ceinture de flanelle grise, la chemise bouffante à fines rayures et la veste de serge noire élimée aux poignets et aux coudes, je l’entends lancer la réplique qui fera sa gloire et lui survivra pour les siècles des siècles… Couché sur le pré pentu, appuyé sur les coudes, faisant de la botanique…
 
 
Ce n’est pas qu’ils buvaient, ni qu’ils étaient de ces gens malades du goulot, mais c’est surtout que l’air d’ici, en toutes saisons, chaud l’été et sec l’hiver, avec des goûts de cassonade au printemps et de fermentations en automne, assurément incite et porte à la soif. Donc, ils avaient soif. Au moins autant de boisson que de proximités humaines, de ces compagnies immanquablement au rendez-vous aux comptoirs des bistrots, aux tables polies par les coudes et les tapis de cartes à jouer des cafés.
Ils étanchaient leurs soifs, sur l’autre versant des églises, l’autre côté de la place, l’autre manière de dire la messe du dimanche. Ils communiaient. La solitude leur allait mal comme une angine, une quinte de toux, une colique. Un furoncle. Un orgelet, une cloque de brûlure, tous ces bobos agaceurs du quotidien.
Ce n’est pas qu’ils buvaient, c’est qu’ils aimaient la compagnie. Le pinard, le méchant rouge, au litre ou au canon, c’était pour le bistrot. La gnôle et la goutte, les mélanges de haut vol, pour la maison et la toile cirée de la table de la cuisine. Bien sûr que c’est bien beau, la compagnie, mais ça se paie, aussi. Forcément, au bout d’un temps. On ne vous donnera rien, jamais, rien qu’il ne vous faudra rembourser à un moment ou un autre, dans ce monde. La compagnie, son office accompli, peut se révéler indigeste, émétique, mais c’est bien difficile pour autant de quitter le repas en cours…
 
 
Il y avait le Mataf, énorme, massif, qui avait calciné quelques dizaines d’années de son existence sur les mers, dans des soutes, des machineries, des entrailles de métal, essuyé des guerres comme il le racontait à partir d’un certain nombre de verres, fusilier marin, qui s’était même retrouvé au Japon, dans le bataillon libérateur de prisonniers français, d’autres marins, dont un d’ici, de ce village, un ami à lui, sur l’île d’Adao, dont le rescapé conserva le nom pour sobriquet. Le Mataf et l’Aviateur, ce dernier aussi léger et maigre que l’autre était pesant, aussi aviateur que l’autre était marin. Avec, au Café de la Paix, face au cimetière comme il se doit, une table au fond dans l’angle sous la fenêtre qui leur était plus ou moins réservée, à laquelle ils ne pouvaient manquer de se retrouver, attirés à leur corps défendant, le plus souvent rien que les deux, et si d’aventure à leur venue d’autres occupaient la place, ils attendaient, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, ils attendaient au zinc, ils ne buvaient même pas, ils attendaient la libération de la table pour s’y asseoir et partager des tournées, les premières en silence puis, au bout de trois ou quatre, avec véhémence. Et il n’était pas rare que le Mataf pilonne l’Aviateur, à un moment, après que l’Aviateur l’eut asticoté à outrance, lui mette une baffe qui décollait le poids plume de sa chaise et l’envoyait dinguer en vrac.
Il y avait Cacahuète le fossoyeur – le surnom le rendait fou de rage – et son cheval. Un cheval de trait qui s’occupait aussi dans le civil de débardage forestier, mais à qui, pour ses prestations funéraires, on faisait toilette, peignait la crinière et la queue, brossait la croupe et les flancs, récurait les paturons et lustrait les sabots, et qui prenait sacrément belle allure dans les brancards de son corbillard, de l’église au cimetière pour le dernier voyage de son passager dans la boîte, sous les couronnes. Cacahuète en habit de presque dimanche, un costume qu’il avait dû acquérir pour sa communion solennelle personnelle, un fameux paquet d’années auparavant, mais propre, guidait solennellement l’attelage et le cortège dans son sillage.
Au retour, le cheval (qui s’appelait Bijou, comme vous vous appelez Dupond) s’arrêtait de lui-même devant le Café de la Paix, selon son habitude de chaque jour quand il redescendait de la forêt et passait ce chemin, attelé à la charrette de travail, son patron en tenue de coupeur de bois. Cacahuète recoiffait sa casquette à visière de cuir noir luisante sur son crâne rond comme une boule de quilles au sommet du long col et poussait la porte du Café de la Paix. Plus tard, un certain temps plus tard, ordinairement nocturne, il en ressortait, des bras compatissants le soulevaient et le flanquaient dans le corbillard ou la charrette, on lançait « Hue Bijou ! » et Bijou somnolant tressaillait et se mettait en branle, ses fers choquaient d’un pas tranquille le bitume, ponc, ponc, et les essieux et les cercles des roues poussaient de petits gémissements, jusqu’à s’enliser dans le silence de la nuit, l’attelage disparu.
Selon la voiture à laquelle il était attelé, Bijou savait quel chemin prendre et suivre : celui de la remise du corbillard derrière l’église, devant l’école des garçons, ou bien la maison et son écurie à la sortie du village. Quand c’était la remise, Cacahuète retrouvait à un moment donné une instinctive et obligatoire lucidité, désharnachait le cheval, le dételait, rangeait le véhicule dans son hangar et rentrait au bercail sur le dos de Bijou, plus ou moins glissant, plus ou moins de travers, mais n’en tombait jamais.
Il y avait le Grand Nénesse, voiturier, à la voix tonitruante, montagne d’os et de muscles et de gentillesse, dont une des principales activités consistait à ramener le calme quand des esprits s’échauffaient, séparer le Mataf et l’Aviateur quand ils voulaient une fois de plus s’ébrancher mutuellement…
Il y avait les frères Parpet, celui qui était parti, instituteur à la ville ; et puis Etienne qui tenait la ferme avec la mère, et qui mangeait des chats qu’il faisait geler d’abord, qui se donna la mort avec un pistolet d’abattage, l’emporte-pièce au centre du front ; et puis l’autre qui travaillait à la scierie en face de la ferme, vivait en toute saison dans un réduit sous le plancher au niveau de la turbine actionnant le haut-fer, et se chauffait au Kiravi… dont les senteurs échappées des gestes évoquaient le putois, mais un langage choisi, à la fois puant et d’une belle érudition livresque dans certaines conversations…
Il y avait un autre « grand », le Grand Marcel, au parler bafouilleur et au débit de torrent, bûcheron, forestier homme à tout faire, qui volontiers prenait poste dans un angle d’un autre bistrot de la vallée grimpante de la Goutte du Rieux, « Chez Jeanne », et de là suivait d’un regard naturellement noir et torve les agitations dans la salle. Il avait des cheveux crépus qui lui faisaient un casque dru comme une étoupe, et qu’il « taillait » à sa manière quand il en jugeait la longueur excessive : en y portant une allumette. Pendant quelques secondes, le Grand Marcel s’auréolait de feu, stoïque, avant d’éteindre la coupe sous quelques tapes de ses mains énormes et calleuses comme une écorce, dans la volée de cris réprobateurs et les invectives de Jeanne, des dreadlocks avant la mode en fumerolles entortillées dans ses mèches éclaircies, une odeur raide de cochon grillé… et son sourire esquissé, pas davantage, satisfait d’avoir fait le spectacle…
Pierre le peintre en bâtiment, dans son habit de travail blanc, le pantalon, la veste, la casquette, pour la santé et l’équilibre de qui on se serait probablement questionné si on l’avait vu par grand hasard marcher droit.
Et Lacaze qui venait du sud, d’en bas, à sa table favorite (encore un) de Chez Léa, au carrefour du Pont, fumant des cigarettes faites des mégots récupérés dans les cendriers et roulées dans du papier de journal. Qui passa sans aucun doute au moins autant de nuit dans les fossés divers de la commune que dans son lit…
 
 
Il s’appelait monsieur Journeaux, « e.a.u.x. », et les distribuait, « a.u.x. ». Et des revues, notamment Le Messager boiteux dont la couverture illustrée par ce colporteur en tricorne, avec son bâton et sa jambe de bois, distribuant ses publications, m’intrigua longtemps au plus haut point, pour ne pas dire m’inquiéta. Monsieur Journeaux était un homme très grand, je le voyais tel en tout cas, du bas de mes courtes années. Il poussait son vélo chargé de havresacs attachés sur son porte-bagages, devant, derrière, et en travers du cadre comme des fontes de selle sur les reins d’une monture. Il passait tous les jours et certaines fois je me trouvais dans les parages quand il surgissait, c’est à moi qu’il confiait le journal accompagné d’une salutation tonitruante.
Monsieur Journeaux faisait sa tournée de distribution été comme hiver et par tous les temps. Quand il pleuvait, il protégeait sa carcasse et le chargement de son vélo sous une vaste pèlerine caoutchoutée dont les pans traînaient au sol et qui transformait l’équipage en une espèce de monstre luisant bossué de toutes parts. En hiver, il passait plus tard, poussant le vélo dans la neige à mi-roues et mi-jambes, quand la trace n’était pas faite, ou alors il laissait son engin près de l’usine et poursuivait jusqu’à chez nous à pied. Il avait droit alors à un remontant, retirait une de ses deux paires de gants, les moufles, saisissant délicatement le petit verre de goutte entre deux de ses doigts massifs que découvraient les mitaines en sous-couche, et toujours délicatement s’envoyait le contenu au fond de la gargoulette, aspirant un grand coup et sans presque bouger la tête pour ne pas briser les grands glaçons impressionnants qui lui pendaient aux moustaches, certaines fois jusque sur la poitrine.
Monsieur Journeaux avait mis à profit et en application une loi de l’époque qui autorisait la construction de votre maison en une nuit, et en faisait la vôtre si au matin la cheminée fumait, à vous aussi le terrain communal attenant que vous aviez clôturé dans la nuit. Il vivait dans un hangar de tôle et de planches une sorte de baraque toute de traviole en lisière de forêt, sur une butte surplombant la route de la vallée des Charbonniers. Quand il faisait du feu dans son gourbi, la fumée s’échappait de partout, par tous les interstices (une fumée dont l’odeur collait à ses vêtements avec les senteurs de lard frit). Un matin, au lever du soleil, une cheminée s’élevait au-dessus de la cahute, un tuyau de fer, une cheminée, donc, avec de la fumée qui en sortait. Au fil des années, monsieur Journeaux avait construit petit à petit à l’intérieur de la bicoque une maison en dur, aux murs de briques et d’agglos, avec un toit à un pan, charpenté et couvert de tuiles sous la couche extérieure de tôles rouillées, une maison d’une seule pièce, mais une maison. Il n’avait pas enclos grande surface de terrain alentour, n’en ayant pas l’utilité, de quoi bêcher un bout de jardin pour y planter quelques pommes de terre et poireaux, quelques choux bien pommés pour la choucroute, sans plus.
Aujourd’hui encore, il ne se passe pas un hiver sans qu’au travers d’une averse de neige, à un moment, ne se profile la silhouette massive de monsieur Journeaux poussant son deux-roues, le regard d’un bleu pâle presque blanc, presque sans couleur, et les glaçons jaunâtres de ses moustaches incassables…
 
Un autre colporteur vélocipédiste nous rendait visite, mais jamais en hiver celui-là. Il ficelait à l’aide de tendeurs élastiques sa valise brune sur le porte-bagages de sa machine, au-dessus de la roue avant. Il arrivait, freinant d’un pied au sol et le corps tordu déjeté de côté, repartait en poussant du même pied et se hissant en selle pareillement tordu qu’à l’arrivée mais de l’autre côté, appuyant sur les pédales avec quelques « han-han », pour l’élan. Il vendait des bas, des chaussettes, des casquettes, des bérets, du fil et des aiguilles. Je ne l’aimais pas, celui-là, pour une remarque un jour prise sinon pour une moquerie en tout cas pour un trait d’esprit parfaitement inapproprié, à propos de la timidité que je cachais dans les jupes de ma mère. Il avait une longue face pâle et des paupières lourdes pesant sur son regard éteint…
Le chiffonnier marchand de peaux de lapin avait tout autre allure, d’abord et pendant longtemps chevauchant une moto au siège dressé haut sur ses ressorts amortisseurs, son baluchon ficelé en croupe. On lui vendait les peaux de lapins, conservées, le poil à l’intérieur du fourreau, sur des baguettes de noisetier coudées en ressort. Ensuite il abandonna la moto et surgit un jour au sommet de la côte précédé d’une hurlée de klaxon criard qui annonçait sa venue, au volant d’une sorte de camionnette pourvue d’une caisse étroite et courte bâchée sur arceaux, remplie de toutes sortes de choses et ferrailles. Il était désormais accompagné d’un échalas maigre tout en dents qui n’en finissait pas de le rabrouer et de ramener sa fraise, et semblait avoir pris les choses en mains, probablement son fils. Plus tard, c’est à ce grand dépendeur d’andouilles que nous vendîmes le cuivre des fils électriques que l’on trouvait dans la rivière. Il ne payait pas au même prix le cuivre rouge et le laiton. Et puis un jour il ne vint plus. Mais de toute façon nous n’avions plus de lapins, et nous avions cessé, nous autres les aventuriers, de traîner dans la rivière à la recherche de trésors…
 
 
On ne parlait pas de zone inondable, alors. Ce n’était pas dans le vocabulaire, pas dans les us, ni les coutumes. La maison près de la rivière s’y trouvait pourtant bel et bien, s’y trouve toujours. On vous dira que les grandes crues ne se produisent guère plus fréquemment que tous les quarante ans, et des naïfs se croiront à l’abri pour trente-six, puisque la dernière montée des eaux s’est produite il y a quatre ans…
Evidemment la rivière ne calcule pas de la sorte.
Certains printemps tardifs, certains automnes dont l’abondance pluvieuse sonne l’heure en avance, la rivière déborde. Habituellement, régulièrement, son niveau montait aux retombées de l’hiver et s’en venait lécher le front des berges et se carder aux troncs des aulnes riverains. Je la vis ravageuse et hors de ses gonds, vraiment, quatre fois. Pas davantage. La courbe de son lit alors n’existait plus, le grand virage coupé par les flots follement lancés, et c’était juste une nappe d’eau, un lac en mouvement qui recouvrait les prés et nos jardins, notre champ. Il y avait entre la première marche de l’escalier extérieur et le bas de la côte du chemin une dizaine de mètres qui se franchissaient en bottes, ou sur une passerelle de planches posées sur des agglos de béton granuleux.
Sous le niveau du sol de la maison, se trouvaient le lavoir et la cave. Dans la cave, le puits du fond duquel les pompes à bras tiraient l’eau jusqu’aux cuisines des deux logements. Les bouteilles, toutes ces choses qu’on trouve dans une cave. La grande caisse aux pommes de terre. Les lapins. Les lapins dans leurs clapiers, cages en bois et portes de grillage, face au soupirail qui leur procurait la lumière.
Il arrivait que l’eau, par le puits, montât dans la cave. Progressivement. Petit à petit. De dix centimètres en dix centimètres. On en suivait la montée. On se disait que ça s’arrêterait avant la catastrophe. Régulièrement, l’eau atteignait une trentaine de centimètres, les rigoles d’évacuation des bassins du lavoir avaient disparu, les reflets de lumière qui tombaient de l’ampoule dansaient sur les vaguelettes incongrues. Posté sur le palier à mi-hauteur de l’escalier, je surveillais le niveau noir et clapotant qui mangeait les marches l’une après l’autre. On espérait que cela n’atteindrait pas le palier.
Mais cette fois la garce avait monté. Il avait fallu évacuer les patates, quelques centaines de kilos, dans les charpagnes de saule tressé, les paniers à deux poignées, que mon père, ma mère et ma sœur se passaient, à la chaîne.
Et voilà que dans un sursaut terrible – survenant généralement en soirée ou dans la nuit – l’eau s’élançait vers le plafond…
Les ampoules qui pendent court sous les voûtes lui cogneraient la tête si elle ne s’en écartait prudemment : ma sœur nage dans la cave et le lavoir, elle fait des allers et retours. L’eau est montée à une allure folle. Les cages flottent et les lapins passagers terrorisés dedans, et l’eau monte et menace de plaquer les cages contre le plafond et de noyer atrocement les malheureux naufragés de la cave. Elle a descendu l’escalier, jusqu’au bas de la première volée. Nu pieds. En robe de chambre qu’elle a retirée et qu’elle a donnée à ma mère qui attend là. Nous sommes tous à attendre là. En maillot de bain une pièce, un truc à fleurs que je lui ai vu plus ordinairement lorsqu’elle se baigne dans la rivière, dans le trou profond près de la maison, ou à la piscine. Je l’accompagne certaines fois à la piscine, j’ai l’autorisation du petit bain. Ma sœur m’apprend à flotter. Elle est bonne nageuse. Et la voilà dans ce maillot fleuri, sur cet escalier qui plonge vers la cave immergée, avec tous ces reflets ondoyants qui rampent et sautent au plafond de béton. La peau d’une blancheur de nacre lisse adaptée à cette étrange situation dans l’étrange lumière coupante. Un bonnet de bain blême, lui aussi, emprisonnant ses cheveux noirs.
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