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    Pour Frederic Delano Grant Jr.,
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      la Fondation Alfred P. Sloan.

  



Cet ouvrage relate des événements qui se sont déroulés de 1967 à 1993. La période d’incubation des virus concernés est inférieure à vingt-quatre jours. On ne peut ni être contaminé par ces virus ni les transmettre au-delà de la période d’incubation ou de maladie. Aucune des personnes encore vivantes dont il est question dans ce livre ne souffre d’une maladie contagieuse. Les virus ne peuvent survivre indépendamment plus de dix jours si on ne les conserve pas par la congélation selon des procédures très particulières que seuls les laboratoires équipés peuvent mettre en œuvre. En conséquence, aucun des lieux mentionnés dans ce livre, ni à Reston ni à proximité de Washington, n’est infecté ni dangereux.
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* L’actuelle République démocratique du Congo.







  
    
      
        « Le deuxième ange versa sa coupe dans la mer,

        et elle devint du sang, comme celui d’un mort. »

        APOCALYPSE XVI, 3.

      

    

    
       

    

  



Avant-propos


Alors que je rédige cet avant-propos, l’Ebola fait des ravages dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest. En cette année 2014, cette épidémie est la plus explosive et la plus dévastatrice qu’une maladie contagieuse ait provoquée depuis l’apparition du VIH, responsable du sida, dans les années 1980. Le virus Ebola a été identifié pour la première fois en 1976, à l’occasion d’une épidémie dans l’hôpital rural de Yambuku, au Zaïre (l’actuelle République démocratique du Congo), près de la rivière Ebola, un affluent du fleuve Congo. Depuis, le virus a ressurgi lors d’une vingtaine de petites épidémies dans divers villages d’Afrique équatoriale, ne tuant le plus souvent qu’un petit nombre de personnes, deux cents pour les plus meurtrières. Chaque fois, le virus a perdu de son intensité et il a disparu. Il a été vaincu par des médecins et des soignants qui avaient élaboré des moyens pour arrêter sa diffusion, et, de toute façon, il était tellement virulent que les victimes ne vivaient pas assez longtemps pour le transmettre en nombre. En conséquence, la communauté scientifique s’était convaincue que l’Ebola n’était pas une grande menace pour le monde.Cette hypothèse était fausse.Personne n’avait compris que, si l’Ebola entrait dans une grande ville d’Afrique, il se propagerait comme un feu de forêt. Le résultat : on doit affronter une émergence stupéfiante du virus Ebola dans la population humaine. A cette date, personne ne sait vraiment comment stopper sa propagation. Quoi qu’il en soit, on considère depuis longtemps que l’Ebola est un virus qui cause une des maladies les plus terribles et les plus effrayantes pour les humains. On connaît cinq types de virus Ebola, en plus du Marburg, leur proche cousin. Ces différents types de virus vivent, discrètement et naturellement, dans des espèces inconnues qui sont leurs hôtes dans les forêts et les savanes de l’Afrique équatoriale. L’hôte naturel de l’Ebola, l’animal qu’il infecte sans le tuer, pourrait être une chauve-souris. A moins que ce ne soit un petit insecte ou un acarien vivant sur le corps de la chauve-souris. Il peut aussi être tout autre chose, un élément de la nature auquel personne n’a pensé. On n’en sait rien. De temps à autre, pour des raisons inexpliquées, le virus Ebola saute hors de son hôte naturel et contamine un être humain, qui transmet le virus à d’autres. C’est ainsi qu’une épidémie se déclenche.L’Ebola se transmet d’une personne à l’autre par contact direct avec la sueur, les selles, les vomissures, la salive, l’urine ou le sang. Une personne qui souffre du virus Ebola produit nombre de ces fluides, souvent en grande quantité, de manière incontrôlable. Dans environ la moitié des cas, il y a des hémorragies, parfois profuses, mais souvent subtiles : une hémorragie peut ne se manifester que par de minuscules gouttes de sang au bord des paupières, et quand il s’agit d’hémorragies internes, elles sont invisibles, sauf dans les vomissures mêlées de sang ou dans des selles noires diarrhéiques (méléna). Quiconque touche ces fluides à mains nues, ou en reçoit sur la peau, court le risque d’être contaminé – et le virus Ebola est extrêmement contagieux. Si une seule particule de virus Ebola entre dans le système sanguin d’une personne, il peut en résulter une infection fatale. (En comparaison, le virus du sida est bien moins contagieux que l’Ebola, car il faut environ dix mille particules de VIH introduites dans le système sanguin d’une personne, pour que celle-ci soit contaminée.) Il n’y a pour l’instant aucun moyen sûr de guérir de l’Ebola, et aucun vaccin dont on ait prouvé l’efficacité.Les chercheurs qui travaillent sur le virus Ebola en laboratoire portent toujours un scaphandre étanche à air pressurisé, et le laboratoire est hermétique. On y accède par des sas aux portes étanches à l’air, entre lesquelles coule une douche de produits chimiques de décontamination. Ces laboratoires sont des hot zones, « zones chaudes », en P4, la classification de sécurité maximale.En ce moment, en Afrique de l’Ouest, c’est la « hot zone » partout – invisible, diffuse, létale. Elle est présente dans les bras des mères prenant soin de leurs enfants souffrant de l’Ebola, dans les humbles demeures où des personnes désespérées tentent tout bonnement d’aider les mourants qu’elles aiment, sur le corps d’un jeune homme à plat ventre dans la poussière d’une rue de Monrovia, au Liberia, et dont la foule s’écarte. Avant tout, le virus Ebola est une catastrophe humaine, un monstre, un parasite sinistre, un vecteur inconscient et insensible de souffrances extrêmes qui ne cesse de se répliquer à l’intérieur des corps humains. Dans une ville ou un village, l’Ebola rappelle la peste du Moyen Age. Arrêter la propagation de l’Ebola ne sera possible que grâce à un puissant effort de la communauté internationale, sous la houlette de nations développées qui ont l’argent et les ressources pour s’occuper de cet ennemi de la race humaine. Ne vous méprenez pas : l’Ebola est notre ennemi à tous. Si le virus se modifie, s’il subit une forme de mutation en passant d’un corps à l’autre, il pourrait se doter de la capacité d’aller n’importe où dans le monde – du Bangladesh à Beverly Hills.
*
*     *
Ce livre est une narration qui n’est en rien fictive. Il fait tout simplement état d’une histoire vraie. Les personnages sont réels ; les événements sont attestés, documentés, vérifiés dans toute la mesure du possible. En tant qu’auteur de documents, je passe beaucoup de temps avec les gens dont je parle : je finis par connaître leur personnalité, leurs habitudes, leurs méthodes de travail, leur aspect physique, le son de leur voix, qui ils aiment, qui ils détestent, ce qu’ils mangent et même ce dont ils rêvent la nuit. Je les interroge parfois sur les moindres détails de leurs pensées aux moments cruciaux de leur vie. Cette dernière technique m’a permis de retranscrire, tel un romancier, les émotions des acteurs de ce drame. Ces passages, comme par exemple celui où le lieutenant-colonel Nancy Jaax est sous la douche chimique et se demande si du sang de singe infecté par le virus Ebola a pénétré dans sa combinaison, ont été vérifiés par les intéressés. Dans le cas de Nancy Jaax, elle a très précisément revu chacun des faits en ma compagnie et suggéré quelques petites modifications pour que ma description de ses pensées, d’après ses souvenirs, soit bien ce qui lui traversait l’esprit quand elle craignait de mourir de la fièvre Ebola.
Au bout du compte, nous, les humains, ne représentons qu’un infime détail, quelques nœuds, de la superbe et infinie tapisserie qu’est l’univers. Nous ne comptons pas pour grand-chose. Nos efforts et nos luttes pour contrôler la nature paraissent parfois pitoyables et égoïstes, d’autre fois héroïques ou malencontreux.
Pourtant, le sujet de mes textes, c’est l’humanité et ses relations avec la nature, nos combats, nos souffrances, nos bonheurs et la normalité de nos vies. L’espèce humaine vaut les écrits qu’on lui consacre, et la vie de chacun est une histoire qui mérite d’être contée.
Richard Preston

Princeton, 18 septembre 2014
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PREMIÈRE PARTIE
L’OMBRE DU MONT ELGON




Quelque chose dans la forêt


1er janvier 1980
Le Français Charles Monet était un solitaire. Il vivait dans un petit bungalow de bois, sur des terres appartenant à l’usine de sucre dont la plantation s’étendait le long de la rivière Nzoia, dans l’ouest du Kenya, au pied du mont Elgon. Cet énorme volcan éteint se dresse, isolé, jusqu’à 4 321 m, en bordure de la vallée du Rift. On ne sait pas très bien ce qui avait amené Monet en Afrique. Comme pour beaucoup d’expatriés que l’on peut y rencontrer, son histoire était obscure. Peut-être avait-il eu des ennuis en France, ou avait-il été attiré au Kenya par la beauté du pays. C’était un naturaliste amateur, amoureux des oiseaux et des autres animaux, mais pas de l’humanité. Agé de cinquante-six ans, de taille et de corpulence moyennes, les cheveux lisses et soyeux, il était plutôt bel homme. Il semble n’avoir eu pour amis proches que des femmes habitant les villages épars au pied de la montagne, mais elles ne purent dire grand-chose sur lui quand les médecins vinrent les interroger après sa mort. A l’usine de sucre, son travail consistait à entretenir les pompes qui tiraient l’eau de la Nzoia pour irriguer les hectares de plantations de canne à sucre. Il passait presque toutes ses journées dans le bâtiment abritant ces pompes, près de la rivière, comme s’il aimait regarder et écouter le bruit des machines.
Il est difficile de connaître plus de détails. Les médecins se souviennent des signes cliniques car on ne peut jamais effacer de son esprit les effets d’une contamination biologique de niveau 4 sur un être humain, mais les symptômes s’additionnent les uns aux autres jusqu’à faire oublier la personnalité de la victime. Le cas Charles Monet a été porté à notre attention sous forme d’une froide arithmétique déclinant des faits cliniques mêlés à des images fugitives d’une horreur si intense et si bouleversante que nous reculons d’effroi en fermant les yeux, comme si l’on nous obligeait à regarder un soleil encore plus aveuglant que le nôtre.
Monet était arrivé au Kenya durant l’été 1979, à l’époque où le virus de l’immunodéficience humaine, le VIH, qui provoque le sida, opérait sa percée décisive hors de la forêt dense et humide d’Afrique centrale et commençait sa longue contamination de la race humaine. Le sida s’était déjà abattu sur les populations d’Afrique centrale, bien que personne ne sût encore qu’il existait. Il s’était propagé discrètement le long de l’autoroute de Kinshasa, la voie transcontinentale qui traverse l’Afrique d’est en ouest et longe les rives du lac Victoria, en vue du mont Elgon. Le VIH est un agent contaminant de niveau 2, hautement létal mais peu contagieux, parce qu’il ne se transmet pas par voie aérienne.
Monet travaillait dur toute la semaine, et pendant ses week-ends et ses vacances, il visitait les forêts entourant la sucrerie. Il emportait de la nourriture qu’il disséminait autour de lui pour observer, parfaitement immobile et silencieux, les animaux qui venaient la manger. Les gens se souviennent qu’il était affectueux avec les singes sauvages, disant qu’il pouvait rester assis, à tendre de la nourriture, jusqu’à ce que l’animal s’approchât et vînt lui manger dans la main.
Le soir, il restait seul dans son bungalow. Une certaine Johnnie faisait le ménage et préparait ses repas. Il s’appliquait à identifier les oiseaux africains. Une colonie de tisserins vivait près de chez lui, et il passait beaucoup de temps à les regarder construire et entretenir leurs nids en forme de sac. Un jour, aux environs de Noël, il emporta chez lui un oiseau malade qui mourut, peut-être entre ses mains. Monet était également attaché à un corbeau pie, un oiseau noir et blanc que les Africains apprivoisent souvent. C’était un animal amical et intelligent qui aimait se percher sur le toit du bungalow et observer les déplacements de Monet. Quand il avait faim, il volait jusqu’à la véranda et entrait. Monet lui donnait alors les reliefs de sa table.
Il parcourait chaque matin, à travers les champs de canne, les trois kilomètres le séparant des pompes. Pendant les fêtes, on avait brûlé les champs, laissant à nu une terre rêche et noircie. Au nord, à quarante kilomètres de là, il distinguait les sommets jumeaux du mont Elgon. La montagne changeait constamment d’aspect selon l’intensité du soleil, la profondeur de l’ombre ou la violence de la pluie. A l’aube, le mont Elgon ressemblait à un entassement de corniches grises affaissées qui perdait dans la brume son double sommet, lèvres béantes d’un cône érodé. Lorsque le soleil montait à l’horizon, le vert de la forêt qui recouvrait ses flancs prenait une teinte argentée, puis, au fil du jour, des nuages cachaient la montagne à la vue. Tard dans l’après-midi, vers le crépuscule, les nuages formaient comme une enclume où scintillaient des éclairs silencieux. Le dessous de ces nuages était d’un noir de charbon et leur sommet s’effilochait en plumes orangées qu’illuminait le soleil couchant. Au-dessus, le ciel, parsemé d’étoiles équatoriales, prenait une teinte bleu foncé.
Monet connaissait quelques femmes à Eldoret, un village au sud-est de la montagne où les gens sont pauvres et vivent dans des baraques de bois et de tôle. Il leur donnait de l’argent, en échange d’affection. A l’occasion de ses congés de fin d’année, il décida d’aller camper sur le mont Elgon, et invita une femme d’Eldoret à l’accompagner. Personne ne semble se souvenir de son nom.
Ils partirent en Land-Rover sur la route de terre rouge qui mène au promontoire d’Endebess, une falaise sur le flanc est du volcan. La route de terre volcanique ressemble à du sang séché. Ils grimpèrent le long des contreforts du volcan, traversèrent les champs de maïs et les plantations de café, puis les pâturages, en empruntant la route qui desservait d’anciennes fermes coloniales anglaises à moitié en ruine, cachées derrière des haies de gommiers. L’air fraîchissait tandis qu’ils montaient, et des aigles s’envolaient des cèdres. Peu de touristes visitent le mont Elgon, et on peut penser que le véhicule qu’occupaient Monet et sa compagne était le seul à rouler sur cette piste, même si de nombreux villageois l’empruntaient à pied pour aller cultiver leurs lopins de terre sur les flancs du volcan. La Land-Rover approchait de l’orée de la forêt, traversait déjà des bosquets d’arbres et atteignit bientôt le Pavillon du mont Elgon, une auberge de style très britannique construite au début du siècle et qui tombait en ruine, les murs craquelés, la peinture écaillée par le soleil et la pluie.
Le mont Elgon enjambe la frontière entre le Kenya et l’Ouganda, et il n’est pas éloigné du Soudan. C’est un îlot biologique de forêt dense et humide au cœur du continent, un monde isolé surplombant des plaines desséchées, large de quatre-vingts kilomètres, couvert d’arbres, de bambous et d’alpages, une protubérance sur la colonne vertébrale de l’Afrique centrale. Le volcan s’est formé voici sept à dix millions d’années, et de furieuses éruptions accompagnées d’explosions de cendres ont détruit à maintes reprises les forêts qui poussaient sur ses pentes, jusqu’à ce qu’il atteigne une hauteur imposante, supérieure à celle du Kilimandjaro d’aujourd’hui. Avant que l’érosion ne réduise son altitude, il est possible que le mont Elgon ait été la plus haute montagne d’Afrique. Elle demeure toujours la plus large. Quand le soleil se lève, l’ombre du mont Elgon fait encore régner les ténèbres très loin à l’ouest, en Ouganda ; quand le soleil se couche, l’ombre s’étend à l’est, à l’intérieur du Kenya. Des villages habités par les Masai de l’Elgon, peuple de pasteurs venu du Nord, se sont fixés autour de la montagne il y a quelques siècles. Les contreforts sont arrosés de pluies clémentes, l’air y reste frais. Le riche sol volcanique permet de belles récoltes de maïs et fournit une herbe grasse pour les bêtes, si bien que la population peut y être dense. Les villages forment un véritable anneau humain autour du volcan, qui remonte d’année en année vers la forêt, étranglant l’écosystème de la montagne. La forêt est défrichée, on abat des arbres géants pour faire du feu et conquérir de nouveaux pâturages. Il n’y a presque plus d’éléphants.
Une partie du mont Elgon constitue un parc national. Monet et son amie s’arrêtèrent à la porte du parc pour payer leur droit d’entrée. Un petit singe, ou peut-être un babouin – personne ne semble s’en souvenir –, attendait que les visiteurs lui donnent des friandises, et Monet invita l’animal à s’installer sur son épaule en lui offrant une banane. Cela fit rire sa compagne, et ils attendirent pour repartir qu’il ait terminé son fruit. Un peu plus haut, ils plantèrent leur tente dans une clairière proche d’un cours d’eau qui sort en gargouillant de la forêt et doit sa couleur laiteuse aux poussières volcaniques. L’herbe, comme tondue par les buffles, était parsemée de leurs bouses.
La forêt humide entourait leur campement, réseau d’oliviers africains aux formes torturées, couverts de mousse et de plantes grimpantes, dont les fruits sont un poison pour l’homme. Ils entendirent les cris des singes, les bourdonnements des insectes. Des oiseaux plongeaient vers les arbres pour becqueter les olives, volant à une vitesse stupéfiante afin d’échapper aux busards, qui peuvent fondre sur eux et les saisir par les ailes. Il y avait aussi des camphriers, des tecks, des cèdres d’Afrique et, çà et là, une rotondité sombre qui dominait la voûte : la couronne d’un podocarpus, le plus grand arbre d’Afrique, presque aussi imposant que le séquoia de Californie. A l’époque, des milliers d’éléphants vivaient sur la montagne, et on les entendait se mouvoir dans la forêt, arracher par plaques l’écorce des arbres ou casser des branches. Certains singes, les colobes, s’approchaient de la tente, regardant les intrus de leurs yeux vifs et intelligents.
Au cours de l’après-midi, il a dû pleuvoir, comme c’est généralement le cas sur le mont Elgon, et ils ont dû rester sous la tente. Avec l’obscurité, la pluie cessa et ils allumèrent un feu pour cuire le repas. C’était la Saint-Sylvestre. Peut-être ont-ils bu du champagne pour l’occasion. Quelques heures plus tard, les nuages s’étant écartés, et le volcan se dressant, ombre noire sur fond de Voie Lactée, Monet s’est peut-être levé pour regarder les étoiles, la tête renversée en arrière, vacillant sur ses jambes à cause du champagne.
Le matin du Nouvel An, juste après le petit déjeuner, par une matinée fraîche – il ne faisait pas dix degrés –, Monet et son amie montèrent plus haut dans la montagne en empruntant une piste boueuse et se garèrent dans une petite vallée en contrebas de la grotte de Kitum.
Ils gagnèrent la grotte à travers les buissons, en suivant une piste à éléphants, le long d’un ruisseau qui serpente entre oliviers et prairies, et en prenant garde aux buffles sauvages, animaux très dangereux quand on les rencontre dans la forêt. La grotte s’ouvre en haut de la vallée, et une cascade tombe en rideau devant son entrée. La piste des éléphants pénètre à l’intérieur. Monet et son amie passèrent là tout le Jour de l’An. Il plut, probablement, si bien qu’ils restèrent assis à l’entrée pendant des heures, derrière le voile de la cascade. Ils virent des buffles du Cap dans la vallée, et observèrent des damans – animaux à fourrure de la taille d’une marmotte – qui couraient sur les rochers près de l’entrée de la grotte.
Ils se méfièrent aussi des éléphants. Les troupeaux pénètrent dans la grotte de Kitum la nuit pour y chercher du sel et d’autres minéraux. En plaine, il est facile aux éléphants de trouver du sel dans les cuvettes et les trous d’eau asséchés, mais dans la forêt humide, le sel devient une denrée précieuse. La grotte est assez vaste pour contenir jusqu’à soixante-dix pachydermes à la fois. Ils passent la nuit, somnolant debout ou creusant la roche de leurs défenses. Ils grattent la pierre des murs et la broient entre leurs dents avant de l’avaler.
Monet et son amie disposaient d’une lampe torche, et s’enfoncèrent dans la grotte pour voir où elle menait. A l’entrée, la voûte est immense – cinquante mètres de large – et s’élargit encore au-delà. Ils traversèrent une plate-forme couverte de bouses d’éléphant séchées, leurs pieds soulevant des nuages de poussière. La lumière faiblit, et le sol de la grotte monta en un plan incliné interrompu par une série de paliers recouverts d’une matière verte et gluante : les déjections de la colonie de chauves-souris qui pendaient au plafond.
Quelques-unes quittèrent leur perchoir, tournant la tête en émettant des cris perçants. La torche les dérangeait et les réveillait en nombre sans cesse croissant. Des centaines d’yeux de chauves-souris, brillant comme des rubis, les fixaient depuis le plafond de la grotte. Des vagues de cris parcouraient la voûte et l’écho les répercutait plusieurs fois, bruit sec et grinçant de petits gonds mal huilés. Ils découvrirent ensuite ce que la grotte de Kitum a de plus merveilleux : une forêt de la période primaire pétrifiée. Des branches minéralisées sortent des murs et du plafond ; parmi les troncs de pierre on reconnaît les différentes essences – teck, podocarpus, pin. Il y a environ sept millions d’années, une éruption du mont Elgon a enterré la forêt vierge sous la cendre, et les branches ont été transformées en opale et en jaspe, enserrées dans des cristaux effilés, aiguilles blanches de minéraux poussées sur la roche qui luisaient dans le faisceau de la torche.
Monet caressa-t-il les arbres de pierre et se piqua-t-il le doigt à un cristal ? Ils trouvèrent des os pétrifiés fichés dans le plafond et les murs, des os de crocodiles, d’hippopotames et d’ancêtres de l’éléphant. Des araignées attendaient entre les branches que des insectes volants ou rampants viennent se prendre dans leur toile.
Ils arrivèrent à une descente en pente douce, où la cavité principale s’élargissait pour atteindre plus de cent mètres, et découvrirent une crevasse qu’ils éclairèrent. Il y avait quelque chose d’étrange au fond, une masse de matière grise et brune : les corps momifiés de bébés éléphants. Quand les éléphants marchent la nuit dans la grotte, ils se fient au toucher, tâtant le sol devant eux du bout de leur trompe, et, parfois, les éléphanteaux tombaient dans la crevasse.
Monet et son amie continuèrent et descendirent jusqu’à un pilier qui semblait soutenir le plafond. Ce pilier était marqué de raclures et d’entailles, les traces des coups de défenses donnés par les éléphants pour détacher des fragments de pierre et les mâcher afin d’en extraire les sels minéraux. S’ils continuaient à attaquer ainsi la base du pilier, celui-ci risquait de s’effondrer, entraînant dans sa chute la voûte de la grotte de Kitum. Au fond de la grotte, ils trouvèrent un autre pilier, brisé celui-là, au-dessus duquel était suspendu un amas velouté de chauves-souris. Elles avaient souillé le pilier de déjections noires, différentes de celles, vertes, découvertes à l’entrée de la grotte : là, les chauves-souris mangeaient des insectes, et non plus des plantes. Monet toucha-t-il ce revêtement ? Les enquêteurs ont émis l’hypothèse que son amie et lui se seraient déshabillés pour faire l’amour, debout ou couchés, mais ils n’ont pu le prouver. Si Monet s’est déshabillé dans la grotte, il y a exposé une plus grande surface de peau.
Après cette excursion, Charles Monet est retourné à son travail, à la station de pompage de la sucrerie. Il a traversé à pied les champs calcinés, admirant sans aucun doute la vue du mont Elgon, quand la montagne se cachait derrière des nuages. Peut-être ressentait-il toujours son pouvoir d’attraction, semblable à celui qu’aurait exercé une planète invisible. Pendant ce temps, quelque chose commençait à proliférer en lui. Une forme de vie étrangère avait choisi Charles Monet comme hôte et elle se propageait dans son organisme, par réplication.
*
*     *
En règle générale, les maux de tête commencent sept jours après l’exposition à l’agent contaminateur. Le septième jour suivant sa visite du Nouvel An à la grotte de Kitum, c’est-à-dire le 8 janvier 1980, Monet ressentit une douleur lancinante derrière les yeux. Il décida de ne pas aller travailler et resta alité dans son bungalow. Les maux de tête s’aggravèrent et la douleur gagna les tempes, comme si elle tentait de lui encercler la tête. L’aspirine n’eut aucun effet et la douleur atteignit le dos. Comme Johnnie était toujours en vacances, Monet avait provisoirement engagé une autre domestique. Elle tenta de lui venir en aide, mais ne savait que faire. Trois jours après le début de ses maux de tête, il eut des nausées, la fièvre monta et il commença à vomir. Ses vomissements devinrent spasmodiques et se terminèrent par des haut-le-cœur secs. Dans le même temps, il devint étrangement passif. Son visage perdit toute apparence de vie et se figea en un masque inexpressif, les yeux fixes, paralysés. Les paupières tombaient légèrement, ce qui lui conférait un air bizarre avec ses yeux à la fois exorbités et à demi fermés. Les globes oculaires, comme gelés dans leurs orbites, tournèrent au rouge vif. La peau du visage vira au jaune et se mit à ressembler à une croûte de fromage de Hollande, parsemée de brillantes taches rouges étoilées. On aurait dit un zombie. La domestique prit peur. Elle ne comprenait rien à la transformation que subissait son employeur. Même sa personnalité changeait : il devenait hargneux, coléreux, et sa mémoire semblait avoir été effacée. Pourtant, il ne délirait pas. Il pouvait répondre à des questions, même s’il ne semblait pas savoir où il se trouvait. On aurait dit qu’il avait subi une légère attaque cérébrale.
Ne voyant pas Monet à son poste de travail, ses collègues s’inquiétèrent et finirent par venir aux nouvelles. Ils décidèrent que Monet devait être hospitalisé. Comme il allait déjà très mal et ne pouvait conduire, un de ses collègues l’emmena jusqu’à un hôpital privé de Kisumu, au bord du lac Victoria. Les médecins l’examinèrent et ne purent trouver d’explication à ce qui arrivait à ses yeux, à son visage, à son esprit. Pensant qu’il avait peut-être contracté quelque infection bactérienne, ils lui administrèrent des antibiotiques, mais ceux-ci n’eurent aucun effet.
Les médecins estimèrent alors qu’il fallait l’envoyer à l’hôpital de Nairobi, le meilleur établissement privé d’Afrique orientale. Le téléphone fonctionnait mal, et on renonça à prévenir de son arrivée. Ce n’était pas indispensable. Il pouvait encore marcher et semblait capable de voyager seul. Il avait de l’argent. Il comprit qu’il devait se rendre à Nairobi. On le mit dans un taxi pour l’aéroport et il embarqua sur un vol de Kenya Airways.
Chaque vol, au départ de n’importe quelle ville de la terre, peut transporter un dangereux virus sorti d’une forêt dense et humide. Toutes les villes du monde sont reliées par un réseau de routes aériennes et lorsque ce virus pénètre dans le réseau, il peut se retrouver n’importe où en moins de vingt-quatre heures, à Paris, Tokyo, New York, Los Angeles. Charles Monet et la forme de vie qui l’habitait venaient de pénétrer dans ce réseau.
Il voyageait sur un Fokker Friendship à hélices, avion destiné aux vols intérieurs et pouvant transporter trente-cinq passagers. L’appareil survola le lac Victoria, bleu et scintillant, parsemé de pirogues de pêcheurs, puis vira et prit la direction de l’est, s’élevant au-dessus des collines couvertes de plantations de thé et de petites fermes. Les vols intérieurs, en Afrique, sont souvent bondés, et celui-ci était probablement complet. L’avion laissa derrière lui les forêts, les cases rondes et les villages aux toits de tôle. Le paysage changea soudain, passant par terrasses et ravins successifs du vert au brun. L’avion avait atteint la vallée du Rift. Les passagers contemplaient par les hublots l’endroit où est née l’espèce humaine. Ils apercevaient des cases cernées de buissons que perçaient des pistes frayées par le bétail. Le Fokker traversait les champignons de nuages du Rift, et l’avion se mit à osciller. Monet sentit venir le mal de l’air.
Les sièges sont étroits et serrés les uns contre les autres, dans ces petits appareils, et on sait tout ce qui se passe dans la cabine, hermétiquement close, où l’air n’est pas renouvelé. Toute odeur est immédiatement perceptible. Quand quelqu’un est malade, on ne peut l’ignorer. Monet se tord sur son siège, mais on ne peut savoir exactement ce qui lui arrive.
Il approche de sa bouche un sac de papier paraffiné. Il émet une toux profonde et vomit dans le sac, qui se gonfle. Peut-être regarde-t-il autour de lui, et on aperçoit alors ses lèvres maculées de quelque chose de visqueux et de rouge, avec des traces noires, comme s’il avait mangé des grains de café. Ses yeux sont comme des rubis et son visage n’est plus qu’une masse sans expression, tuméfiée. Les taches rouges, qui étaient apparues quelques jours plus tôt sous forme de points étoilés, se sont étendues et forment d’énormes ombres violettes. Toute sa tête n’est plus qu’un énorme hématome. Les muscles de son visage s’affaissent, les tissus conjonctifs se dissolvent, et ses traits semblent pendre aux os, comme si la peau se détachait du squelette. Il ouvre la bouche et hoquette dans le sac. Les vomissements se prolongent, interminables. Rien ne paraît pouvoir les arrêter. Monet continue à cracher du liquide alors que son estomac devrait être vide depuis longtemps. Le sac est empli d’une substance connue sous le nom de vomito-negro ou vomissement noir. Il s’agit en fait d’un liquide bicolore, mélange de granules noirs et de sang artériel frais. C’est une hémorragie dégageant une odeur d’abattoir. Ce vomissement noir est plein de virus, hautement infectieux, mortellement contagieux : un liquide capable d’affoler n’importe quel spécialiste militaire des risques biologiques. L’odeur du vomito-negro emplit la cabine. Le sac est plein, et Monet le ferme en roulant le bord. Il est gonflé et donne des signes d’éclatement. Monet le remet à une hôtesse.
Quand un virus de ce type se multiplie chez la victime, il peut saturer le corps de particules virales, du cerveau à la peau. A ce stade, les experts militaires déclarent que le virus a subi une « amplification extrême » et une larme de sang de la victime peut contenir cent millions de particules virales. Au cours de ce processus, le corps se change partiellement en particules virales, en d’autres termes, il est possédé par une forme de vie qui tente de le transformer en elle-même, et le résultat final aboutit à une grande quantité de chair liquéfiée mêlée à des virus. Une sorte de monstruosité biologique. L’amplification extrême était atteinte chez Monet, et se traduisait par le vomissement noir.
Il se tient raide, comme si tout mouvement risquait de briser quelque chose en lui. Son sang forme des caillots, ses veines transportent des caillots qui se logent partout. Son foie, ses reins, ses poumons, ses mains, ses pieds, sa tête sont encombrés de caillots de sang. En fait, il a comme une thrombose généralisée. Ces caillots s’accumulent dans les muscles du ventre, coupant la circulation du sang dans les intestins. Les muscles intestinaux commencent alors à mourir, et les intestins à se relâcher. Monet ne semble plus avoir conscience d’aucune douleur, parce que les caillots logés dans son cerveau interrompent la circulation du sang, causant de petites attaques cérébrales. Sa personnalité est effacée ; c’est ce qu’on appelle une dépersonnalisation : la vie et les particularités du caractère disparaissent, jusqu’à ce que le malade devienne un automate. De petites portions du cerveau se liquéfient. Les fonctions supérieures de la conscience sont attaquées les premières, tandis que les parties les plus profondes du cerveau – le cerveau primitif du rat, le cerveau reptilien du lézard – restent vivantes et en état de fonctionnement.
Les vomissements semblent avoir fait éclater des vaisseaux sanguins, et il commence à saigner du nez, un liquide artériel luisant, sans caillots, qui ruisselle sur ses lèvres et son menton. Ce sang ne veut pas coaguler. Une hôtesse lui donne des serviettes en papier qu’il utilise pour presser son nez, mais le sang ne coagule toujours pas, et les serviettes sont vite totalement imbibées.
Quand un homme semble être en train de mourir dans un fauteuil d’avion, à côté de vous, peut-être hésitez-vous à l’embarrasser en attirant l’attention sur lui. Vous êtes attaché à votre siège, le Fokker tressaute, et vous prenez le coude de l’homme dans les côtes. Vous vous dites qu’il va peut-être aller mieux. Peut-être réagit-il violemment aux voyages en avion. Il a le mal de l’air, le pauvre, et il arrive qu’on saigne du nez en plein vol en raison de l’air sec et rare. Vous lui demandez, tout doucement, si vous pouvez l’aider. Il ne répond pas, ou marmonne des mots inintelligibles, alors vous essayez de l’ignorer, mais le vol semble devoir ne jamais se terminer. L’appareil traverse des turbulences, au milieu des nuages, sur toute la longueur de la vallée du Rift, et Monet s’effondre contre le dossier de son fauteuil. Il semble somnoler. Est-il mort ? Non, il bouge. Ses yeux rouges sont ouverts et roulent un peu…
C’est la fin de l’après-midi, et le soleil s’enfonce entre les collines à l’ouest de la vallée du Rift, lançant des lames de lumière dans toutes les directions comme s’il explosait sur l’équateur. L’avion amorce un virage et traverse les escarpements à l’est du Rift. Le sol s’élève, change de couleur, passant du brun au vert, et une rangée de collines défile sous l’aile droite. Quelques minutes plus tard, l’avion se pose sur le terrain de l’aéroport international Jomo Kenyata. Monet se lève. Il peut encore marcher. Le sang coule toujours de son nez. Il titube sur la passerelle et pose le pied sur le tarmac. Sa chemise est rouge de sang. Il n’a aucun bagage. Ou plutôt si : il transporte en lui un plein chargement de virus amplifiés. Monet est devenu une véritable bombe virale humaine. Il marche lentement jusqu’à l’aérogare, franchit les portes pour arriver à la station où attendent les taxis. Les chauffeurs l’entourent.
« Taxi ?
— Nairobi… à l’hôpital », marmonne-t-il.
Un chauffeur l’aide à monter. Les chauffeurs de taxi de Nairobi aiment bavarder pendant la course, et celui-là lui demande sûrement s’il est malade. La réponse est évidente. Monet a cependant un peu moins mal à l’estomac, et il se sent maintenant lourd comme s’il avait absorbé un gros repas.
Le taxi s’engage sur Uhuru Highway en direction de Nairobi. L’autoroute traverse des pâturages parsemés d’acacias à miel, dépasse des usines et, après un échangeur, entre dans les rues surpeuplées de Nairobi. La foule déborde sur la chaussée, les femmes soulèvent la poussière de la route sous leurs pieds, les hommes flânent, des enfants roulent à bicyclette, un cordonnier travaille au-dehors, devant son échoppe, un tracteur tire un plein chargement de charbon. Le taxi s’engage à gauche dans Ngong Street, et longe le parc avant de gravir une colline bordée de gommiers. Il oblique dans une ruelle et franchit le portail de l’hôpital de Nairobi. Il se gare près d’un fleuriste. Sur une porte vitrée on peut lire : URGENCES. Monet tend un billet au chauffeur et ouvre la porte. Il parvient à la réception et indique qu’il est très malade. Il a du mal à parler et saigne.
On lui répond qu’on va s’occuper de lui tout de suite. Il doit attendre qu’un médecin soit libre, mais qu’il ne s’inquiète pas ! Il s’assied dans la salle d’attente.
C’est une petite pièce ceinturée de bancs rembourrés. La lumière claire et forte de l’Afrique orientale pénètre par une série de fenêtres, tombe sur une table couverte de magazines usagés, dessine des rectangles sur le sol aux pavés gris coupé en son centre par un caniveau. La salle dégage une vague odeur de feu de bois et de sueur. Elle est pleine de gens aux yeux chassieux, Africains et Européens, épaule contre épaule. Les gens attendent patiemment, un linge pressé contre le crâne, un pansement serré autour d’un doigt, parfois taché de sang. Charles Monet est donc assis sur un banc et il n’est pas si différent des autres si ce n’est que son visage est tuméfié, sans expression, et qu’il a les yeux rouges. Une pancarte au mur met les malades en garde contre les voleurs à la tire. Sur une autre est écrit :
Vous êtes priés de garder le SILENCE.
Votre coopération sera très appréciée.
NOTE : Vous êtes aux URGENCES.
Les cas les plus graves seront traités en priorité.
Il est possible que vous attendiez avant qu’on s’occupe de vous.

Monet reste silencieux et attend qu’on s’occupe de lui. Soudain, il entre dans la phase terminale. La bombe virale humaine qu’il est devenu explose. Les spécialistes militaires des risques biologiques savent décrire cette phase : ils disent que la victime s’effondre et saigne à blanc, ou plus poliment qu’elle est tombée.
Il a des vertiges et se sent d’une faiblesse incontrôlable ; sa colonne vertébrale ne le soutient plus et il perd tout sens de l’équilibre, comme s’il avait les jarrets coupés. La pièce tournoie autour de lui. Il entre en état de choc et s’effondre. Il se penche en avant, la tête sur les genoux, et une incroyable quantité de sang remonte de son estomac pour se répandre sur le sol. Il perd conscience et tombe. Le seul bruit qu’il émet est celui d’un spasme tandis qu’il continue de vomir bien qu’inconscient. Puis on entend comme le bruit d’un drap qu’on déchire : ce sont ses intestins qui s’ouvrent et laissent sourdre le sang par le sphincter. Des lambeaux de paroi intestinale sont mêlés au sang comme si ses intestins muaient. En fait, les parois de l’intestin se sont détachées et ont été expulsées avec l’énorme quantité de sang. Monet s’est effondré, saigné à blanc.
Les autres malades de la salle d’attente se sont levés et s’écartent de l’homme qui gît à terre. Ils appellent un médecin. Les flaques de sang s’étendent rapidement autour de lui. Le virus sort maintenant par tous les orifices, à la recherche d’un nouvel hôte.




Virus sauteur


15 janvier 1980
Infirmières et auxiliaires médicaux arrivèrent en courant, poussant un brancard sur lequel ils hissèrent Charles Monet pour l’emporter vers l’unité de soins intensifs de l’hôpital de Nairobi. On appela un médecin par haut-parleur : un malade saignait abondamment. Un jeune médecin, Shem Musoke, fut le premier auprès de Monet. Energique, doué d’un irrésistible sens de l’humour, il était considéré comme un des meilleurs praticiens de l’hôpital. Il travaillait souvent au-delà du temps réglementaire et possédait une grande intuition en matière d’urgences. Il trouva Monet gisant sur son brancard. Hormis le fait que l’homme subissait une hémorragie massive, Shem Musoke n’avait aucune idée de ce dont il souffrait. La respiration de Monet devenait pénible, si pénible qu’elle finit par s’arrêter : il avait aspiré du sang et ses poumons ne pouvaient plus fonctionner.
Le Dr Musoke lui prit le pouls : il était faible et irrégulier. Une infirmière courut chercher un laryngoscope, instrument en forme de tube qu’on utilise pour dégager les voies respiratoires. Le Dr Musoke ouvrit la chemise de Monet afin d’observer tout mouvement de la poitrine, se plaça derrière le brancard et se pencha sur le visage de Monet.
Ce dernier fixait le Dr Musoke de ses yeux rouges mais ses globes oculaires ne bougeaient pas et ses pupilles étaient dilatées au maximum : atteinte cérébrale. Nez sanglant, bouche sanglante. Musoke renversa la tête du malade pour ouvrir la trachée et y insérer le laryngoscope. Sans enfiler de gants de chirurgien, il introduisit un doigt dans la bouche pour dégager la gorge des débris qui l’obstruaient, et sa main couverte de liquide noir et visqueux en retira du mucus et du sang. Le malade sentait le vomi et le sang, mais cela n’avait rien de nouveau pour le Dr Musoke et il se concentrait sur son travail. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui de Monet, et il regarda dans sa bouche. Puis il glissa le laryngoscope sur la langue, qu’il écarta du chemin, et l’enfonça, au-delà de la glotte, dans le trou noir qui menait aux poumons. Soudain, Monet tressauta, s’agita violemment, puis vomit.
Du vomito-negro gicla sur le Dr Musoke, aspergea ses yeux, macula sa blouse blanche et pénétra dans sa bouche.
Le médecin replaça la tête du malade dans la bonne position et introduisit à nouveau ses doigts dans sa bouche pour la vider. Il avait du sang non seulement sur les doigts, mais jusqu’aux poignets et aux avant-bras… Il y en avait maintenant partout, sur le brancard et sur le sol. Les infirmières n’en croyaient pas leurs yeux et avaient reculé instinctivement, sans savoir que faire. Musoke enfonça le laryngoscope plus profondément dans les poumons. Il constata que les bronches étaient engorgées de sang.
Brusquement le sang ronfla dans les poumons ; le malade recommençait à respirer.
Apparemment, l’homme avait perdu tellement de sang qu’il était en état de choc, totalement déshydraté. Son sang s’était écoulé par presque tous les orifices de son corps et il ne lui en restait plus assez pour entretenir la circulation. Les battements du cœur devenaient faibles et la tension chutait. Il fallait d’urgence une transfusion.
Une infirmière installa une poche de sang et le Dr Musoke piqua une aiguille de perfusion dans le bras du malade. Mais les veines n’étaient pas normales : le sang sortait autour de l’aiguille. Le Dr Musoke essaya à nouveau, tâtant la veine, plaçant l’aiguille ailleurs sur le bras. Sans plus de succès. A chaque endroit où il plantait l’aiguille, la veine éclatait comme un macaroni trop cuit et du sang s’en échappait, un sang qui ne voulait pas coaguler. Le Dr Musoke abandonna l’idée d’une transfusion de crainte que le malade ne soit saigné à mort par les trous de son bras. Il continuait également à saigner des intestins, une hémorragie noire comme la poix.
Le coma de Monet devint plus profond, et jamais il ne reprit conscience. Il mourut au service des soins intensifs dans les premières heures de la matinée.
Le Dr Musoke, qui ne l’avait pas quitté, n’avait pas la moindre idée de ce qui l’avait tué. Comme pour toute mort inexpliquée, il pratiqua une autopsie. On découvrit que les reins étaient détruits et que le foie avait cessé de fonctionner plusieurs jours avant le décès. Il était jaune, et certaines parties s’étaient liquéfiées. On aurait dit le foie d’un cadavre de trois jours. Comme si Monet était devenu véritablement un cadavre avant sa mort. D’ordinaire, on voit la peau des intestins se détacher et sortir du corps chez des cadavres de trois jours. Quelle était donc précisément la cause de la mort ? En fait, il y avait trop de causes possibles. Tout allait mal chez cet homme, absolument tout, et chaque problème aurait pu, à lui seul, être mortel : les caillots, les hémorragies massives, le foie transformé en pudding, les intestins pleins de sang. Ne trouvant pas de mots exacts ni de catégories pour décrire ce qui lui était arrivé, on finit par déclarer qu’il s’agissait d’un cas de « défaillance hépatique fulminante ». Son corps fut placé dans un sac étanche et, selon un témoin, on l’enterra sur place. Quand je me rendis à Nairobi, des années plus tard, personne ne put se rappeler où se trouvait la tombe.

24 janvier 1980
Neuf jours après que le malade eut vomi dans ses yeux et sa bouche, le Dr Shem Musoke ressentit une douleur dorsale inhabituelle. Jamais de sa vie il n’avait eu mal au dos, mais il approchait la trentaine, et se dit qu’il entrait dans un âge où certains hommes commencent à connaître ce genre de problèmes. Il ne s’était pas ménagé ces dernières semaines : après une nuit passée au chevet d’un cardiaque, il avait dû rester auprès de ce Français arrivé de la brousse en pleine hémorragie. Il avait travaillé des jours d’affilée sans dormir. Il ne pensa pas à l’incident des vomissements, quand la douleur commença à envahir tout son corps. Mais en se regardant dans la glace, il remarqua ses yeux rougis.
Ces yeux rouges… Il se demanda si ce pouvait être la malaria. Il avait maintenant de la fièvre, donc certainement une infection. La douleur dorsale s’était étendue au point que tous les muscles de son corps le faisaient souffrir. Il prit des comprimés contre la malaria, qui ne provoquèrent aucune amélioration ; il demanda alors à une infirmière de lui administrer le médicament en piqûre.
L’infirmière l’injecta dans le bras, et cela lui fit très mal. Jamais il n’avait ressenti une telle douleur lors d’une piqûre. C’était anormal, impossible à oublier. Il se demanda pourquoi une simple piqûre infligeait une telle douleur. Puis des douleurs abdominales se déclarèrent et il pensa à la fièvre typhoïde. Il se prescrivit une série d’antibiotiques – qui n’eurent pas davantage d’effet. Comme ses malades avaient besoin de lui, il continua à travailler à l’hôpital, jusqu’au moment où les douleurs musculaires et abdominales devinrent insupportables, et où une jaunisse apparut.
Incapable d’établir un diagnostic, souffrant horriblement, dans l’impossibilité de continuer à exercer, il se rendit chez le Dr Antonia Bagshawe, médecin elle aussi à l’hôpital de Nairobi. Elle l’examina, nota la fièvre, ses yeux rouges, sa jaunisse, ses douleurs abdominales, mais n’arriva à aucune conclusion. Elle se demanda s’il ne s’agissait pas de calculs biliaires. Une crise de calculs pouvait entraîner fièvre, jaunisse et douleurs abdominales. Mais elle ne pouvait expliquer les yeux rouges. Elle demanda une échographie du foie. En étudiant les images, elle constata qu’il avait grossi, mais, en dehors de cela, elle ne décela rien d’anormal. Elle resta pourtant sur son idée de calculs. Le Dr Musoke était maintenant très malade et on le mit dans une chambre individuelle avec une infirmière en permanence à ses côtés. Son visage avait pris l’apparence d’un masque sans expression.
Comme l’obstruction des voies biliaires par des calculs peut être fatale, le Dr Bagshawe proposa qu’on recoure à la chirurgie exploratoire. Une équipe, ayant à sa tête le Dr Imre Lofler, ouvrit donc l’abdomen du docteur dans la grande salle d’opération de l’hôpital de Nairobi. Ils incisèrent au niveau du foie et écartèrent les muscles abdominaux. Ce qu’ils trouvèrent était étrange et troublant, et ils ne purent l’expliquer. Son foie, rouge et gonflé, n’avait pas l’air en bon état, mais ils ne décelèrent aucune trace de calculs. Par ailleurs, il saignait, mais son sang ne coagulait pas. Pour tout acte chirurgical, on coupe des vaisseaux sanguins qui suintent un moment, puis se ferment ; si l’écoulement continue, il suffit au chirurgien d’appliquer un gel hémostatique sur leur extrémité pour stopper le saignement. Pourtant les vaisseaux sanguins du patient ne cessaient pas de couler. Comme s’il était devenu hémophile. On lui badigeonna le ventre de gel, mais le sang se jouait de cet obstacle et sortait comme d’une éponge. On l’aspirait, mais la cavité, à peine asséchée, était à nouveau inondée, comme un trou d’eau qui se remplirait aussi vite que l’on pompe pour le vider. Un des chirurgiens raconta plus tard que l’équipe « était dans le sang jusqu’aux coudes ». On préleva pour une biopsie un morceau du foie, qui fut placé dans un liquide pour le conserver, puis on referma l’abdomen du patient aussi vite qu’on put.
L’état de Musoke se détériora rapidement après l’opération, et ses reins donnèrent des signes de faiblesse. Il semblait mourant. Comme le Dr Antonia Bagshawe devait se rendre à l’étranger, le malade fut confié au Dr David Silverstein. La perspective d’un dysfonctionnement des reins et la nécessité d’une dialyse mirent l’hôpital en émoi : tout le monde aimait bien le jeune médecin, et personne ne voulait le perdre. Le Dr Silverstein soupçonna alors que son collègue était victime d’une attaque d’un virus inhabituel. Il préleva du sang et, après en avoir extrait les globules rouges, envoya quelques tubes de sérum congelé au laboratoire de l’Institut national de virologie de Sandringham, en Afrique du Sud, ainsi qu’au Centre de contrôle des maladies, installé à Atlanta, dans l’Etat de Géorgie, aux Etats-Unis.




Le diagnostic


David Silverstein vit à Nairobi, mais il possède une maison près de Washington. Récemment, durant l’été, alors qu’il se trouvait aux Etats-Unis pour affaires, je le rencontrai dans la cafétéria d’un centre commercial, près de chez lui. Assis à une petite table, il me parla des cas Monet et Musoke. Le Dr Silverstein est un petit homme mince proche de la cinquantaine, portant moustache, le regard alerte et vif derrière ses lunettes. Bien qu’il soit américain, sa voix trahit une trace d’accent swahili. Le jour de notre rendez-vous, il portait un jean et un blouson assorti, il était bronzé et semblait en pleine forme. Pilote, il possède son propre avion et le plus important cabinet médical d’Afrique orientale, ce qui fait de lui un personnage célèbre à Nairobi. Il est le médecin personnel de Daniel arap Moi, le président du Kenya, qu’il accompagne dans ses déplacements à l’étranger. Il soigne tous les personnages importants de la région, politiciens corrompus, acteurs et actrices tombés malades durant un safari, aristocratie anglo-africaine décadente. Un autre de ses malades, celui qui nous intéresse, le Dr Musoke, est devenu lui aussi une célébrité dans les annales de la médecine. « J’ai soigné Musoke avec toute l’attention possible, me dit David Silverstein. C’était tout ce que je pouvais faire. J’ai tenté de le nourrir, de faire baisser sa fièvre. Je m’occupais de lui sans aucun plan de bataille. »
Une nuit, Silverstein reçut un appel téléphonique chez lui, à Nairobi, à 2 heures du matin. Il provenait d’un chercheur américain établi au Kenya qui l’appelait pour lui dire que les Sud-Africains venaient de trouver quelque chose de très curieux dans le sang du Dr Musoke : « Il s’agit du virus de Marburg. C’est très grave, mais on ne connaît pas grand-chose de ce virus. »
David Silverstein n’en avait jamais entendu parler. « Après l’appel, je n’ai pas pu me rendormir, m’a-t-il raconté. Je somnolais en me demandant ce qu’était ce virus de Marburg. » Allongé dans son lit, il songeait aux souffrances de son ami et collègue Shem Musoke, et était effrayé à la pensée du type d’organisme qui s’était répandu dans les couloirs de l’hôpital. Il ne cessait d’entendre la voix qui lui disait : « On ne connaît pas grand-chose de ce virus. » Il finit par se lever, s’habilla et se rendit à l’hôpital, où il arriva avant l’aube. Ouvrant un manuel spécialisé, il chercha ce que pouvait être ce virus.
L’article était bref. Le Marburg était un micro-organisme africain, malgré son nom allemand. Les virus reçoivent le nom de l’endroit où ils sont apparus pour la première fois. Marbourg, vieille cité du nord de l’Allemagne, entourée de forêts et de prairies, avec des usines nichées dans des vallées verdoyantes, avait vu apparaître le virus en 1967, à l’usine Behring, qui produisait des vaccins à partir de cellules rénales prélevées sur des singes verts d’Afrique. Behring importait régulièrement des singes d’Afrique centrale, et le virus arriva en Allemagne à l’occasion de la livraison de cinq ou six cents animaux en provenance d’Entebbe, en Ouganda. Deux ou trois animaux au plus, atteints par le virus, étaient en période d’incubation. Ils n’étaient probablement même pas malades de façon visible. Pourtant, peu après leur arrivée, le virus s’étendit et quelques primates moururent saignés à blanc. Le virus de Marburg avait effectué, invisible, le voyage entre l’Afrique centrale et l’Allemagne. Peu après son arrivée, il passa d’une espèce à une autre et apparut soudain dans la population humaine. Il s’agit là d’un exemple d’amplification virale.
La première personne identifiée comme infectée par le virus de Marburg fut un certain Klaus F., employé à l’usine de vaccins Behring. Chargé de nourrir les singes, de les tuer et de nettoyer leurs cages, il tomba malade le 8 août 1967 et mourut deux semaines plus tard. On en sait si peu sur le virus de Marburg que le seul ouvrage qui lui est consacré est un recueil d’articles présentés au cours d’un colloque qui se tint à l’université de Marbourg, en 1970. Dans cet ouvrage nous apprenons notamment que :
Le gardien des singes, Heinrich P., est revenu de vacances le 13 août 1967 et a de nouveau tué des singes entre le 14 et le 23 août. Les premiers symptômes apparurent le 21 août.
Le 28 août, l’assistante de laboratoire Renate L. brisa un tube à essai qui devait être stérilisé après avoir contenu des matières infectées.
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