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Pour Coyote


L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
Victor HUGO,
« La conscience », La Légende des siècles



Verts.
Ils sont verts.
Mêlés de vagues bleues.
Tels deux lagons. Ronds. Frémissants.
Ses yeux sont de cette couleur-là.
Brillants de terreur.
Mouillés par les larmes qui coulent à flots sur son visage couvert d’hématomes.
Il a voulu cette femme dès l’instant où il l’a croisée.
Il n’a cessé d’y penser depuis. Comptant les heures. Se préparant.
Quand il a découvert sa maison, isolée des autres, en bordure de forêt, il a compris que c’était un signe du destin.
Il fallait qu’il le fasse.
Encore une fois.
Pour cette femme-là. Ces yeux-là. Ce vert profond mêlé de bleu.
— Lisa, susurre-t-il à la silhouette ensanglantée, recroquevillée à ses pieds. Tu t’appelles Lisa, n’est-ce pas ? Inutile de crier. Personne ne t’entend. Tu ne peux pas empêcher ce qui va arriver…
 
 
 
Lisa ne doit pas écouter cet homme. Surtout pas.
Ne pas perdre espoir.
Elle lutte pour retenir ses larmes. En vain. La panique l’empêche de réfléchir, tout se mélange dans sa tête.
Elle ne parvient toujours pas vraiment à comprendre ce qui se passe. Pourquoi cela lui arrive à elle.
Le plus terrifiant, c’est qu’elle n’a rien vu venir.
Elle ignore comment l’individu a pu s’introduire chez elle. Elle est certaine d’avoir mis l’alarme en service et verrouillé la porte en rentrant, elle le fait systématiquement. C’est le bon sens le plus élémentaire quand on est une femme de vingt-six ans habitant seule dans un coin reculé.
Elle n’a pas entendu s’approcher son agresseur, non plus. Elle somnolait devant une série dans le salon, comme elle aime le faire le dimanche soir, pour profiter des dernières heures du week-end. Elle a juste senti une présence derrière elle. Ou plutôt, elle a senti l’odeur. Inattendue. Nauséabonde. Un relent de viande avariée. L’instant suivant, des mains puissantes l’ont prise à la gorge. L’homme l’a arrachée du canapé et jetée au sol. Elle a hurlé, a essayé de lui échapper en se glissant sous la table, mais l’intrus a écarté le meuble d’un seul geste et l’a tirée par les chevilles. Il l’a frappée au visage, violemment, faisant éclater la pulpe de ses lèvres, l’a rouée de coups jusqu’à ce qu’elle reste clouée au sol, haletante, brisée par la douleur.
— Par pitié, balbutie-t-elle, arrêtez… Quoi que vous vouliez… Je vous donnerai tout ce que j’ai…
Chaque syllabe est une torture. Le sang inonde sa bouche. Sa pommette gauche est fendue, elle lui fait particulièrement mal. L’os est sans doute cassé. Ses cheveux collent au sang qui ruisselle sur son visage.
Elle tente néanmoins d’atteindre la cuisine en rampant. Il y a des couteaux, dans cette pièce. Si elle parvenait à s’en approcher…
— Ça sert à rien, lui dit l’homme en marchant à côté d’elle. Il faut que tu te fasses à cette idée, tu sais.
Il parle lentement, posément. Lisa ne comprend pas comment il peut conserver un tel calme.
En détachement total avec ce qu’il lui fait subir.
— Je vous en supplie, hoquette Lisa sans cesser de reculer sur ses coudes, ses pieds dérapant sur le tapis. Qui… Qui êtes-vous ?
L’homme affiche un sourire serein. Il est grand, bedonnant. Des épaules solides de déménageur. Ses biceps saillants tendent le tissu de son tee-shirt. Son visage est loin d’être laid, bien que son crâne rasé, irrégulier, et ses pommettes colorées par la couperose lui donnent un vague air de hooligan.
— Je ne suis plus personne, ici, dit-il. Et toi non plus, à présent tu n’es plus personne, Lisa jolie.
Elle secoue la tête. Ce type est fou. Elle doit absolument accéder à la cuisine. Il lui faut trouver un moyen de gagner du temps.
— Mon mari, murmure-t-elle en haletant. Il ne va pas tarder à revenir…
L’homme lui assène un coup de pied en plein visage, la stoppant net dans sa progression. Des gouttes de sang giclent de son arcade brisée.
Alors qu’il se tient tout près d’elle, elle est de nouveau saisie par son odeur. La puanteur entoure cet individu comme une aura. Lisa suffoque.
— Pourquoi essaies-tu de me mentir ? Tu vis seule, oui.
Ce n’est pas une question, mais bien une affirmation. La panique submerge Lisa. Et l’homme rit.
— Maintenant tu es à moi, annonce-t-il de sa voix imperturbable, tout en sortant plusieurs tiges de plastique de sa poche.
Des attaches autobloquantes qu’on utilise en bricolage.
Il agite un de ces liens devant elle.
— Retourne-toi et donne-moi tes mains.
Lisa le dévisage sans bouger. Figée par la terreur. Sa poitrine se soulève par spasmes, au rythme de ses sanglots.
— Me force pas à te péter le nez tout de suite. Retourne-toi.
Il pose un pied sur son épaule et la pousse sur le côté.
— S’il vous plaît… Arrêtez… Laissez-moi…
— Donne-moi tes mains. Allez.
Elle sent une attache encercler son poignet droit, les crans se serrer l’un après l’autre. Juste ce qu’il faut pour ne pas lui couper la circulation sanguine. Elle gémit. Une deuxième attache vient emprisonner son poignet gauche. L’homme utilise un troisième bracelet pour les relier, poignet contre poignet. Il serre les crans. Les bras de Lisa sont bloqués dans son dos.
— Voilà qui est mieux, dit-il d’un air satisfait.
Il s’écarte alors et retourne au milieu du salon.
Lisa le suit du regard pour comprendre ce qu’il fait. À sa grande surprise, elle le voit redresser les chaises renversées pendant leur lutte. Il remet également la table à sa place. Puis il ramasse les coussins et les repose sur le canapé.
Dans l’angle de la pièce, le guéridon a été renversé. Le vase qui s’y trouvait s’est brisé, répandant ses roses et son eau sur le carrelage. L’homme va chercher un sac-poubelle dans la cuisine. Il y jette les fleurs ainsi que les débris de verre, avant de le refermer soigneusement.
— Pourquoi faites-vous ça ? gémit Lisa, ses poignets déjà en feu sous la pression des liens de plastique. Je ne vous ai rien fait…
L’homme hausse les épaules, comme s’il s’agissait d’une question idiote.
— Le désordre n’est pas bon. Tu devrais savoir ça.
Ce n’était pas le sens de sa question. Mais Lisa ne dit plus rien. Elle recommence à sangloter tandis que son tortionnaire s’avance vers la baie à l’arrière du salon et observe au-dehors. La maison est située en retrait des autres, au bord de la route départementale. De ce côté, tout ce qu’on peut voir, ce sont les arbres. La forêt, dense et silencieuse.
Lisa est lucide. Personne ne peut être témoin de ce qui se passe ici, à moins de quitter le chemin et de s’approcher des vitres.
L’homme a raison. Nul ne l’entendra crier.
Sans se presser, il baisse un à un tous les stores de la pièce.
— Je ne vous connais pas, déclare la jeune femme en désespoir de cause. Je ne vous dénoncerai pas. Je ne dirai rien à personne. Ne me faites plus de mal… s’il vous plaît…
Sa voix s’étouffe dans sa gorge quand son agresseur revient auprès d’elle.
Il s’accroupit et, du bout d’un index étrangement rugueux, il écarte une mèche de cheveux de son front.
— On ne t’a jamais dit que tu avais les plus beaux yeux du monde, Lisa jolie ?
— Q… Quoi ?
De nouveau, l’homme sourit. Mais aucune émotion véritable n’anime son visage. Un serpent. C’est à cela qu’il ressemble. Un reptile devant sa proie.
— Des yeux aussi purs qu’un lac, soupire-t-il. On a envie de plonger dedans pour s’y baigner… pour sentir leur tiédeur…
— Pourquoi me dites-vous ça ? sanglote Lisa.
Pour toute réponse, il lui saisit la cheville et la tire vers lui. Lisa est trop épuisée pour se débattre tandis que l’individu la traîne dans le couloir comme un vulgaire sac.
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Cette nuit encore, Thomas est victime d’insomnie.
Il reste allongé à côté de Sophie aussi longtemps que possible, espérant que le sommeil viendra s’il demeure immobile, s’il respire doucement, s’il parvient à se calmer.
Pourtant, il sait que ce ne sera pas le cas. Cette nuit comme toutes les autres. Son esprit est en fusion. Une supernova de stress. Le simple contact des draps lui donne des démangeaisons. Même la présence de Sophie – qui, elle, dort à poings fermés – suffit à l’irriter. Le corps de Thomas est parcouru de bouffées de chaleur suivies de frissons qu’il est incapable de contrôler.
Leur nouvelle dispute n’arrange pas les choses.
Cela fait un peu moins de deux ans qu’ils sortent ensemble.
Ils se sont rencontrés à la soirée d’anniversaire d’un ami commun et ont aussitôt été attirés l’un par l’autre, une sorte d’évidence. Ils ne se sont pas quittés, cette première nuit. Ni celles qui ont suivi. Sophie était si belle, à croquer, avec sa frange déstructurée, son petit visage triangulaire, son air malicieux d’intello et d’amazone à la fois. Thomas est tombé amoureux fou d’elle, de ses éclats de rire et de ses coups de colère. Il semblait qu’ils pouvaient se comprendre d’un simple regard. Qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Pendant près d’une semaine, ils ne sont pas sortis de l’appartement. Ils sont restés au lit, à faire l’amour avec passion et insouciance, ne s’interrompant que pour commander des pizzas et reprendre des forces. Thomas a cru que la vie ne serait que bonheur, enfin. Mais le conte de fées n’a pas tenu. Au fil des mois, sans qu’ils s’en rendent compte, la connivence s’est muée en défiance. La passion a cédé la place à l’exaspération. Cela fait maintenant des semaines qu’ils n’ont pas eu de relation sexuelle, que Thomas n’a pas entendu le rire de Sophie. Les yeux de sa petite amie ne brillent plus d’euphorie mais uniquement d’amertume, ses montées de colère ne sont plus dirigées vers tous les racistes, les banquiers ou les violeurs du monde, mais simplement sur Thomas, sur ce qu’il ne sait lui offrir, sur ce qu’il lui avait promis et qu’il n’a su tenir. La moindre discussion vire aux cris et aux larmes. Comme ce soir. Une stupide engueulade, à la suite d’une discussion anodine sur leurs prochaines vacances. Il a eu le malheur de dire qu’ils n’avaient pas les moyens de partir à la mer cette année. Il ne sait plus comment, il ne sait plus pourquoi, mais Sophie a fini par crier, elle lui a reproché de rester collé toute la journée à son ordinateur comme une limace, au lieu de chercher un vrai travail et de s’occuper de ses désirs à elle. Sophie a pleuré. Et lui, comme d’habitude, n’a rien trouvé à dire, ne s’est pas défendu. Il a été incapable de la rassurer alors que c’était uniquement de ça dont elle avait besoin. Quand il l’a compris, il a bien tenté de la prendre dans ses bras, mais ce n’était pas assez, ou déjà trop tard, et cela n’a servi qu’à déclencher une nouvelle crise de reproches et de larmes. Il n’a jamais compris comment calmer Sophie. Comment réparer les erreurs.
Il l’a laissée lui tourner le dos et s’endormir, toujours furieuse après lui.
Thomas attend, contre elle, dans le lit trop étroit.
Écoutant les bruits nocturnes.
Incapable de fermer l’œil.
Il n’y peut rien, dans ces moments, tout devient source d’irritation. Le matelas est trop dur, déjà poisseux de sa propre sueur.
Il froisse les draps en soupirant.
Thomas sait que le problème ne vient pas seulement de leur dispute. Cela ne sert à rien de se mentir. Le problème vient de lui.
De lui seul.
Il quitte le lit, se replie dans le salon. Il a besoin de s’aérer l’esprit.
Il s’installe sur le canapé et, son ordinateur sur les genoux, surfe sur le Web en buvant au goulot d’une bouteille d’eau minérale. Il est connecté à plusieurs salons de discussion IRC, où il bavarde de tout et de rien avec d’autres « sans sommeil », qui traînent comme lui sur la Toile à ces heures indues. Ils échangent des blagues, des astuces de graphistes, des logiciels craqués et des vidéos.
Cette nuit encore, son ami Fox est en ligne. Ou, plus précisément, « Intrepid_Fox ». Thomas ne connaît pas la véritable identité de la personne derrière cet alias. C’est le concept de la conversation par IRC : on s’y connecte en utilisant un pseudonyme. Thomas y trouve une zone de liberté, même si elle n’est que virtuelle, qui lui manque cruellement dans le reste de sa vie. Ici, lui-même apparaît en tant que « M.Hyde ». Il n’a jamais divulgué son vrai nom à qui que ce soit. Il apprécie cet anonymat. Tout autant qu’il apprécie les échanges avec Fox.
Il crée un nouveau salon privé, nommé #Strange_Case, ce qui fait apparaître un rectangle noir sur l’écran. La zone de texte où ils pourront discuter. Il y invite son ami, qui ne tarde pas à le rejoindre sur ce canal. Thomas écrit :
<M.Hyde> Hello.
Quelques instants plus tard, la réponse de son ami s’affiche sur l’écran.
<Intrepid_Fox> Hello l’ami. Je viens de finir à l’instant la série Utopia.
<M.Hyde> Connais pas.
<Intrepid_Fox> Tu devrais. C’est une tuerie. D’ailleurs, elle m’a fait penser à toi !
<M.Hyde> Ah bon ?
<Intrepid_Fox> Un des personnages s’appelle Hyde.
<M.Hyde> Ah OK. Et ça parle de quoi ?
<Intrepid_Fox> C’est l’histoire d’une conspiration eugéniste dont les clés ont été cachées dans une bande dessinée. Super bien foutu, vraiment. Tu veux que je l’uploade sur le serveur ? Il n’y a que six épisodes par saison.
Thomas sourit. Fox est passionné par tout ce qui touche aux théories du complot, aux manipulations secrètes auxquelles le Nouvel Ordre mondial soumettrait les pauvres citoyens. C’est un militant, un idéaliste un peu farfelu. Thomas le soupçonne même d’être un pirate du Net. Un de ces anonymes surdoués qui s’attaquent aux sites des administrations pour mettre en évidence leurs failles de sécurité, ou qui n’hésitent pas à diffuser sur la Toile les identités des pédophiles ou des criminels en col blanc responsables des crises financières tout autour du globe.
Il tape :
<M.Hyde> Pas ce soir.
<Intrepid_Fox> Du travail à finir ?
<M.Hyde> Même pas. Toujours pas de clients pour le moment. Mais j’aimerais arriver à dormir un peu. J’ai un rendez-vous chez le médecin demain matin.
Il hésite un instant, puis ajoute :
<M.Hyde> Je vais essayer l’hypnose.
La réaction de son ami est immédiate :
<Intrepid_Fox> Sérieusement, tu ne vas pas faire ça ? Tu connais les dérives de la manipulation mentale ?
Il s’y attendait. Fox est l’individu le plus paranoïaque qu’il connaisse. C’est pour cela qu’il aime discuter avec lui. Ses élucubrations le changent de son quotidien morose.
Dans le silence nocturne, les touches cliquettent sous ses doigts.
<M.Hyde> C’est un bon médecin. Plusieurs personnes me l’ont recommandé.
<Intrepid_Fox> Bon ou pas, de plus en plus de sectes pratiquent la manipulation mentale basée sur l’hypnose. On n’en parle pas, mais cela touche des tas de gens chaque année.
<M.Hyde> Tu me fais rire. Tu vois des complots partout.
<Intrepid_Fox> Parce qu’il y en a partout. L’hypnose n’est pas une science bien encadrée, les médecins font ce qu’ils veulent. Il suffit que tu tombes entre de mauvaises mains, et on peut te persuader que tu as été violé dans ton enfance ou te convaincre de partir t’enrôler pour le djihad en Syrie. J’ai des quantités d’exemples.
Fox est décidément un numéro à part.
<M.Hyde> Je te dirai comment ça s’est passé. Tu pourras prévenir les autorités si je disparais de la circulation. Et ça te fera un exemple de plus pour étayer tes théories.
<Intrepid_Fox> Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.
Thomas soupire.
Il cale sa tête contre l’accoudoir rêche du canapé.
Il a changé d’avis. Finalement, il tape sur le clavier :
<M.Hyde> Arrête de dire des bêtises et passe-moi plutôt ta série. Je n’ai pas sommeil.
 
 
 
C’est ainsi que Thomas occupe la majorité de ses nuits. Il regarde des séries pour éviter de penser, va et vient entre la chambre et le salon. Compte les heures avant l’aube. Parfois même, finit par trouver le sommeil.
Pas cette nuit.
Dès qu’il regagne son lit, cela recommence. Le moindre détail accapare son attention. La respiration hachée de Sophie. Le bruit occasionnel des véhicules dans la rue. Les lumières de la ville filtrant par le rideau. Le voilà reparti pour un tour. Vortex de son cerveau refusant de faire le vide.
Il se résout à aller regarder de nouveaux épisodes d’Utopia.
Ce n’est qu’au petit jour qu’il s’endort, vautré dans le canapé, les écouteurs de l’ordinateur encore enfoncés dans les oreilles.
Pour retrouver ce mauvais sommeil, entre deux eaux, qui n’est pas un vrai sommeil mais qui est devenu le sien depuis quelques années.
Ce sommeil empli de rêves étranges.
De cauchemars plutôt.
Où il roule sur une autoroute perdue.
Les mains tremblant sur le volant.
Fuyant sans fin. Épié par chaque personne qu’il croise. Forcé de rester en mouvement constant.
Pour que ses poursuivants ne le rattrapent pas…
Surtout pas…



Leurs yeux.
Ces globes magnifiques aux couleurs changeantes. Jamais deux identiques.
Il aime les caresser. Les deviner au bout de ses doigts, sous les paupières closes, qui s’agitent comme de petits animaux effrayés.
La femme détourne la tête, pantelante.
— Arrêtez… Par pitié… gémit-elle.
La pauvre.
Il ne s’arrêtera pas. Il ne s’arrêtera plus. Oh non.
Il saisit ses cheveux. La force à lui présenter son visage. Tout doucement, il se penche vers elle. Il souffle sur sa peau. Il s’enivre de l’odeur acide de sa peur.
— Laissez-moi… implore-t-elle. S’il vous plaît, laissez-moi…
Mais la bouche de l’homme effleure sa paupière.
Ses lèvres pressent. Un baiser. Appuyé. Sur la membrane tremblotante. Il sent le globe oculaire paniqué, en dessous. Ses mouvements saccadés. Le goût salé des larmes qui coulent de plus belle.
— Au secours…
— Il n’y a que toi et moi, murmure-t-il à son oreille. Je vais te raconter une histoire que je tiens de ma mère. C’est l’histoire d’une princesse qui vivait toute seule, car elle se croyait en sécurité dans sa grande maison. Elle ignorait que dans la nuit se cachent des diables invisibles. Ils ont un jeu, ces diables. Ils aiment pénétrer dans les maisons des princesses qui ne croient pas en eux. Et ensuite, tu sais ce qu’ils leur font, à ces petites salopes ? Tu sais comment ils entrent en elles ? Je vais te donner un indice… On dit que ce sont les portes de l’âme…
Sous lui, la femme ligotée ne répond pas. Elle continue de pleurer.
L’homme, lui, continue de l’embrasser sur les paupières.
De plus en plus fort.
Ne pensant plus qu’à ces yeux.
Si verts. Si profonds. Des lagons. Des offrandes pour les diables.
Jusqu’à ce que la femme recommence enfin à crier.
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L’aube n’est pas encore levée quand Nathalie se réveille.
Comme chaque matin, elle a ouvert les yeux quelques instants avant que son réveil ne se déclenche. Comme chaque matin, elle tend le bras dans l’obscurité, trouve le petit iPhone alors qu’il commence à vibrer et que s’élèvent les premières notes de Break on Through des Doors, son groupe préféré.
Elle effleure l’écran et l’alarme cesse.
Remplacée par le chant discret des oiseaux, au-dehors.
Il est 4 h 50. Son heure. Rien qu’à elle. L’heure de Nathalie, aime-t-elle à penser, car tout le monde dort à part elle.
La jeune femme s’étire dans ses draps comme un chat paresseux, avant de se lever et d’enfiler un collant de running.
Se lever si tôt est une discipline qu’elle s’est imposée, au début. C’est devenu un véritable plaisir dont elle ne pourrait plus se passer.
Elle se rend dans la cuisine, sort un grand verre et le remplit de jus d’orange. Elle évolue dans la pièce sans allumer la lumière et ouvre la baie vitrée pour faire entrer un peu d’air. Le chant des oiseaux est plus fort à présent.
Nathalie reste quelques instants à respirer l’odeur de la forêt toute proche, le temps de finir son jus d’orange. Elle constate qu’il a plu : le feuillage des arbres luit de mille gouttelettes. Un voile de brume translucide flotte au-dessus du gazon.
Mais l’air est déjà tiède. Et le ciel parfaitement dégagé. Pas de risque que la pluie reprenne dans l’immédiat.
Nathalie ne perd pas de temps et passe dans la salle de bains, utilise les toilettes et ensuite se lave soigneusement les mains. Sans jeter un regard à la balance, à côté du lavabo. Surtout pas. Ce n’est pas encore le moment. Pour l’instant elle retourne dans la chambre et enfile ses chaussures de sport.
Elle est prête.
Un coup d’œil à son téléphone lui indique qu’il est à présent 5 heures pile du matin.
Aujourd’hui comme hier. Un rituel immuable. Quel que soit le temps.
Nathalie esquisse un sourire. C’est idiot, mais cette régularité la rassure.
Elle ouvre la porte d’entrée et est accueillie par une brise agréable. La brume qui encercle la maison ondule, se disperse entre les arbres.
Nathalie sent son énergie déborder.
Elle claque la porte et remonte la route en courant, à faible allure au début, puis en allongeant ses foulées à mesure que ses muscles se dénouent, s’habituent au rythme de la course à pied, comme une machine parfaitement huilée.
Elle inspire par le nez, souffle par la bouche, profitant de chaque instant de son footing matinal. Quarante minutes rien qu’à elle. Le reste de la journée… ce sera une autre histoire. Elle n’y pense pas. Pas maintenant.
Elle court le long de la route départementale, parfaitement déserte à cette heure-ci.
À trois cents mètres de sa maison, Nathalie bifurque sur un chemin de terre.
La piste traverse les bois. Il y a une vingtaine d’années, cette zone devait devenir un chemin de promenade. La mairie avait prévu d’aménager des sentiers et des aires de jeux. Malheureusement, le temps a passé, différents maires se sont succédé, et la crise économique a lentement détourné les nouvelles équipes du projet. Plus personne ne s’intéresse à cette partie des bois. Ne reste que la silhouette du phare, haut tube de béton brut qui devait constituer l’entrée du parcours de promenade. Mais qui lui-même n’a jamais été achevé.
Nathalie contourne la dernière maison avant la forêt.
Celle où Lisa Coulombe vient d’emménager, il y a quelques semaines à peine, grâce à l’héritage que lui a laissé sa grand-mère.
Sa voiture, une Peugeot grise, est garée devant la remise.
Surprise, Nathalie découvre la présence d’un deuxième véhicule, un peu en retrait. Une grosse Citroën blanche. Sous le couvert des arbres. La voiture est indiscernable depuis la route.
Un petit ami ? pense-t-elle, amusée. C’est récent, alors.
Il lui semble entendre un cri étouffé à l’intérieur de la maison.
Veinarde, se dit Nathalie en s’éloignant déjà à grandes foulées.
Plus profond dans la forêt.
Son père lui a toujours dit qu’il n’aimait pas ça. Qu’elle ne devrait pas courir seule à une heure pareille, n’importe qui pourrait l’agresser.
Quelle idée.
Ici, l’essentiel de la délinquance se limite à la conduite en état d’ébriété et à des bagarres d’ados désœuvrés, elle n’est que trop bien placée pour le savoir.
Bien sûr, ces derniers temps, il y a aussi eu quelques cambriolages, mais sans grande envergure. Pas de quoi en faire une montagne.
Elle ne voit pas l’homme qui la regarde, par les interstices du store.
Qui la suit des yeux.
Jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la forêt.
Alors seulement il ouvre la porte.
Il observe le chemin de terre.
Pensif.
Puis il marche tranquillement vers son véhicule.
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Thomas, lui, dort encore.
D’un sommeil agité. Peuplé d’angoisses mal contenues.
Il rêve qu’il est en train de se faire tatouer.
Un beau papillon sur sa poitrine.
Le tatoueur est penché au-dessus de lui, en contre-jour. Il œuvre avec son aiguille mécanique sur l’épiderme de Thomas, dessinant un grand sphinx coloré. Et sur les ailes du papillon, des yeux. De gros yeux ronds aux aguets.
Il y a un problème pourtant.
Dans ce songe, comme dans tous les songes, les choses sont un peu différentes. Un peu bizarres.
Tout d’abord, Thomas n’est pas installé sur un fauteuil. Il se rend compte avec stupeur qu’il est allongé sur une sorte de lit très inconfortable.
Des sangles maintiennent ses poignets et ses cuisses.
Il tire sur les liens.
Rien à faire. Il est immobilisé.
Pourquoi ?
Tandis que l’aiguille continue de glisser sous sa peau, il tourne la tête, cherche à déterminer où il se trouve exactement. Il ne s’agit pas d’une boutique de tatouage traditionnelle. Pas du tout.
La lumière vive au plafond l’aveugle.
Le bourdonnement d’un moteur pénètre dans son cerveau pour ne plus le lâcher. Et il comprend. Comment ne s’en est-il pas aperçu avant ?
Il se trouve dans un bloc opératoire. Une salle de chirurgie aux murs couverts de sang.
Même l’homme qui le tatoue, l’aiguille vibrant dans sa main gantée, est habillé comme un médecin. Sa blouse, comme les murs, est maculée de liquide écarlate. Il porte une charlotte bleue, et un masque de papier dissimule ses traits, ne laissant apparaître que des yeux noirs, concentrés sur son travail.
Thomas sent un brusque vertige l’envahir. Il s’est trompé, cet homme n’est pas un tatoueur ! C’est un chirurgien, incapable de dessiner ! Thomas le voit s’escrimer avec sa machine, passer et repasser l’aiguille frémissante au travers de sa peau.
— Stop, murmure-t-il. Ça suffit. Je ne veux… plus…
Est-il réellement en train de parler ? Il a la sensation que ses cordes vocales ne lui obéissent pas. Il veut dire à cet individu d’arrêter, tout de suite, mais le médecin tatoueur n’entend rien. Ou ne veut rien entendre. Au contraire, il s’énerve, trace de plus amples traits avec son aiguille, pour rayer son œuvre, la biffer de lignes d’encre, comme un enfant mécontent barbouillerait de ratures un dessin qu’il n’aime pas. Des ratures indélébiles sous ma peau, se répète Thomas. Et la surface du tatouage ne cesse de s’étaler. Le papillon devait être une toute petite chose discrète sur son cœur, mais il occupe désormais tout l’espace de sa poitrine.
— Ce n’est pas… ce que je voulais… Arrêtez !
Il veut voir l’ampleur du désastre – ce vaste brouillon multicolore et poisseux de sang –, mais les sangles l’empêchent de se relever, le clouent sur le champ opératoire. De nouveau, il supplie le médecin tatoueur d’arrêter, d’arrêter tout de suite, par pitié.
L’homme en blouse bleue secoue la tête.
Il tamponne la zone à vif avec un tissu pour éponger un peu de sang.
Puis lève son aiguille de nouveau.
— Par pitié, implore Thomas, à moitié étranglé par ses propres sanglots.
Le médecin tatoueur pose sa main sur le front de Thomas et repousse sa tête en arrière. Thomas ferme les yeux et grelotte de terreur.
Il sent l’aiguille vrombissante qui s’approche de sa gorge. Qui pique sa peau, s’immisce en dessous. Profondément.
Thomas est tétanisé par la brûlure. Il lui semble qu’il va étouffer. Il crie. Il se débat. Sans pouvoir stopper ce fou, ce forcené, qui maintenant lui injecte de l’encre sous la peau de ses joues, de ses lèvres et de ses paupières. Son sang s’écoule par rivières entières sur le sol du bloc opératoire. Et toujours, malgré les pleurs et les cris de Thomas, l’homme strie rageusement son dessin, le barre de long en large, comme si cela pouvait le faire disparaître. Il n’utilise plus que de l’encre noire dans son aiguille, et les traits qu’il abandonne sont charbonneux et hideux. Des sillons de goudron et de sang. Il n’est plus question de papillon. Le tatoueur dément est en train de recouvrir le corps de Thomas tout entier, d’effacer toute parcelle de sa peau, voilà ce qu’il est en train de faire.
— Assez ! hurle Thomas, le visage brûlant des incisions des aiguilles. Ça suffit !
Il parvient enfin à se libérer de ses entraves, repousse le médecin et se lève de la table d’opération, sachant que c’est trop tard. Que le mal est fait. Son corps n’est plus qu’un voile de sang, et sous ce voile, sous son épiderme meurtri, cette horreur, cette encre affreuse, cette souillure indélébile.
— Il faut que je m’enlève ça ! s’époumone-t-il. Bon sang, il faut une solution !
Il n’ose se regarder dans un miroir. Il sait que la vision sera effroyable.
Il est marqué. À vie, désormais.
Mais que faire ? Comment revenir en arrière ?
— Il n’y a qu’une seule solution, lui répond une voix qu’il connaît bien.
— Sophie ?
Il tourne la tête. Autour de lui, la salle de chirurgie s’est effacée. Il se trouve à présent dans une chambre vide. Ou bien une cellule de prison. Les murs sont couverts de graffitis entremêlés, indiscernables, qui font écho aux tatouages à vif qui marquent sa chair.
Sa petite amie se tient à quelques mètres de lui. Elle est toujours aussi belle. Son expression toujours aussi furieuse. Ses yeux toujours aussi débordants de reproches, de frustrations accumulées.
— Toi ? demande Thomas. Tu as une solution ?
— Tu m’as bien entendue, non ? lui répond-elle d’une voix glaciale.
Thomas secoue la tête. Chaque mouvement est une torture pour son épiderme.
— Quoi ? Comment faire ?
Pour toute réponse, un son s’élève, aigu, entêtant.
Une tronçonneuse en marche.
— Sophie, non !
Sur le visage de sa petite amie, maintenant, se dessine un sourire mauvais. Sophie lève la tronçonneuse à deux mains. C’est un engin énorme. Une machine de mort, prête à trancher toute chose qui rencontrerait son passage. La chaîne crantée tourne à une vitesse vertigineuse.
Thomas panique. Impossible de fuir. Les murs de cette pièce ne présentent aucune issue.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? Sophie ? Parle-moi !
Inutile. Sa voix est avalée par le rugissement mécanique. Sophie pointe la tronçonneuse vers lui, et l’engin est plus gros, plus long à chaque seconde, sa redoutable chaîne en action s’apprête à le trancher en petits morceaux, à le dépouiller de sa peau. N’était-ce pas ce qu’il souhaitait ? Qu’on le débarrasse de ses stigmates ?
— Sophie ! hurle-t-il de toute la force de ses poumons, sachant qu’il ne peut couvrir le vacarme. Tu es devenue folle ! Ne fais pas ça !
Mais Sophie s’approche. Son regard dur, braqué sur lui. Sa bouche figée en un rictus décidé, qui fait ressortir ses fossettes et plisser son nez.
Thomas, acculé, presse son dos contre un mur.
Il n’a plus le temps. Plus le choix.
Il ne peut rien faire tandis que Sophie abat la tronçonneuse sur lui. La chaîne le frappe en pleine poitrine, et c’est comme heurter une voiture en marche. Il sent ses côtes qui cèdent, tranchées net. Ses organes jaillissent de sa chair crevée, dans un geyser de matières écarlates et d’os pulvérisés.
Il pousse un cri strident et se réveille.
— Putain ! halète-t-il en se frottant le visage. Qu’est-ce que j’ai horreur de ça !
Il est sorti de ce cauchemar. Et il est entier. Le soleil du matin passant par la fenêtre l’éblouit, il se protège les yeux de la main, le temps que ses prunelles s’habituent à la luminosité.
Mais c’est comme si son rêve n’était pas entièrement fini…
Le bruit assourdissant n’a pas cessé.
Une tronçonneuse. C’est bien le son d’une tronçonneuse.
Thomas se redresse, légèrement hagard. Il est toujours installé sur le canapé. Il lui faut plusieurs instants pour reprendre pied dans la réalité et comprendre que le vacarme provient du dehors. La fenêtre est ouverte. Une équipe de jardiniers est en train d’élaguer les arbres de la rue. Même s’il est à peine 7 heures du matin. Ils font ça deux fois par an…
— Sophie ?
Sa petite amie est installée à la table de la cuisine, coudes sur la table. Elle est tournée dans sa direction, mais son regard reste dans le vague. Une terrible tristesse émane d’elle. Elle n’a pas lancé le café, comme elle le fait tous les matins. Elle se contente d’attendre ainsi, qu’il se réveille peut-être.
Thomas constate qu’elle est déjà habillée. Petit haut blanc, jupe beige et les chaussures rouges qu’elle affectionne tout particulièrement. Elle doit être debout depuis un certain temps.
— Sophie ? répète-t-il en se redressant. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle ouvre la bouche, comme si elle allait lui faire un reproche, puis secoue la tête. Elle se recoiffe d’une main nerveuse et murmure, comme pour elle-même :
— Cela ne sert à rien, hein ?
— Que veux-tu dire ?
Sophie se lève. Elle n’arrive pas à le regarder. Finalement, elle se penche pour récupérer son sac.
Thomas s’approche d’elle, ne sachant quoi faire, craignant une nouvelle crise. Il tente de la prendre dans ses bras, mais elle esquive et se dirige vers la porte d’entrée.
— Sophie, s’il te plaît, parle-moi…
Trop tard. Sophie est sortie de l’appartement. Elle referme la porte sans la moindre violence, et cette froideur lui semble pire que tout. Il préférait les cris.
— Et merde.
Il s’empresse d’aller fermer la fenêtre pour atténuer le bruit de la tronçonneuse.
Quand enfin il voit la feuille de papier qu’a laissée Sophie sur la table, il devine ce qu’il va y découvrir.
Le texte est court. Parfaitement clair. Sophie a pris sa décision. Elle ne reviendra pas dessus.
Leur relation est terminée.
Thomas reste figé.
Il ne sait pas s’il a envie de pleurer ou de la remercier d’avoir fait le choix pour deux.
Il se sent simplement vide.
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Après avoir bu un demi-litre de café, Thomas allume le téléviseur. Il choisit une chaîne d’info en continu. La météo annonce une alternance de pluie et de soleil pour toute la semaine, avec des températures normales pour un mois d’avril. Thomas tourne en rond dans l’appartement. L’esprit ailleurs.
Il ne sait toujours pas quoi ressentir. Il a relu le mot de rupture vingt fois, et il s’efforce d’intégrer l’idée que Sophie vient de le quitter.
Il se doutait que cela finirait par arriver, bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Mais ce n’était pas encore réel. Pas avant aujourd’hui.
Qu’à cela ne tienne, se dit-il. C’est comme ça.
Déjà 9 heures. Il va prendre une douche. Autour de lui, les étagères de la salle de bains sont pleines des produits de beauté de Sophie. Sels de bain, crèmes de douche, masques, bougies parfumées… Sans oublier tous les appareils qui lui appartiennent, ses trois lisseurs de cheveux, son pistolet épilateur à lumière pulsée et ainsi de suite. Il faudra bien qu’elle revienne pour tout emporter. L’appartement est plein à craquer de ses affaires. Où les emmènera-t-elle ? Où ira-t-elle vivre maintenant ?
Trop de questions. Trop de stress. Trop d’émotions qu’il ne sait comment gérer. Il s’habille machinalement, puis remplit un nouveau mug de café qu’il va boire dans le canapé. À la télévision, deux hommes politiques débattent. Il est question de l’incendie d’une synagogue de l’Essonne, un attentat attribué aux milieux islamistes radicaux, selon les premiers éléments de l’enquête. Des images de murs carbonisés défilent. Des bribes de tags antisémites. Retour des chambres à gaz. Vengeance Palestine. Mort à Israël. On évoque l’action d’un véritable commando, cagoulé et armé, criant des slogans islamiques pendant l’attaque, et aussi le fait qu’il y aurait une victime, une adolescente de seulement treize ans, rouée de coups et abandonnée dans l’incendie, qui serait entre la vie et la mort à l’hôpital. Le sujet enflamme les passions, forcément, et sur le plateau télévisé le ton monte. Un des invités s’en prend à l’Islam de manière virulente, tandis que l’autre accuse au contraire la politique d’Israël de jeter de l’huile sur le brasier, et rappelle qu’on parle moins des attaques de mosquée, tout aussi nombreuses dans le pays.
Thomas éteint la télé sans remords, il ne se sent pas concerné. Et il est assez déprimé comme ça.
Son mug de café est vide. Il fait la vaisselle, tout en regardant du coin de l’œil l’heure défiler.
À 10 h 30, il se dit qu’il devrait se mettre en route.
Cela fait des mois qu’il repousse ce rendez-vous. Mais il a finalement appelé le médecin qu’on lui a conseillé.
Au vu des circonstances, c’est un jour tout à fait indiqué pour un nouveau départ.
 
 
 
Le spécialiste qu’il doit consulter exerce à Montigny, à une petite demi-heure de voiture. Pendant qu’il roule, Thomas s’efforce de ne pas trop penser à sa petite amie. Ex-petite amie. C’est plus difficile qu’il ne le voudrait. Il se demande d’ailleurs si Sophie a déjà prévenu leurs amis. La connaissant comme il la connaît, il se doute que oui.
À la radio, il est encore question de l’attentat, des tensions entre milieux juifs et musulmans qui s’aggravent, mais aussi des mises en examen de plusieurs membres du gouvernement pour fraude fiscale, et d’élus écologistes s’insurgeant contre l’extension de plusieurs gazoducs en Île-de-France. La terre continue de tourner comme d’habitude, animée par la folie des hommes. Pour se changer les idées, Thomas se branche sur une station de variétés. Il sifflote avec Robert Smith qui chante que les garçons ne pleurent pas, un morceau qu’il trouve ironiquement bien à propos.
Arrivé à destination, il se gare sur un petit parking, aux abords d’un terrain de pétanque. Une dizaine d’hommes en chemisettes sont attroupés autour de leurs boules en métal. Ils dévisagent le nouveau venu du coin de l’œil. Thomas les salue d’un mouvement du menton et se hâte vers l’adresse qu’on lui a donnée, située un peu plus loin dans l’avenue.
Il y est presque quand un long véhicule aux vitres teintées le dépasse.
Un fourgon des pompes funèbres.
Une pluie timide a commencé à tomber, brouillant l’air d’ondes translucides, et donnant au véhicule l’apparence d’un mirage.
Le corbillard avance au ralenti.
Thomas le regarde rouler vers le cimetière, qu’il n’avait pas encore remarqué. Une poignée de gens endeuillés aux visages blafards attendent derrière les grilles. On commence à ouvrir les parapluies. Une femme aux cheveux gris est prise de sanglots. Un homme, sans doute son mari, la tient dans ses bras et lui caresse le front pour la réconforter.
Le corbillard doit manœuvrer pour approcher son coffre au plus près de l’entrée. Mais le chauffeur semble avoir quelques difficultés à maîtriser son véhicule. Son pare-chocs avant heurte le trottoir. Il recommence la manœuvre en hésitant.
Thomas s’est arrêté pour observer la scène. Il est fasciné. Il attend… Quoi ? D’apercevoir le cercueil ?
Quelle idée.
Il détourne aussitôt le regard.
Il se hâte jusqu’à la porte du cabinet médical pour échapper à la pluie qui s’intensifie.
 
 
 
— Bonjour, monsieur. Vous avez rendez-vous avec le Dr Ravel ?
La secrétaire, une jeune femme d’une trentaine d’années, est tout en sourire et taches de rousseur. Ses cheveux, d’un auburn éclatant, sont attachés en un chignon impeccable. Elle porte une blouse parme à manches courtes, et des bracelets bariolés à ses poignets.
— Heu, oui, dit Thomas en essuyant son front encore humide. Thomas Stevenson. J’ai rendez-vous à 11 h 30. Je suis un peu en avance.
— C’est la première fois que vous venez ?
— Oui.
— Alors je vais faire votre fiche. Tout d’abord, j’ai besoin de votre adresse.
— Bien sûr.
Thomas lui donne ses coordonnées, sa date de naissance, tout ce qu’elle veut savoir. Il lui passe ensuite sa carte Vitale, son attestation de mutuelle. Alors qu’elle complète son dossier, la secrétaire ne peut s’empêcher de lever les yeux vers lui.
— Dites… Votre nom de famille… Il est connu, non ?
Thomas est habitué à cette question. Il sourit poliment.
— C’est à cause de Robert Stevenson.
— Ah ?
— L’écrivain.
— Oh, je vois, dit la jeune femme qui ne voit rien du tout. Vous pouvez passer dans la salle d’attente, monsieur Stevenson. Le docteur viendra vous chercher.
— Merci.
 
 
 
Plafond haut, parquet ciré. La salle d’attente est étroite et longue, avec une unique fenêtre tout au fond. Des chaises en plastique sont alignées le long du mur. Mais aucun autre patient. Tant mieux.
Thomas s’assied et feuillette distraitement un des magazines people mis à disposition sur une table basse. Son regard est attiré par un grand poster d’information qui conseille le dépistage des maladies vénériennes. Vu l’état de sa vie sexuelle avec Sophie ces derniers temps, pense-t-il non sans aigreur, il n’a pas de soucis à se faire de ce côté-là.
Bon sang, tu ne veux pas sortir de ma tête, hein ?
Il se lève, jette le magazine sur la pile et arpente la salle d’attente. Il finit par se camper devant la fenêtre.
Le cimetière est plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Depuis le deuxième étage du cabinet médical, la vue est imprenable sur les petits mausolées de pierre grise alignés avec soin. Thomas constate que l’enterrement a commencé. Quatre employés des pompes funèbres sortent le cercueil du corbillard et l’emportent dans l’allée principale.
— Dire qu’on passe notre temps à essayer de contrôler notre destin… murmure-t-il pour lui-même. Celui-ci n’en fait qu’à sa tête, au bout du compte…
Il colle son visage à la fenêtre et observe le spectacle qui se déroule en contrebas. Il se sent voyeur, mais au moins cela lui change les idées. Il peut apercevoir le prêtre, reconnaissable à sa soutane noire et à son épaisse étole violette. Celui-ci est en train de parler à un Noir plutôt grand. Très grand, même. Et costaud. Ses épaules et ses bras épais semblent comprimés par son costume. Les parapluies empêchent de distinguer les visages des autres personnes.
— Monsieur Stevenson ? Je suis le Dr Ravel.
Le médecin se tient dans l’encadrement de la porte. C’est un homme aux cheveux poivre et sel, avec une fine moustache grise. Il porte un pantalon à pinces gris et un polo blanc décontracté.
— Comme l’auteur de L’Île au trésor, n’est-ce pas ? ajoute-t-il en serrant vigoureusement la main de Thomas.
Lui au moins connaît le romancier. Thomas se détend un peu.
— En effet.
— Sans oublier L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, bien sûr !
— C’est ça, dit Thomas, qui se fend d’un sourire en pensant au pseudonyme qu’il utilise sur Internet.
— Nous avons tous les deux le nom d’artistes célèbres, dites-moi !
— Oh, vous savez… Une partie de ma famille vient de Grande-Bretagne, mais je n’ai pas le moindre lien de parenté avec le célèbre Robert Stevenson.
— Je n’ai aucun lien de parenté avec le compositeur, moi non plus. Mais les gens me le demandent sans cesse. Cela doit vous arriver à vous aussi, non ?
Thomas se remémore la réaction de la secrétaire. Il prend un air penaud.
— Parfois. Mais en fait, c’est plutôt rare. Les gens s’intéressent de moins en moins aux livres.
— Voilà qui est vrai, hélas, soupire le médecin. Mais allons, suivez-moi !
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— Avez-vous déjà eu recours à l’hypnothérapie ? demande le Dr Ravel une fois installé derrière son bureau.
— Non. Ce sera la première fois.
La pièce de consultation est grande. Au moins deux fois la superficie de la salle d’attente. Un divan bleu est placé au fond, rappelant un peu le cabinet d’un psy. Aux murs, plusieurs grands tableaux de paysages marins. Il y a également une photo de famille dans un cadre posé sur le bureau. Une vague odeur de bonbon flotte dans l’air.
Thomas prend une grande inspiration, avant d’ajouter :
— Cela fait un certain temps qu’on me le conseille, en fait… mais… je ne savais pas trop…
Ses parents, et même Sophie, lui ont souvent suggéré cette solution pour traiter son maudit problème d’insomnie. Thomas a mis du temps à surmonter sa réticence. Mais maintenant, il se trouve au pied du mur.
— Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? s’enquiert le Dr Ravel en plaçant les mains sous son menton.
Thomas hausse les épaules.
— Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avoue que ça fait un peu peur. La seule image de l’hypnose que j’ai, ce sont les émissions à la télévision. Un homme qui fait des gestes bizarres devant vous et… ensuite, il vous fait croire ce qu’il veut. Il vous dit que vous êtes un animal, un chien par exemple, et voilà que vous vous prenez vraiment pour un saint-bernard… ce genre de choses…
— Je vois, dit le médecin d’un ton amusé. Ne vous inquiétez pas, je suis habitué. Lors des spectacles, les hypnotiseurs ne choisissent que des personnes particulièrement influençables, ils ont des techniques infaillibles pour les repérer. Je vous assure que la réalité est différente de ce qu’on voit dans ces émissions. En fait, l’hypnose est une discipline très noble, et aussi très ancienne. On l’utilise à des fins thérapeutiques depuis des milliers d’années.
— Si longtemps que ça, vraiment ?
— Bien sûr. Depuis l’aube de l’humanité, si je puis dire. Les chamans se sont toujours servis de la transe comme moyen de guérison. C’est une des bases de la médecine chinoise. Pour ma part, cela fait vingt ans que je privilégie cette approche corps-esprit. Je pense que notre santé entretient un lien très étroit avec notre psychisme. Un esprit sain dans un corps sain, comme disaient les sages de l’Antiquité. Ou, pour le formuler autrement, il est préférable de soigner les raisons profondes plutôt que leurs symptômes. Je suppose que vous avez déjà essayé les médicaments ?
— Des tas, admet Thomas. Aucun n’a été efficace.
— Vous voyez ? La plupart de nos troubles sont d’origine psychosomatique. Allergies, spasmophilie, douleurs chroniques… Je reçois des patients atteints de pathologies très différentes. Certains viennent me consulter car ils souffrent d’insomnies, comme vous, tandis que pour d’autres il s’agit de problèmes de poids, de tabagisme ou d’alcoolisme. Et je rencontre de plus en plus de gens qui souffrent de problèmes sexuels. Dans neuf cas sur dix, tout vient de là…
Du bout de son index, le médecin touche sa tempe.
— Notre esprit, dit-il en souriant. Le visage secret de notre âme. C’est notre esprit qui accumule un stress dont il n’arrive pas à se débarrasser. La réaction du corps n’est qu’une réponse à ce problème. La thérapie par hypnose permet de se connecter directement à l’esprit. On le fait revenir au premier plan. On le libère de son stress.
Thomas hoche gravement la tête.
— Cela me semble parfait. C’est ce que je veux.
— Alors je peux vous assurer que vous avez déjà effectué le premier pas vers la guérison. L’hypnothérapie doit être une démarche volontaire. Elle est fondée sur la confiance.
Tout en parlant, le médecin a posé une feuille de papier devant lui et commence à prendre des notes avec un stylo-bille.
— Tout d’abord, pouvez-vous me dire combien d’heures vous arrivez à dormir par nuit ?
— Par nuit ? Je ne sais pas trop…
Thomas médite quelques instants.
— Pas beaucoup. Trois heures, ou peut-être quatre.
— Je vais vous donner des fiches sur lesquelles vous noterez vos périodes approximatives de sommeil. Ainsi, vous pourrez suivre votre évolution. Pour l’instant, expliquez-moi comment vos troubles se manifestent. Est-ce uniquement l’endormissement qui ne vient pas ? Ou bien vous réveillez-vous à de nombreuses reprises au cours de la nuit ?
— Les deux. Je reste allongé, mais mon cerveau continue de tourner tout seul.
— Et vous êtes… (Le médecin jette un œil à la fiche.) Ah oui, webmaster. Vous travaillez donc sur écran toute la journée ?
Thomas acquiesce.
— C’est ça.
— C’est un facteur aggravant. J’en déduis que vous travaillez tard le soir ?
— Parfois des nuits entières, oui.
— Quand vous arrivez à vous endormir, vous avez un bon sommeil ?
— Pas du tout. Je fais des cauchemars. Je me réveille quasiment toutes les heures.
— Et quand cela arrive, vous regardez l’heure ? Vous vous levez ?
— Je me lève. Je travaille un peu plus. Quitte à ne pas dormir, autant faire quelque chose.
Le médecin se fend d’un grand sourire.
— Ce n’est pas du tout la solution. Tout le contraire, en fait. Mais je comprends. Quand vous étiez plus jeune, vous aviez déjà ces problèmes de sommeil ?
— Non, dit Thomas sans hésiter. Je dormais comme un loir, au contraire.
— Avez-vous eu une source de stress particulière, ces dernières années ? Un décès dans votre famille ? La perte d’un emploi ? Il est important que je le sache.
Question cruciale, songe Thomas. Il hausse les épaules, ne sachant quoi dire. Il pense à Sophie, bien sûr. À sa lettre de rupture abandonnée sur la table de la cuisine. Mais il sait que ses problèmes de couple ne sont pas en cause. Son insomnie date d’avant leur rencontre.
— Oui et non, finit-il par répondre.
— C’est-à-dire ?
— J’ai longtemps travaillé à l’accueil d’un hôtel. Je faisais les vacations de nuit, je commençais à 9 heures du soir et je ne finissais qu’à 5 heures du matin. En gros, je me couchais quand tout le monde se lève. Je vivais à l’envers de tout le monde. Au début, je trouvais ça plutôt amusant, mais cet emploi a fini par me taper sur les nerfs.
— Et vous avez fait ce travail pendant combien de temps, exactement ? demande le médecin tout en prenant des notes d’une écriture serrée.
— Un peu plus de dix ans. Au début, c’était censé être un boulot d’été. Je ne devais rester que quelques mois. Mais, finalement, ça s’est éternisé. Il fallait bien payer le loyer. Bref, les années se sont mises à passer sans que je m’en rende compte. Je suis devenu plus nerveux. Puis vraiment stressé. Au bout du compte, il y a trois ans, on m’a diagnostiqué un burn-out. J’ai été obligé de quitter ce boulot.
— Ne cherchez pas plus loin. J’ai déjà eu plusieurs patients dans le même cas de figure. C’est le problème des horaires atypiques. Le corps n’est pas fait pour vivre à l’envers du rythme biologique. Il arrive un moment où il ne distingue plus le jour de la nuit. Quand vous avez fait votre burn-out, quel traitement avez-vous suivi ?
— Anxiolytiques, antidépresseurs, beaucoup de repos. Le menu habituel. Mais c’était il y a trois ans. Je ne prends plus rien de tout ça.
— Vous n’avez eu aucun effet secondaire, après l’arrêt des antidépresseurs ?
Thomas hausse les épaules.
— Je les ai arrêtés progressivement.
— Parfait, alors, dit le Dr Ravel en reposant son stylo. Votre cas est très classique, comme je vous l’ai expliqué. Je pense que nous n’aurons aucune difficulté à régler ce petit problème de sommeil. D’ailleurs, je vous propose de faire une première séance d’hypnose tout de suite. Si vous êtes d’accord.
— Bien sûr. Comment cela va-t-il se passer ?
— Tout simplement. Ne vous inquiétez pas.
Le médecin désigne le divan.
— Commencez par vous installer sur la banquette et mettez-vous à l’aise. La séance va prendre la forme d’une discussion. Vous n’aurez qu’à écouter ma voix et répondre à mes questions.
— D’accord, dit Thomas en se levant à son tour de sa chaise.
Il jette un œil à la fenêtre. D’ici aussi, on aperçoit les allées arborées du cimetière. Les tombeaux, les croix, les anges de pierre. La danse absurde de la vie et de la mort.
Il s’efforce de ne pas y penser en prenant place sur le divan.
— Vous n’utilisez pas de pendule ?
— Vous regardez trop la télévision, monsieur Stevenson. Il est inutile de se servir de ce genre d’artifice.
— Vous pouvez hypnotiser quelqu’un juste en lui parlant ?
— C’est ainsi que je procède, oui. La discussion va vous plonger dans un état de transe légère. Cela permettra à votre inconscient de passer au premier plan. Un peu comme si vous dormiez tout éveillé. Vous allez vous sentir profondément reposé. L’hypnose est quelque chose de très agréable, vous verrez.
Thomas hoche la tête. Le divan est très confortable. Il se dit que tout va bien se passer.
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À midi, Nathalie en a plus qu’assez de saisir des e-mails administratifs. Elle doit encore envoyer plusieurs fax, mais ceux-ci pourront attendre l’après-midi. Elle quitte son bureau et salue le jeune nouveau installé à l’accueil.
— Bon appétit ! lui lance celui-ci.
— Merci, toi aussi, Ghislain, dit Nathalie en passant le sas d’entrée.
Sur le parking, elle croise deux autres collègues, Bernard Legendre et Anton Herzog, en train de fumer une cigarette. Ce sont les plus anciens de l’équipe, de l’âge de son père. Tempes grisonnantes, bedaines de bons vivants, et toujours les premiers à détendre l’atmosphère. Tous deux entretiennent une épaisse barbe. À en croire ce qu’on raconte, ils auraient commencé à la faire pousser à la suite d’un pari alcoolisé, il y a des années, avant de se prendre d’affection pour ce nouveau look. Ils lui font un signe de la main au passage.
— Alors, tu ne manges toujours pas avec nous ? demande Bernard.
— Toujours pas, lui répond Nathalie. Des petites choses à faire à la maison…
— Oh, bien sûr, soupire Anton avec un demi-sourire qui indique qu’il n’est pas dupe.
Bernard lui donne un coup dans les côtes, réprobateur.
Nathalie se contente de monter dans sa voiture sans rien ajouter, le regard baissé.
Un jour, il faudra bien qu’elle se force à passer la pause déjeuner avec les autres. Juste une fois. Cela fera plaisir à tout le monde, y compris à son père, elle en est certaine.
Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Elle ne se sent pas prête.
La seule idée de la cantine la révulse. Elle ne pourrait pas manger. Pas même une bouchée. Elle ne verrait dans son assiette qu’un tas de graisse immonde. Impossible d’avaler ça sans tout régurgiter aussitôt.
Elle aurait terriblement honte.
Elle a conscience que son problème n’est un secret pour personne. Cela dit, ses collègues n’abordent jamais le sujet avec elle. Elle leur en est reconnaissante. Elle ignore comment l’expliquer elle-même. C’est quelque chose d’intime. Qui ne regarde qu’elle.
Elle démarre et prend la direction de Paris alors qu’une bruine recommence à tomber. Prudente, elle allume ses feux. Le mouvement de l’essuie-glace la berce. Il n’y a qu’une route principale ici, la départementale qui traverse l’agglomération, avec un unique feu devant l’école. Les commerces sont rassemblés autour de la place de l’église. Ensuite, ce ne sont que des maisons plus ou moins grandes, des terrains avec piscines qui longent la route. La sienne se trouve à moins de quatre kilomètres, en bordure de la forêt. Le trajet ne lui prend que quelques minutes.
En passant devant la maison de Lisa, un détail l’interpelle.
Elle ralentit et tourne la tête.
Sa voiture est toujours garée là. Ce qui est pour le moins étrange. À cette heure-ci, Lisa devrait être au travail.
Sauf si elle a pris un jour de congé.
Un lundi ? Hors vacances scolaires ?
La curiosité de Nathalie est attisée. Lisa est une amie depuis longtemps. Elles ont, pour ainsi dire, grandi ensemble. Même si elles se fréquentent moins que par le passé, Nathalie sait que Lisa n’est pas censée être chez elle en journée.
Elle repense à la voiture qu’elle a vue ici, ce matin, alors qu’elle faisait son jogging. Le visiteur mystérieux.
Un rendez-vous galant ?
Ou bien y a-t-il autre chose ?
Nathalie se dit qu’elle ferait mieux de poursuivre sa route comme si de rien n’était. Elle a peur de déranger Lisa. De passer pour une nulle.
Mais finalement, la curiosité est la plus forte.
Elle se range sur le bas-côté afin qu’un automobiliste qui roulait derrière elle la dépasse. Puis elle profite que la route soit momentanément déserte pour effectuer un demi-tour.
Elle revient se garer à côté de la Peugeot.
D’ici, elle peut apercevoir l’arrière de la maison, sous le couvert des arbres. Elle repère l’endroit où se trouvait l’autre voiture, quelques heures plus tôt.
La DS blanche.
Cette voiture n’est plus là.
Les stores de la maison, eux, sont restés baissés.
À toutes les fenêtres.
Bizarre.
Il n’est pas dans ses habitudes de tout fermer en plein jour.
Nathalie ne sait quoi en penser. La pluie s’intensifie, tape avec plus de violence sur le pare-brise. Finalement, elle sort son téléphone de son sac et compose le numéro de Lisa.
Son appel est aussitôt dirigé sur la messagerie vocale.
— Bon, d’accord…
Nathalie fait trotter le bout de ses ongles sur le volant, hésitant sur la décision à prendre. Elle ne veut pas donner l’impression de s’immiscer dans la vie privée de son amie. Mais quelque chose l’inquiète. Quelque chose qu’elle ne parvient pas à définir. Un pressentiment.
Elle repense à cette effraction dont Lisa lui avait parlé, la dernière fois qu’elles se sont vues.
Enfin, pas une effraction à proprement parler. Rien de bien catastrophique non plus.
Cela remonte à trois semaines, peut-être. Juste après que Lisa a emménagé dans cette nouvelle maison. Elle a eu la mauvaise surprise de trouver la porte de la remise ouverte.
C’est là que l’entreprise de déménagement avait entassé la plupart de ses cartons, le temps que Lisa puisse les trier.
De toute évidence, un petit malin avait repéré l’arrivée de cette nouvelle résidente. Il s’était invité à l’intérieur et avait fouillé ses affaires. Pour quel butin ? Un pauvre collier sans grande valeur, sinon sentimentale, que lui avait offert sa grand-mère pour sa communion. Lisa aurait même pensé que rien ne manquait, si elle n’avait pas cherché à retrouver ce bijou en particulier.
— Bon. On va bien voir…
Nathalie se résout à sortir de la voiture et, courbée sous la pluie, se hâte vers la porte d’entrée. Peinte en rouge éclatant. Lisa a toujours eu des goûts discutables en matière de décoration.
Elle presse la sonnette.
Le carillon retentit durant quelques instants.
Personne ne vient lui ouvrir.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? grommelle-t-elle en s’approchant de la fenêtre la plus proche.
Elle pose sa main en visière et cherche à distinguer quelque chose.
Impossible. Les stores empêchent de voir quoi que ce soit à l’intérieur.
Nathalie se réfugie alors à l’angle de la maison pour se protéger de la pluie. C’est à cet endroit que se trouve la porte de la remise.
Le cambrioleur n’aurait tout de même pas osé revenir ?
Elle actionne la poignée, pour s’assurer que tout est en ordre. Le petit box est bien verrouillé.
Tu vois ? Tu te fais tout un cinéma pour rien.
Elle ressort cependant son téléphone et appelle l’école où travaille Lisa.
Le secrétariat décroche aussitôt.
— Maternelle municipale, bonjour.
— Allô, Maggie ? dit-elle en reconnaissant la voix. C’est Nathalie Barjac.
— Bonjour, Nathalie. Que puis-je pour toi ?
Nathalie se sent un peu bête. Mais elle a besoin de savoir.
— Est-ce que Lisa est là ?
— Lisa ? Ah, non, désolée. Elle ne travaille pas aujourd’hui.
— Oh. Et c’est normal ?
Au bout du fil, Maggie hésite un instant, avant de répondre, en baissant un peu la voix :
— Elle est malade, elle a préféré ne pas venir aujourd’hui. Elle ne nous a prévenus qu’au dernier moment. La directrice est sacrément remontée après elle. C’est elle qui a dû la remplacer au pied levé.
— Je vois. Merci beaucoup, Maggie.
Nathalie raccroche et soupire. Malade ? Lisa a surtout eu envie de profiter de sa journée, oui ! Elle s’inquiète pour rien. Comme d’habitude.
Pensive, elle contemple la silhouette grise du phare, derrière le rideau d’arbres. Le sentier de promenade où elle a l’habitude de courir tous les matins. Les bois qui s’étalent à perte de vue, à présent battus par la pluie.
Elle ne peut s’empêcher de repenser à la Citroën blanche de ce matin. Ce n’est pas anodin de manœuvrer si loin à l’écart du chemin, simplement pour se garer. Le conducteur souhaitait cacher son véhicule. Pourquoi ?
Un homme marié ?
Au fond d’elle, un détail la chiffonne. Sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus.
Ne me dis pas que tu es jalouse ?
Elle regagne sa voiture, trempée et toujours aussi perplexe.
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Thomas ne saurait dire quand la séance d’hypnose dérape.
À quel moment précis il perd sa lucidité et où le cauchemar ouvre ses mâchoires pour l’avaler.
Après coup, il ne se souvient pas de grand-chose.
Simplement que tout débute sans heurt.
Le médecin lui parle, comme il lui avait dit qu’il le ferait, de sa voix douce.
— Êtes-vous bien installé, monsieur Stevenson ?
— Oui. Très bien.
— Vous n’avez pas trop chaud ?
— Non.
— Ni trop froid ?
— Non, non.
Les questions sont banales, elles ne demandent aucun effort intellectuel, Thomas répond sans réfléchir.
— Avez-vous envie de dormir ?
— Non.
— Mais si vous dormiez, cela serait agréable. Votre corps serait détendu. Votre esprit serait détendu. Vous en avez envie, maintenant.
— Euh… Oui…
Thomas sent que sa concentration se relâche. Qu’elle change, en tout cas. Ne se focalise plus de la même manière. Son esprit s’emplit de nuages cotonneux. La sensation est agréable. Il se laisse aller avec plaisir. Question après question, le plus naturellement du monde, la voix du médecin s’immisce plus profondément en lui, et Thomas se détache peu à peu de ses angoisses.
— Avez-vous peur ?
— De quoi aurais-je peur ?
— De dormir, par exemple. Est-ce que dormir vous fait peur ?
— Bien sûr que non.
— Votre esprit serait plus à son aise s’il n’était pas à l’étroit dans ce corps, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Êtes-vous bien installé, ici ?
— Oui.
— Vous sentez que votre esprit est à l’aise, lui aussi ?
— Oui.
C’est la vérité. Et il en est le premier surpris.
Cela fait si longtemps que ce stress profond le mine. Sournoisement.
Mais plus maintenant. Plus du tout.
Maintenant, il n’y a plus que les questions du médecin qui coulent, à un rythme apaisant, et qui l’emportent avec elles dans une rivière soyeuse. Maintenant, il n’y a plus que ce sentiment de sécurité, de monde flottant, et Thomas évoque ses angoisses, ses nuits trop courtes, ses réveils douloureux.
— Vous aimeriez vous libérer de ces cauchemars ? lui demande le médecin.
— Bien sûr que oui.
— Alors il suffit de le faire.
— Comment ? murmure Thomas.
Il se sent glisser. Tout doucement. Sortir de son corps sans bouger.
— Écoutez-vous, monsieur Stevenson. Tout au fond de vous. Votre esprit a besoin de se reposer. Il est soumis à une grande source de stress.
— Oui.
— Vous avez besoin de ce sommeil réparateur. Ce sommeil insouciant. Il vous ferait tellement de bien. Vous le désirez. Vous le voulez vraiment.
— Je ne sais pas…
— Bien sûr que si. Vous le voulez vraiment, tout au fond de vous.
— Je… ne… sais… pas…
— Votre esprit se sentirait tellement mieux s’il se laissait aller. S’il était libéré.
— Non.
— Monsieur Stevenson ?
— Je… ne… devrais… pas… être… ici…
Sa voix est brusquement différente.
Ou est-elle ainsi depuis un moment ?
Plus grave.
Plus agressive.
Remontant dans sa cage thoracique du plus profond de ses poumons, gonflant sa gorge jusqu’à lui faire mal.
— Je ne… veux… pas être… ICI ! grogne-t-il, expulsant chaque syllabe comme s’il s’agissait d’un liquide épais.
Il ne s’est jamais entendu ainsi.
Est-il en train de rêver ?
Il ne sait plus ce qui est imaginaire et ce qui ne l’est pas.
La panique le gagne. Cela ne lui convient pas. Il veut arrêter cette séance.
Mais ses paupières sont agitées de spasmes musculaires.
Une lumière subite l’éblouit.
Elle est brillante et chaude. Elle remonte dans son nerf optique et se projette sur sa pupille.
— Monsieur Stevenson ? répète le médecin d’une voix moins assurée. Êtes-vous toujours bien installé ?
Il va reprendre ses questions anodines. Pour qu’il évite de fixer son attention sur autre chose que sa voix. Mais ce n’est plus possible. Plus maintenant.
— Monsieur Stevenson, il y a un problème ?
Thomas a beau serrer les paupières, la lumière les traverse. Bien sûr, qu’il y a un problème ! Il ne voit plus rien. Que cette luminosité blanche. Un poids lui comprime la poitrine, lui écrase les poumons.
Il essaie de tousser. N’y arrive pas. N’arrive même plus à respirer du tout.
Affolé, il se tourne vers le médecin…
… et découvre que la personne assise à côté de lui n’est pas le Dr Ravel.
C’est une bête qui se tient là.
Un monstre. Inhumain. Doté de deux énormes cornes de bouc qui jaillissent de part et d’autre de son crâne. Sa peau est grise, purulente. Ses yeux trop grands. Trop ronds. Et sa bouche n’est pas une bouche. C’est une gueule animale, disproportionnée, aux crocs taillés en pointe, qui luit de gouttelettes de bave.
— Nom de Dieu ! s’écrie Thomas, traversé par une onde de pure panique.
La chose cornue penchée sur lui n’a rien à voir avec un être humain, elle est contraire à toute nature.
— QUI ÊTES-VOUS, PUTAIN ?
— Thomas, susurre simplement la créature d’une voix sirupeuse, entre ses lèvres épaisses, ses dents trop nombreuses, trop tranchantes. Tu croyais pouvoir nous échapper…
Thomas a l’impression qu’il va s’évanouir.
L’atroce mâchoire écumante se rapproche de son cou.
— LAISSEZ-MOI ! s’étrangle-t-il en bondissant du divan.
Il a lancé sa main au hasard. Pour chasser cette horrible vision.
Il gifle le médecin si fort qu’il se fait mal.
— Monsieur Stevenson, arrêtez ! ordonne celui-ci en s’écartant. Revenez à vous ! Tout de suite ! Réveillez-vous ! À 3 ! 1… 2… 3 !
— Que… que… hoquette Thomas, hagard, en tombant à genoux.
— Vous faites une crise de panique, lui explique le médecin en posant une main sur son épaule. Il faut que vous respiriez…
— Ne me touchez pas !
Le Dr Ravel recule avec prudence, blanc comme un linge.
— Pas de problème, dit-il en se massant la joue. Mais il faut que vous vous calmiez. D’accord ?
Quelqu’un frappe à la porte.
— Docteur ? appelle la voix de la secrétaire. Tout va bien ?
— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas, Alix. Mais n’entrez pas pour le moment, s’il vous plaît.
— D’accord…
Le Dr Ravel observe la porte pendant quelques instants, et quand il est certain que sa secrétaire a bien compris et n’entrera pas dans la pièce, il se retourne vers Thomas, l’air soucieux.
— Vous vous sentez mieux ?
Accroupi sur le sol, le jeune homme secoue la tête. Il peine à reprendre sa respiration. Il s’essuie fébrilement la bouche. Son cœur continue de battre très vite.
— Que s’est-il passé ? halète-t-il.
— Rien de grave… commence le médecin.
— Vous vous foutez de ma gueule ?
Le Dr Ravel écarte les mains.
— Écoutez, vous avez fait une crise de panique, c’est tout…
— C’est tout ? Sans déconner ! J’ai vu un démon !
— Voyons, monsieur Stevenson…
Thomas se relève, mais il ressent encore un certain vertige. Il se rassoit avec prudence sur le divan et se masse l’arête du nez. Des images sont restées imprimées sur ses rétines, comme s’il avait regardé le soleil en face, et maintenant quand il cligne les yeux il voit des silhouettes en contre-jour. Mais les silhouettes de qui ?
— J’ai vu un démon, s’entête-t-il. Quelque chose qui ressemblait à un démon, en tout cas. Il était si réel…
— Où l’avez-vous vu, ce démon ?
— À l’endroit où vous étiez. Il avait des cornes… la peau grise… Je l’ai vu aussi distinctement que je vous vois maintenant ! Je vous jure que c’est la vérité.
Le médecin se lisse la moustache. L’espace d’une seconde, une expression étrange passe sur son visage.
— En fait, il m’a semblé… commence-t-il à murmurer pour lui-même.
Il s’interrompt, chassant des toiles d’araignée invisibles devant lui.
— Rien de bien grave.
— Attendez, dit Thomas. Que vous a-t-il semblé ? Il s’est passé quelque chose d’anormal, n’est-ce pas ?
Le médecin croise les bras pour se donner une contenance. Il est de toute évidence très ennuyé. Mais refuse de l’admettre.
— Non, bien sûr que non, monsieur Stevenson. Vous avez eu une hallucination induite par la transe hypnotique, voilà ce qui s’est passé. Cela peut arriver, c’est heureusement très rare, et sachez que ce n’est pas grave du tout.
— Je ne me sens pas bien. Comme si ce n’était pas fini…
— C’est tout à fait normal, lui assure le médecin d’une voix lénifiante.
— Est-ce que vous avez vraiment la moindre idée de ce qui s’est passé ?
Le Dr Ravel s’humecte les lèvres.
— Je vous dis que oui. Les réactions à l’hypnose sont différentes d’une personne à l’autre. Comme l’inconscient est libéré, il peut arriver que des choses enfouies remontent à la surface. Ce que vous avez vu, c’était une image envoyée par votre esprit. D’ailleurs, vos yeux étaient révulsés quand vous avez eu votre hallucination…
— Mes yeux étaient révulsés ? Mais je voyais…
Il pense à la lumière qui l’a envahi. Il se sent perdu.
— Avez-vous déjà eu des crises d’épilepsie ?
— Mais non ! s’exclame Thomas. Jamais !
Il ne supporte plus cette situation. Il a besoin de se dégourdir les jambes. Il se lève du divan…
… quand cela recommence. De manière plus violente encore. La lumière revient d’un coup. Il est aveuglé, absorbé dans ce feu blanc. Puis ses yeux s’habituent. Il comprend alors qu’il est en train de regarder le disque du soleil, qui se profile derrière les nuages. Il n’y a pas le moindre doute. Il fixe l’astre sans sourciller. Une vive douleur ne tarde pas à lui traverser les pupilles, comme si on y enfonçait des couteaux brûlants…
Thomas recule, se heurte au divan et s’écroule.
— Monsieur Stevenson ! s’écrie le médecin, avec cette fois une alarme dans la voix. Il vaudrait mieux que vous restiez allongé.
— Hors de question !
Thomas bat des paupières.
Le fantôme du soleil, un cercle noir, persiste en négatif sur ses rétines.
Il sent alors qu’il va vomir.
Une nausée soulève son estomac.
Impossible à endiguer.
Plié en deux, il expulse un long trait de liquide rouge vif.
— Nom de Dieu ! s’exclame le docteur.
— Je vomis du sang ! s’égosille Thomas. C’est vous qui m’avez fait ça ! Arrêtez ce truc tout de suite !
— Je ne vous ai rien fait du tout. Il faut que vous vous calmiez, d’accord ? Si vous voulez bien revenir sur la banquette…
Thomas ne l’écoute plus. Ce type ne comprend rien. Le plancher se met à tanguer sous ses pieds. À tanguer de plus en plus.
— Il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin… d’air…
— Monsieur Stevenson, attendez !
— Foutez-moi la paix et laissez-moi sortir d’ici ! C’est cet endroit ! Je… me sens… MAL !
Il se jette sur la porte, la faisant claquer contre le mur. À l’accueil, la secrétaire rousse pousse un cri de surprise.
— Monsieur ? Que…
Thomas passe devant elle sans un mot. Incapable de parler. Incapable de penser. Quelque chose a éclos en lui. Quelque chose s’est ouvert comme une grande fleur vénéneuse et est en train de le brûler de l’intérieur. Il s’accroche à la porte, bataille pour l’ouvrir.
— Monsieur, attendez, dit la jeune femme. Vous n’avez pas réglé votre consultation.
— Je ne…
Il parvient enfin à ouvrir la porte. Le sol roule toujours sous ses pieds. Il sent la nausée revenir.
— Je vous enverrai un chèque ! achève-t-il en s’élançant dans l’escalier.
Il parvient à ne pas tomber en dévalant les marches. Il étouffe. Il lui faut sortir d’ici. Tout de suite.
La rue. Enfin.
Le vent frais l’accueille. Il respire mieux. Toujours déboussolé, Thomas traverse la rue. Il s’appuie au mur d’enceinte du cimetière. Les cloches d’une église sonnent un glas sinistre.
Ce son lent et répétitif le glace.
Il n’y a pas que ça.
Un regard s’est posé sur lui.
Une personne s’approche.
Thomas reconnaît le géant noir qui discutait avec le prêtre. De près, celui-ci est encore plus imposant. Il porte un costume et une cravate serre son cou massif. Nez épais, fossettes larges, son visage paraît avoir été taillé au burin. Un pli soucieux creuse son front.
— Besoin d’aide, monsieur ?
Sa voix, infiniment douce, contraste avec son apparence.
— Qui êtes-vous ? interroge Thomas.
— Je suis le gardien, réplique l’homme en indiquant d’un geste de la tête les grilles du cimetière. Est-ce que je peux vous aider ?
— Je vais très bien, merci.
Un rire nerveux lui échappe.
— Je sors de chez le médecin, ajoute-t-il en essayant d’avoir un ton convaincant.
— Si c’est dans cet état que vous met votre médecin, vous feriez mieux d’en changer… mais ce n’est que mon avis…
— C’est ça. Au revoir.
Le Noir hoche la tête.
— Très bien, je ne souhaitais pas vous importuner. Bonne journée, monsieur…
Thomas fixe ses pieds. Il attend ainsi, adossé au mur, que l’homme s’éloigne pour aller serrer la main à un petit groupe de personnes quittant les funérailles. Il l’entend leur prodiguer des mots de réconfort, les inévitables platitudes de circonstance.
Les gens montent dans les voitures garées le long de la rue. Les véhicules démarrent et repartent les uns après les autres.
Maintenant qu’il est à l’air libre, Thomas se sent nettement mieux.
— Quelle belle connerie, l’hypnose !
Il se jure qu’on ne l’y reprendra plus.
Tandis qu’il lève les yeux, il aperçoit un visage à une des fenêtres. Cheveux roux et taches de rousseur. C’est la secrétaire du médecin qui l’observe d’un air inquiet.
Le glas, qui avait continué de sonner depuis plusieurs minutes, a cessé brusquement.
Thomas repart vers sa voiture comme s’il avait le diable aux trousses.



Quelque chose s’est produit. Quelque chose d’imprévu.
Quelque chose qu’il n’aime pas.
Le phénomène n’a duré qu’un bref instant. Il a été traversé par une intuition. Un souvenir.
Son cœur s’est mis à battre un peu plus fort.
Un léger vertige l’a pris.
Comme lorsqu’on se trouve dans un ascenseur qui s’arrête à un étage.
C’est une sensation très précise. Il croyait l’avoir oubliée. Pénétrante. Insistante.
La sensation d’un regard posé sur lui.
Quelqu’un qui SAIT.
Qui devine ce qu’il est vraiment, sous son masque de civilité.
Qui pourrait comprendre tout ce qu’il a fait.
Son secret si bien gardé… Ses traces si bien camouflées…
— Serait-ce possible ? murmure-t-il pour lui-même.
Il contemple ses mains, les extrémités rugueuses de ses doigts. Il les joint et attend ainsi. Dans un calme profond.
Cherchant à analyser ce qu’il ressent en cet instant.
Mais il ne ressent rien. Rien du tout.
Un grand vide.
Comme d’habitude.
Une absence d’émotion.
Alors ?
L’homme se demande si les événements des derniers jours ont pu affecter ses perceptions. Ou bien si c’est la comédie qu’il doit jouer qui le rend vulnérable.
Il retourne cette idée dans sa tête.
Non. Ce n’est pas ça.
Cet étrange sentiment ne lui est pas inconnu.
Il en est persuadé. C’était le même phénomène. De nouveau.
— Si c’est bien ça… cela recommencera bientôt… Alors nous serons fixés…
Il soulève le bocal en verre qu’il a acheté ce matin et le contemple avec satisfaction.
Voilà tout ce qui compte.
Tout ce à quoi il veut penser pour l’instant.
Finir ce qu’il a commencé.
Ces yeux-là…
Pour les diables. Et pour lui. Pour son plaisir secret, oui.
Il se rend compte qu’il en salive d’impatience.
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De retour à Versailles, Thomas ne se sent pas mieux. La vision de cette bête cornue le hante. Il s’efforce de la chasser de son esprit, sans grand succès. Qu’importe. Il gare sa voiture devant son immeuble. Il n’a qu’une hâte, retrouver le cocon de son appartement et oublier cet épisode une fois pour toutes.
Malheureusement, tandis qu’il sort sur le trottoir, il ne peut manquer d’apercevoir l’Opel Astra garée un peu plus loin. Difficile de la louper, avec sa carrosserie rouge étincelante et son autocollant de l’armée de terre à l’arrière.
Il connaît le propriétaire de cette voiture. Il s’agit de Serge, un de ses amis. Ou plutôt, songe-t-il avec un pincement douloureux dans la poitrine, un ami de Sophie.
Il prend une grande inspiration et entre dans l’immeuble.
L’ascenseur l’emporte vers le quatrième étage. Vers l’irréparable.
Sur le palier, il entend des voix provenant de l’appartement.
Il pousse la porte, décidé.
Serge se tient au milieu du salon, une bière Cubanisto à la main. Il a déposé une pile de Blu-ray sur la table basse, à côté d’un sac de sport déjà à moitié rempli de bibelots.
— Thomas… Bonjour…
Il est habillé d’un pantalon de treillis et d’une chemise stricte qui met en valeur ses pectoraux. Serge est capitaine d’infanterie. Toujours droit et propre sur lui. L’homme de la situation.
Voyant son air gêné, Thomas ironise.
— Quoi ? Tu es surpris de me voir débarquer dans mon propre appartement ? Le pillage a commencé ?
Serge gonfle imperceptiblement la poitrine.
— Ce n’est pas ce que tu crois, lui assure-t-il en reposant sa bière sur la table. Je suis venu aider Sophie, tu peux le comprendre, non ?
Il tend la main à Thomas. Thomas ne la serre pas.
C’est à cet instant que Sophie fait irruption de la chambre. Elle tient sa housse de couette préférée, qu’elle était en train de plier.
— Je suis revenue prendre quelques affaires. Serge n’y est pour rien, d’accord ?
— Thomas, je suis désolé, tente Serge.
— Tu peux l’être, marmonne Thomas d’une voix basse.
— Ne complique pas les choses, ajoute Serge. Elle a pris sa décision…
Thomas le dévisage. Son visage de beau gosse, en lame de couteau, avec un petit bouc blond et une barbe de trois jours. Serge et ses beaux yeux bleus, toujours un peu distants, qui lui assurent un succès fou auprès des filles. Une profonde tristesse submerge Thomas.
Il n’ose lever les yeux vers Sophie. Son visage de poupée contrariée.
— Vous couchez ensemble ?
— Hé ! Je suis son ami, se défend Serge.
Son ton est si innocent que Thomas pourrait le croire sincère… si la situation était différente. Si Sophie disait quoi que ce soit pour réfuter ça. Elle n’en fait rien.
— Je croyais que tu étais notre ami à tous les deux, Serge. Mais de toute évidence je me trompais, hein ? Je suppose que ça n’a plus d’importance…
— Thomas ! intervient Sophie, embarrassée. Peux-tu nous laisser, s’il te plaît ? Je n’en ai pas pour longtemps. Je récupère les affaires dont j’ai besoin.
Il hoche gravement la tête.
Mais de l’index il désigne le sac de sport empli de boîtiers de Blu-ray.
— Juste un détail, Serge. Tu remets les films à leur place. Ce sont les miens, ils restent ici.
Serge hausse les épaules et regarde ses chaussures. Thomas a un goût de cendres dans la gorge. Il se dirige vers la table basse et glisse son ordinateur portable dans sa sacoche.
— Je préfère garder ça avec moi, vu que c’est mon outil professionnel. Au cas où vous auriez envie, l’un ou l’autre, de vous servir aussi dans mes affaires…
— Ne fais pas ça, implore Sophie. Ne joue pas à ça.
— Ce n’est pas moi qui joue, lui fait-il remarquer en se dirigeant vers la porte. Ne te fais pas passer pour la victime.
Juste avant de sortir, il fait une pause. Il a envie de leur jeter des objets au visage. Il se contente de garder la tête basse.
— Tu peux emporter ce que tu veux, Sophie, ajoute-t-il d’une voix glacée. Ça m’est égal. Je serai en bas, à la brasserie. Prends tout ton temps. Mais quand vous sortirez d’ici, je veux que tu déposes les clés dans la boîte aux lettres.
— Tu ne peux pas me demander ça ! s’indigne Sophie.
— Si, je le peux. C’est mon appartement.
Il marche vers l’ascenseur sans se retourner.
Se retenant de balancer ses poings sur les murs.
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    La brasserie Chez Jo se trouve à l’angle de la rue. Thomas s’installe à l’intérieur mais choisit une table d’où il peut apercevoir l’entrée de son immeuble et l’Opel rouge vif de Serge.

    Il reste là, mains sur les tempes, jusqu’à ce que la serveuse vienne lui demander ce qu’il désire. Il commande au hasard, une pression et un croque-monsieur, qu’il n’aura sans doute pas l’appétit de manger. Puis il retire son ordinateur de la sacoche.

    Il ne sait pas combien de temps il va devoir poireauter ici.

    Autant se changer les idées.

    Tout pour ne pas penser à Sophie et à Serge. À ce qu’il peut exister entre eux.

    — Voyons si au moins j’ai des commandes, murmure-t-il en se connectant au réseau.

    Il consulte ses e-mails, y retrouvant sans surprise des publicités et des factures électroniques. Pas le moindre message concernant l’activité de webmaster qu’il peine à mettre en place. Au cours de la semaine passée, il a envoyé trois devis à des petites entreprises qui souhaitaient refaire leur site Web. Aucune des trois ne l’a recontacté. Il hésite à les relancer, mais cela ne fait pas assez longtemps, il paraîtrait aux abois. Amer, il se dit que sa vie professionnelle est à l’image de sa vie amoureuse. Un désastre pur et simple.

    La serveuse revient avec sa commande, qu’elle dépose devant lui. Il la remercie, attend qu’elle s’éloigne et boit la moitié du verre d’une seule longue gorgée.

    La brasserie commence à se peupler de ses habitués. Un brouhaha fait de discussions et de tintements de couverts emplit l’atmosphère.

    Il vide le reste de son verre et, alors qu’il le pose sur la table…

    … la lumière change. En l’espace de quelques instants, elle devient plus vive, puis plus sombre. Une alternance de jour et de ténèbres.

    — Pas à nouveau ! gémit-il.

    Il lève les yeux, sachant déjà que ceux-ci vont le trahir. Comme tout à l’heure chez le médecin.

    Cela ne manque pas.

    La salle de restaurant s’efface.

    Remplacée par un décor mouvant, où se succèdent l’ombre et la lumière.

    Ses yeux doivent s’acclimater.

    Ce sont des arbres qui défilent, masquant le soleil par intermittence. Une route étroite qui se déploie devant lui.

    L’essuie-glace balaie les gouttes de pluie sur le pare-brise à intervalles réguliers.

    (Je suis dans une voiture.)

    Ce qui est impossible. Il sait qu’il ne peut pas être dans une voiture. Pas physiquement, du moins. Il est toujours assis dans la salle d’une brasserie. N’est-ce pas ? Il peut sentir le dossier de sa chaise contre son dos. Il continue d’entendre les conversations autour de lui, il sent l’odeur agréable de gril qui émane des cuisines.

    Alors pourquoi ses yeux voient-ils cette route ?

    (Cela semble si réel…)

    Ses mains sont posées sur le volant. Mais elles sont désormais plus épaisses. Il remarque également qu’il porte une chevalière en or à son auriculaire gauche. Lui qui n’a jamais supporté les bagues…

    (Ce ne sont pas mes mains.)

    Paralysé, Thomas ne comprend toujours pas ce qui est en train de se produire.

    Il dépasse une série de maisons et ralentit devant la dernière. Une voiture est déjà garée devant, une petite Peugeot grise. Il manœuvre son véhicule avec une stupéfiante facilité, l’amenant sous les arbres.

    Puis il coupe le moteur.

    Au-dessus des bois, il aperçoit une sorte de colonne en béton grossier surmontée d’une coupole qui lui donne une allure de phare. Sans doute un château d’eau. Mais déjà son regard se dirige sur la boîte à gants, d’où il extirpe un bocal, qu’il glisse dans une sacoche. La sacoche en bandoulière, il sort de la voiture et marche rapidement vers la véranda. La porte d’entrée est située sur la gauche. C’est une porte de bois massif, peinte en rouge laqué.

    Il glisse la clé dans la serrure et entre dans la maison.

    Les pièces sont plongées dans l’obscurité. Tous les stores sont baissés.

    (Qu’est-ce qui m’arrive ? Où est-ce que je suis ?)

    Il secoue la tête. Ou du moins il essaie. Mais son regard reste fixe. Il ne contrôle pas le mouvement de ses yeux. Il ne contrôle rien du tout. Comme dans ses foutus cauchemars.

    Il veut s’arrêter. Ne plus bouger. Il veut s’arracher à cette hallucination.

    Pourtant il est bien en train de traverser la maison. Il voit ses mains épaisses caresser les chaises. Ses doigts courir sur la table, jouer avec le tract d’un parc zoologique. Sur son passage, il effleure presque tous les objets, jusqu’aux cadres sur les murs, à la manière d’un chat qui ne peut s’empêcher de se frotter à tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Tout au bout, à l’arrière d’une pièce qui fait office de buanderie, se trouve une porte. Il fouille dans sa poche, en sort une autre clé et l’insère dans la serrure.

    Il pousse la porte.

    Dévoilant un escalier.

    (Ça suffit !)

    D’une pression de l’index sur l’interrupteur, il allume la lumière.

    Puis il descend les marches.

    Lentement.

    (Il faut que ça s’arrête !)

    Thomas essaie de crier. De toutes ses forces. Aucun son ne s’échappe de ses lèvres.

    Il est en bas. Dans la cave de cette maison. Une pièce où sont entassées des boîtes de rangement.

    Au fond de la cave, une jeune femme est prostrée dans une position bizarre, à même le sol de béton.

    Il a l’impression qu’il va s’évanouir.

    (Ce n’est pas… possible…)

    La femme est nue. Ses mains et ses chevilles sont attachées ensemble dans son dos.

    On l’a bâillonnée avec une boule en plastique. Le sang a suinté aux commissures de sa bouche.

    (Non, non, non. Je ne veux pas voir ça !)

    Mais il s’approche, et voit tout. Très distinctement. Les hématomes sur le visage de la femme. Son œil droit à moitié fermé, gonflé par les coups qu’elle a reçus. Les mèches de ses cheveux blonds éparpillées par terre. Sa chevelure a été raccourcie, coupée de façon anarchique…

    … avec le cutter qu’il tient dans la main.

    Le même cutter, songe-t-il avec horreur, qui a dessiné des lignes brunes sur son ventre et ses cuisses.

    (Par pitié.)

    Il ne veut plus voir cette atrocité. Il ferme les yeux mais il voit toujours. Il s’accroupit à côté d’elle. La femme essaie de se débattre. Ses liens l’en empêchent. La cisaillent davantage. Des larmes roulent sur ses joues.

    La main épaisse de brute, cette main qui n’est pas celle de Thomas, s’approche et essuie les larmes aux coins des yeux de sa victime.

    Il porte ses doigts à ses lèvres pour goûter leur saveur.

    Avant d’enfoncer la pointe du cutter dans la joue de la femme. Le coup est si violent que la lame triangulaire s’enfonce tout entière dans la peau, la traversant, ressortant à l’intérieur de la bouche.

    — NON ! hurle-t-il en repoussant la table.

    Son verre de bière se renverse et se brise au sol, répandant le reste de sa boisson.

    Les gens installés près de lui ont cessé leurs discussions. On lui lance des regards de biais.

    — Il y a un problème, monsieur ? lui demande la serveuse en revenant vers lui.

    — Je… je…

    Cette femme recroquevillée, par terre dans la cave. Son sang répandu autour d’elle. Les images insoutenables ne veulent pas quitter son esprit.

    Il regarde sa main. Cette même main qu’il a vue tenir un cutter.

    — Monsieur ? insiste la serveuse. Vous vous sentez bien ?

    Thomas secoue la tête. Que pourrait-il dire ? Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Je viens juste d’assister à un meurtre. Je ne sais pas s’il est déjà fini ou s’il va se produire. Ou bien je deviens fou. Qu’en pensez-vous ?

    — Je suis désolé pour le verre, dit-il à la serveuse.

    Il a du mal à déglutir. Une boule remonte dans sa gorge.

    — Je dois y aller…

    Il jette une poignée de billets sur la table, récupère son ordinateur et se précipite hors de la brasserie.
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Dans la rue, son cœur continue de cogner à tout rompre.
Thomas ne sait pas où aller.
Il ne sait pas quoi faire.
Il ne supporte pas la présence des gens autour de lui.
Il faut qu’il comprenne ce qu’il a vu.
Cette pauvre femme. Attachée. Battue. Torturée.
Ses mains sur elle.
Enfonçant la pointe du cutter dans sa joue.
Ne sachant que faire, il finit par courir vers sa voiture où il s’engouffre, comme un homme ivre, se cognant la tête dans sa précipitation. Il verrouille les portes. Serre compulsivement le volant.
Calme-toi.
Un peu plus loin, il aperçoit Serge charger des cartons dans le coffre de son véhicule puis retourner dans l’immeuble. Sophie et lui en ont encore pour un moment, c’est certain. Thomas va devoir patienter avant de pouvoir revenir dans son appartement.
Et il sait que cette attente va être une torture.
— Réfléchis. Calme-toi et réfléchis. Il doit y avoir une explication.
Il pose l’ordinateur sur ses genoux et reste immobile.
Les images sont imprimées en lui, il a l’impression d’avoir une tornade dans la tête. La route. La forêt. La maison. La cave. L’horreur dans cette cave.
Il cale sa tête contre le siège pour respirer. Yeux fermés. Une hallucination. Un doute terrible ne veut plus le quitter. Tout ce qu’il a vu semblait si réel. Et si ça l’était ? Se peut-il qu’il ait assisté, d’une manière qu’il ne s’explique pas, à un véritable crime ?
Mais non. Ce genre de choses n’est pas possible. Ses sens sont perturbés.
Juste une bouffée de délire, se répète-t-il. Comme mes cauchemars…
Il ne parvient pas à se convaincre.
Cette femme contorsionnée par ses liens. Les traces de coups et les lacérations sur son corps.
La vision n’avait rien à voir avec ses cauchemars décousus. Son inconscient n’a pas pu inventer des détails aussi précis.
Cela s’est vraiment produit.
Il a vu le moindre recoin de chaque pièce. Il a touché les objets posés sur les meubles. Il repense aux arbres autour de la maison. Cet endroit existe. Cette maison existe.
Des gouttes de pluie commencent à frapper le pare-brise.
En l’espace de quelques instants, l’averse s’intensifie.
Dans ma vision aussi il pleuvait.
Il faut qu’il comprenne.
Vite.
Inspirant par le nez pour se calmer, il ouvre son ordinateur et le rallume.
Il ne sait pas encore comment s’y prendre, mais commence à chercher sur Google des informations sur les hallucinations, les altérations des sens et tout ce qui pourrait les rapprocher de la transe hypnotique.
Les pages défilent. Une quantité de sites, de blogs, de forums sur le sujet. Il les parcourt en diagonale. Tous affirment que lors des spectacles d’hypnose les cobayes sont longuement préparés, et entièrement d’accord avec ce qu’on leur suggère de voir, ou même de se souvenir. Il découvre également des témoignages de soi-disant médiums qui assurent être capables de voir les âmes des défunts. Comme dans ce film, Le Sixième Sens. Certains prétendent même aider la police dans leurs enquêtes, en se projetant dans les souvenirs des victimes.
Mais pas un seul ne se vante de voir à travers les yeux d’un tueur.
Thomas a beau chercher, aucun de ces récits ne ressemble, de près ou de loin, à son expérience.
L’heure tourne. Serge et Sophie continuent d’aller et venir entre l’Opel et l’immeuble.
L’après-midi est à présent bien entamé.
Thomas n’est pas plus avancé et la panique ne le quitte pas.
Au fond de lui, il est persuadé que quelque chose de terrible va arriver. S’il ne fait rien, il sera responsable.
Machinalement, il lance son client de messagerie IRC en utilisant son pseudonyme habituel, « M.Hyde ». Sur la droite s’affiche une longue liste de noms. Ce sont les pseudonymes des utilisateurs connectés sur le serveur, comme lui, en ce moment même. Thomas fait défiler cette liste et, ainsi qu’il l’espérait, constate que Fox est en ligne.
S’il y a quelqu’un parmi toutes ses connaissances à qui il peut confier son problème, c’est bien lui. Personne d’autre ne voudra le croire.
Si même Fox ne le croyait pas…
Thomas refuse d’y penser. Il rejoint son salon privé et, dès que le rectangle noir de discussion apparaît, y invite son ami. Puis il tape à son attention :
<M.Hyde> J’ai besoin d’aide. C’est urgent.
Il regarde l’espace noir où ses mots sont inscrits en grosses lettres blanches. Comme un appel au secours. Quelques instants plus tard, la réponse s’affiche en dessous :
<Intrepid_Fox> Que se passe-t-il ?
Les doigts de Thomas pressent les touches du clavier à toute vitesse.
<M.Hyde> Je suis allé chez le médecin. Ça s’est très mal passé.
<Intrepid_Fox> L’hypnose ?
<M.Hyde> Oui. Tu avais raison.
<Intrepid_Fox> Que veux-tu dire ?
<M.Hyde> Cela m’a donné des hallucinations. Très violentes.
<Intrepid_Fox> Je te l’avais dit ! De quel genre, les hallucinations ?
Thomas hésite, se ronge nerveusement l’ongle du pouce. Puis il pose de nouveau ses mains sur le clavier et tape :
<M.Hyde> J’ai la sensation de voir avec les yeux de quelqu’un d’autre.
L’écran reste sans réponse pendant quelques instants.
Il ajoute :
<M.Hyde> Je pense que cette personne est un tueur. Qu’il assassine quelqu’un en cet instant même.
<Intrepid_Fox> Qu’est-ce que tu racontes ?
Maintenant qu’il l’a écrit en toutes lettres, Thomas se rend bien compte de l’absurdité de son raisonnement. Mais c’est la vérité. C’est ce qui est en train de se produire. Il en est certain. Du revers de la main, il essuie son front, puis il recommence à taper. Il raconte tout ce qui s’est passé depuis sa visite chez le médecin.
<M.Hyde> C’était comme si j’étais dans la peau de ce type. Je voyais avec ses yeux. Ce n’était pas une illusion. Tous les détails étaient là. Sur une table, il y avait même un prospectus pour la réserve animalière du château de Sauvage. Je l’ai reconnu car j’ai reçu le même.
Il cesse d’écrire et contemple l’écran. Il vient de remplir plusieurs pages de texte. Mais, cette fois, aucune réponse ne vient. Une bouffée d’angoisse le submerge.
<M.Hyde> Tu es toujours là ?
<Intrepid_Fox> Oui.
Thomas surveille le curseur qui clignote sur l’écran.
Il tape :
<M.Hyde> Tu ne me crois pas ?
La réponse tarde à venir.
— Allez… supplie Thomas.
Puis une ligne apparaît. Laconique.
<Intrepid_Fox> Non.
Thomas jure entre ses dents.
<M.Hyde> Il faut que tu me croies. S’il y a une personne qui peut m’aider, c’est toi. Tu te passionnes pour ce genre de choses. Tu as peut-être entendu parler de cas similaires.
<Intrepid_Fox> Tu te moques de moi. Ce n’est pas drôle.
<M.Hyde> Pourquoi je me moquerais de toi ?
<Intrepid_Fox> Tu me prends pour un illuminé. Comme tout le monde.
<M.Hyde> Tout ce que je t’ai raconté est vrai. Cette femme est peut-être déjà morte.
Ce qu’il redoutait se produit alors.
=> L’utilisateur Intrepid_Fox a quitté le canal #Strange_Case.
— Fox, non, murmure Thomas.
Il affiche de nouveau la liste des utilisateurs et la fait défiler.
Son ami s’est déconnecté du serveur.
Ou il a changé de pseudonyme.
Ce qui revient au même.
Il l’abandonne.
Le claquement d’une portière le fait sursauter.
Il lève les yeux. Sophie et Serge partent enfin. Le coffre de l’Opel Astra est bourré à craquer. Alors que Serge met le moteur en marche, de la musique électronique s’échappe des enceintes à plein volume. Puis ils s’en vont.
Le tonnerre gronde, étouffé par la distance.
Thomas se sent seul au monde.
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    Le hall de l’immeuble est désert. Thomas vérifie sa boîte aux lettres. Il y trouve le jeu de clés de Sophie, accompagné d’une feuille de papier pliée en deux. Le mot est court, écrit au feutre rouge :

     

    Je reviendrai chercher mes meubles ce week-end.

    Ne m’en veux pas. On doit tous les deux passer à autre chose.

     

    Il hausse les épaules. Qu’il lui en veuille ou non n’est plus la question. De toute manière, il ne s’en fait pas pour elle, ni pour son déménagement. Il sait qu’elle sera entre de bonnes mains. Les mains de Serge, son nouveau chevalier servant. Et de qui d’autre ? À bien y réfléchir, Thomas se rend compte que ses amis, ou du moins les rares personnes qu’il a fréquentées ces dernières années, étaient tous des connaissances de Sophie à l’origine. Un petit groupe déjà soudé.

    Oui, Sophie restera bien entourée. Elle va « passer à autre chose » sans le moindre problème, se dit-il, abattu malgré lui. La nouvelle de leur rupture doit déjà circuler sur les réseaux sociaux. C’est le genre de Sophie. Fonceuse. Décidée. Il l’a aimée pour ça. Avant…

    Et maintenant…

    Il chasse ses pensées amères.

    Sophie n’a plus d’importance. Même leur rupture n’a plus la moindre importance.

    La vie de quelqu’un est peut-être en jeu.

    Alors que l’ascenseur entame sa montée, Thomas colle sa main contre le grand miroir mural, stupéfié par le reflet qu’il y découvre. Est-ce vraiment lui ? Ce type maigre et débraillé, les cheveux en bataille, avec cet air suicidaire ? Son visage n’a jamais été aussi creusé. Sa peau a pris une pâleur cendreuse. Et ses yeux ! Injectés de sang. Agités de tics nerveux. Les yeux d’un homme perdu. Ou d’un fou.

    Est-ce que je perds la boule ? À cause du stress ? Est-ce ça, l’explication ?

    Il n’en sait rien. Ce qui est en train de lui arriver le dépasse. Il se sent emporté, à la dérive, sans plus personne à qui se raccrocher.

    Enfermé chez lui, au moins, il est en terrain connu. Sans personne pour le juger. Il pose l’ordinateur sur son bureau. La lampe qui s’y trouvait n’y est plus, cela le blesse. Il aimait cette lampe. Mais c’est Sophie qui l’avait achetée, l’an dernier, dans un magasin de déco.

    Il ouvre l’ordinateur d’une main tremblante.

    Et maintenant ?

    Il ne veut pas céder à la paranoïa.

    Mais il ne peut pas se mentir, se trouver des excuses. Il a assisté à cette scène. Il a vu cette femme se faire torturer, comme il voit à présent son appartement autour de lui. Tout aussi distinctement.

    Il se souvient très précisément de la disposition de chaque pièce, du couloir, de la buanderie au bout de ce couloir. Il y avait des cadres accrochés aux murs. La victime figurait sur certaines de ces photos.

    Cette jeune femme. Ses yeux emplis d’effroi. L’expression de douleur infinie sur ses traits quand il a plongé la lame du cutter dans la peau de sa joue. D’un geste vif, sans la moindre hésitation.

    — Pas moi, bredouille-t-il. Ce n’était pas moi. C’était un autre…

    Mais qui ? QUI ?

    Il approche ses doigts du clavier, et décide de reprendre ses recherches sur le Net. Après tout, si ce phénomène se produit avec lui, il est forcément arrivé à d’autres. Il pourra peut-être retrouver des témoignages. Quelque part.

    Il le faut.

    Sauf que Google ne connaît rien de similaire. Thomas parcourt péniblement des blogs d’illuminés où on parle de voyage astral, de bilocation, de dédoublement fluidique et même d’extraterrestres ayant offert à certaines personnes la capacité de visualiser des scènes se déroulant de l’autre côté de la Terre. En ce qui concerne l’hypnose proprement dite, certains sites prétendent que la transe peut effacer des pans entiers de souvenirs, ou au contraire faire remonter des souvenirs refoulés que l’on pourrait, à tort, prendre pour des visions mystiques.

    Des souvenirs refoulés ?

    Non. Cela ne peut pas être ça.

    Il songe à ses dix années passées à l’accueil de l’hôtel, et à tout ce qu’il a dû endurer durant ces longues nuits. À un combat à coups de griffes entre deux travestis défoncés qu’il avait dû stopper tout seul, se trouvant mordu au passage et craignant alors d’avoir attrapé le sida. À tous les clients éméchés qu’il a sortis manu militari pour qu’ils ne vomissent pas dans le hall. Une fois, un type qu’il venait de pousser dehors a renversé sa bouteille de vin sur le trottoir, et s’est mis à quatre pattes pour laper l’alcool à même le caniveau. Chaque souvenir en amène un autre, pire que le précédent. Il aimerait bien pouvoir refouler certains de ces souvenirs, c’est certain !

    Après plus d’une heure de recherches infructueuses sur la Toile, sa tête bourdonne et il se masse le front. Il perd son temps. Internet ne lui est d’aucune aide.

    Il se lève et s’étire. Son dos le fait souffrir, à être resté plié aussi longtemps devant son écran.

    Son regard tombe sur une feuille en papier glacé, par terre. Elle a dû glisser d’une étagère quand Serge fouillait dans les Blu-ray, et à présent elle dépasse de sous le canapé. Thomas n’en distingue que la moitié, mais il reconnaît la publicité pour la réserve de Sauvage.

    Le prospectus se trouvait dans sa boîte aux lettres la semaine dernière. Il s’était dit que ce serait une idée de promenade avec Sophie, un jour prochain. Pour les changer de leur routine morose…

    Il le ramasse et l’observe avec attention.

    Le texte indique que le château de Sauvage, ayant appartenu à la fille de Louis XIV, est situé à quelques dizaines de kilomètres de Versailles. Son parc s’étend sur quarante hectares. Il abrite des animaux venus des cinq continents.

    C’est bien la même publicité que celle qu’il a vue dans cette maison.

    Pas de doute possible.

    — Admettons que ce n’était pas un délire… pense-t-il à voix haute, en s’éventant avec le prospectus. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

    Il pense aux films qu’il a vus, à ces récits de clairvoyants. Des personnes ordinaires recevant le pouvoir de voir l’avenir. Dans son cas aussi, pourrait-il s’agir d’une telle prémonition ? Il n’avait pas encore envisagé cette possibilité.

    — Ai-je pu être témoin d’un meurtre qui n’est pas encore arrivé ?

    Il écarte très vite cette éventualité. Pourquoi ne serait-ce pas une vision du passé, au contraire ? Son esprit aurait capté le souvenir d’un drame ancien… Mais dans ce cas, pourquoi le revivre ? Pourquoi lui ?

    — Non. J’aborde le problème à l’envers…

    L’évidence le frappe. Cela ne sert à rien de dresser la liste de toutes les éventualités. Il ne risque pas de trouver la moindre explication pour la simple raison qu’il n’a aucune idée de ce qu’il cherche !

    Les seuls éléments dont il dispose, c’est ce qu’il a vu. Ou ce qu’il a cru voir.

    Une route longeant une forêt, sous la pluie. Une maison isolée, au bord de cette route.

    Il y avait cette publicité à l’intérieur de la maison. Posée sur une table.

    Il contemple de nouveau le prospectus en papier glacé.

    Parc zoologique de Sauvage. Forêt de Rambouillet.

    C’est un indice concret. Un fait.

    Le prospectus a été distribué il y a peu de temps, l’offre de réduction qu’il propose est valable jusqu’à la fin du mois.

    Donc le crime auquel il a assisté dans sa vision ne peut pas être ancien.

    Ni trop éloigné dans le futur non plus.

    Cela le conforte dans l’idée qu’il a vu les événements au moment où ils se produisaient.

    — D’accord, murmure-t-il en collant son dos contre le mur. On ne distribue pas une publicité pour une attraction locale dans toute l’Île-de-France…

    Un périmètre restreint, proche du parc, a dû être ciblé. Le château de Sauvage se trouvant dans le sud des Yvelines, alors la maison de sa vision – en supposant toujours que celle-ci existe – devrait être dans ce périmètre.

    Thomas essaie de se souvenir avec plus de précision de ce qu’il a vu.

    Il est prêt à jurer qu’il y avait des bois, des arbres à perte de vue derrière cette maison. Mais il pourrait aussi bien s’agir de la forêt de Versailles que de celle de Rambouillet, de Marly ou de tant d’autres ! La région est couverte de forêts. Toutes s’étendent sur des centaines d’hectares, et la plupart sont traversées par des petites routes qui se ressemblent toutes.

    C’est un début.

    Il sent qu’il est sur la bonne voie.

    Il veut s’accrocher à cet espoir.

    Malheureusement, le reste du contexte lui échappe. Il a beau se concentrer, mis à part un château d’eau biscornu perdu au milieu des arbres, et les quelques maisons alignées le long de la route, il ne se rappelle aucun détail marquant.

    La mélodie de son téléphone interrompt ses pensées.

    Sa mère. Il observe le téléphone qui continue de sonner en faisant vibrer la table.

    Cela fait des jours qu’il n’a pas parlé à ses parents. Peut-être deux semaines. Il sait que sa mère va s’inquiéter s’il ne lui répond pas. Finalement, il se décide à prendre l’appel.

    — Bonjour, maman, dit-il en continuant d’arpenter la pièce.

    — Bonjour, mon chou. Comment vas-tu ?

    Thomas ne peut réprimer un rire nerveux.

    — Je fais aller. Et toi ? Et papa ?

    — Ici, tout va très bien, comme d’habitude. Nous sommes descendus dans le Sud ce week-end, Carcassonne. Ton père voulait absolument visiter la cité médiévale. On a eu du beau temps pour la saison, et c’est vrai que cette cité est de toute beauté. Le week-end était trop court pour voir autre chose, mais nous avons décidé d’y retourner le mois prochain. Cette fois, nous pourrons y passer une semaine entière, nous avons tous les deux des vacances en même temps. Nous en profiterons pour visiter Toulouse. Depuis le temps que ton père veut aller à la Cité de l’espace.

    — Super.

    Il tousse. Sa gorge est aussi sèche qu’un désert. Il se demande s’il doit aborder ce qui s’est produit avec Sophie. Il n’a finalement pas à le faire.

    — Sophie m’a annoncé votre rupture…

    — Ah. D’accord.

    Il n’arrive pas à cacher sa stupéfaction. La garce. Il n’avait pas imaginé qu’elle irait jusqu’à appeler ses parents. Elle qui a coupé tous les ponts avec les siens !

    — Je l’aimais bien, ajoute sa mère. Cela te faisait du bien, d’être avec elle. Enfin, c’est comme ça. Mais c’est dommage.

    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Tu me reproches quelque chose ?

    — Bien sûr que non, tu es mon fils préféré.

    — Je suis ton seul fils, maman.

    Sa mère rit. Un rire forcé.

    — Écoute, tu peux venir nous voir si tu veux te changer les idées. Tu n’es pas passé à la maison depuis des semaines. Cela nous ferait plaisir.

    — Pourquoi pas. Mais j’ai beaucoup de travail ces temps-ci…

    Son activité de webmaster est toujours au point zéro. Sa mère le sait aussi bien que lui. Mais il lui faut une excuse.

    — Cette semaine, ça va être difficile pour moi. J’ai des rendez-vous tous les jours, et un site à finir pour un gros client. Je suis déjà en retard sur mon planning.

    — Je comprends. Le travail en premier. Tu passeras nous voir pour ton anniversaire, au moins ?

    Thomas fait un rapide calcul. Son anniversaire est le 1er mai. Dans trois semaines, donc. Le délai lui semble raisonnable.

    — Bien sûr, maman. Je passerai ce jour-là. Mais ça sera un week-end. Est-ce que vous…

    Cela le traverse.

    Sa mère et son père passent leurs week-ends à écumer tous les endroits touristiques de la région.

    — Maman, dis-moi, vous êtes déjà allés au parc de Sauvage ? C’est dans la forêt de Rambouillet, pas loin de chez moi.

    — Bien sûr, je vois très bien où le château se trouve. Nous y sommes allés, oui, mais ça fait un bout de temps. Je me souviens qu’il y avait des kangourous en liberté.

    — Vous n’y êtes pas allés avec moi ?

    — Oh, non. C’était juste avant que tu ne quittes l’hôtel, tu broyais sans cesse du noir. On n’arrivait plus à te faire sortir.

    — Ouais…

    Il s’empresse de revenir à son sujet.

    — Est-ce qu’il y a beaucoup de châteaux d’eau dans la région ?

    — Des châteaux d’eau ? Voilà une question étrange.

    — Je sais. Mais c’est vraiment important.

    Il cherche ses mots. La gorge serrée.

    — J’aimerais retrouver un endroit situé dans la région. La route traverse la forêt, et on voit un château d’eau placé en retrait dans les bois…

    — C’est tout ce que tu peux me donner comme détails ? Il y a des centaines de routes et de châteaux d’eau qui ressemblent à ça.

    — Oui. Je m’en doute.

    Il rumine, gagné par la frustration. Si seulement il se souvenait de quelque chose de plus distinct…

    — Il avait une forme un peu spéciale. C’est bête, mais il ressemblait à un phare. Tu sais, comme au bord de la mer. Mais en pleine forêt…

    — Un château d’eau en forme de phare ?

    — Tout à fait. C’est ce dont je me souviens.

    — Tu te souviens mal, alors. Il ne s’agit pas du tout d’un château d’eau, mais d’une installation artistique abandonnée.

    — Quoi ?

    — Un phare construit en pleine forêt. Ça ne peut être que ça. Le projet n’a jamais abouti, ils ont laissé la structure à moitié construite au bord de la route, on la voit derrière les arbres. Elle est en béton et sacrément laide, mais tu as raison, on peut facilement la prendre pour un château d’eau.

    Thomas ne peut retenir une exclamation de soulagement.

    — C’est exactement ça, maman ! Où est-ce qu’il se trouve, ce phare ?

    — J’ai oublié le nom du village, mais je peux te dire qu’on y passe quand on va voir tes grands-parents, à Dreux. On ne peut pas le manquer, il n’est pas loin de la route. Pas si près que ça de Versailles, d’ailleurs. Je dirais que c’est à une heure de route. Pourquoi est-ce que tu t’y intéresses ?

    — Ce serait trop compliqué à expliquer, dit Thomas en s’installant devant son ordinateur.

    Sa mère continue de lui parler, mais il n’écoute plus.

    Ses yeux sont rivés sur son écran.

    Il sait enfin ce qu’il cherche.
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En rentrant du travail, Nathalie a craqué.
Elle s’en veut, mais c’était plus fort qu’elle. Peut-être à cause du temps qui la déprime, ou simplement de Lisa qui n’a pas rappelé. Elle se sent seule. Engluée dans son quotidien, dans cette ville… Elle avait besoin d’un peu de réconfort, voilà tout.
Elle s’est arrêtée à la boulangerie, sur la place de l’église, et a acheté trois pains à la crème gonflés et luisants. Le péché absolu. Cela fait des semaines que cela ne lui était pas arrivé.
De retour à la maison, elle les a mangés le plus lentement possible devant la télévision, en les accompagnant d’un grand mug de chocolat chaud. Elle s’est remplie d’interdit, s’en est gavée, engloutissant de plus en plus vite la nourriture, comme à chaque fois, et en a retiré une satisfaction intense. Ses papilles ne sont plus habituées à cette saturation de sucre et de gras.
Un plaisir si vite évanoui. Déjà coupable.
N’en reste que les traces de sucre brûlant autour de ses lèvres. Elle les tamponne du bout de son index, avant de le glisser dans sa bouche. Profite de ces derniers instants de vertige boulimique.
Son estomac proteste. Lui non plus n’est plus habitué à une telle avalanche de calories. Une lourdeur inconfortable se diffuse dans son ventre. Elle se change peu à peu en haut-le-cœur. Nathalie presse ses mains sur ses abdominaux, comme si cela pouvait repousser le mal, le garder tout au fond.
Pelotonnée dans le canapé, elle se laisse bercer par le programme télé, qu’elle regarde sans y penser. Une téléréalité, avec des jeunes gens aux corps splendides et bronzés, incapables d’épeler leur propre prénom. Ils ont commencé à se crier dessus au sujet d’un paquet de riz oublié au supermarché, comme si c’était un drame national. Ce néant télévisuel la lobotomise, lui permet, l’espace d’un bref instant, d’oublier ses propres problèmes en se moquant des autres.
Elle se dit que tout le monde doit être comme ça. Comme ces idiots prétentieux rêvant de célébrité. Comme elle, rêvant d’une autre vie. Rêvant d’un autre métier. Rêvant d’une autre famille… rêvant…
Son estomac déclare forfait avant la fin de l’émission, l’arrachant à sa contemplation hébétée.
Elle quitte le canapé et se précipite dans la salle de bains pour rendre tout ce qu’elle a avalé.
La matière acide remonte dans ses narines, brûlante et suffocante, cherchant à fuir par tous les orifices possibles.
Elle ferme ses yeux emplis de larmes, crachant, expulsant tout, jusqu’à la dernière goutte, de ce qu’elle vient d’ingurgiter.
Sauf la honte.
Elle, rien ne la fait sortir.
Elle restera en elle.
Nathalie halète, blottie contre la faïence froide de la baignoire.
Heureusement, personne au travail ne t’a jamais vue comme ça.
Ensuite elle se redresse et se lave longuement les dents.
Le miroir lui renvoie l’image d’une jeune femme blonde aux yeux bleus, à l’expression un peu trop timide. Une enfant presque, même si elle a déjà vingt-six ans.
Elle s’ébouriffe les cheveux.
Elle sait qu’elle est belle. Qu’elle est mince. Comme elle a toujours rêvé d’être. Comme la télévision et les magazines l’ont toujours fait rêver d’être.
Malgré tout, cela demeure plus fort qu’elle. Plus fort que tous ses efforts pour changer.
Les mauvais souvenirs de son adolescence ne sont pas près d’être effacés. Depuis le décès de sa mère, rien n’a jamais été pareil. Son père s’est mis à la surprotéger. Comme si elle n’existait pas par elle-même. Et cela continue encore aujourd’hui.
Sans pouvoir s’en empêcher, elle monte sur la balance. Il lui faut vérifier son poids. Tout de suite.
Elle constate qu’elle a pris deux cents grammes depuis la dernière fois qu’elle s’est pesée, à midi.
Deux cents grammes. Elle devra courir un peu plus longtemps demain matin. Et sauter un repas, aussi. Par précaution.
Courir… son moment à elle… avant que le reste du monde soit réveillé…
Une pensée en amenant une autre, elle se souvient de ce qu’elle a vu ce matin. La DS blanche garée sur le chemin, derrière chez Lisa.
Quand j’irai courir, demain, cette voiture sera-t-elle de nouveau là ? Cachée à l’abri des regards ?
Et Lisa ? Quand rappellera-t-elle ?
Nathalie revient dans le salon pour récupérer son téléphone.
Ce n’est pas le genre de Lisa de la laisser sans nouvelles.
Il y a un début à tout, se dit-elle avec un pincement au cœur. Mais il lui faut se rendre à l’évidence, son amie et elle ne sont plus aussi proches qu’elles l’étaient.
Le pressentiment désagréable refuse de quitter Nathalie.
Elle fait glisser son pouce sur l’écran de son téléphone. Jette un œil à ses numéros favoris, dont le nombre ridicule témoigne du vide de sa vie.
— Juste pour savoir… murmure-t-elle en pressant le numéro de Lisa.
Elle passera pour une pauvre fille désespérée. Tant pis. Elle tient à s’assurer que tout va bien.
Comme les fois précédentes, elle tombe directement sur la messagerie vocale.
— D’accord…
Elle attend patiemment le bip et, après avoir pris une grande inspiration, se lance :
— Allô ? Lisa, C’est Nathalie. Je… Bon, écoute, je suis passée chez toi mais tu ne répondais pas quand j’ai sonné. Tu dois encore être occupée… Ou en bonne compagnie… Mais je commence quand même à m’inquiéter… Peux-tu me rappeler, juste pour me dire que tout va bien ? Bisous.
Elle conserve le téléphone dans sa main pendant un moment.
Par la fenêtre, elle observe la pluie qui tombe de plus en plus dru tandis que la nuit approche.
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Un phare. Une œuvre d’art ratée installée dans la région.
Cela ne doit pas être si difficile à retrouver.
Thomas se passe une main devant la bouche. Cela fait plusieurs minutes qu’il cherche sur Internet sans obtenir de réponse concluante. Il essaie avec des mots-clés différents. Fait défiler les réponses que lui propose Google, retenant sa respiration.
Une référence correspond enfin.
Le lien le dirige vers le site du Courrier des Yvelines.
Le phare de Miny-la-Forêt ne sera jamais achevé, titre l’article.
Conçue par un artiste contemporain néerlandais, cette construction aux allures féeriques devait célébrer la puissance de l’imaginaire et devenir « un symbole original et fédérateur pour le parc forestier de Miny-la-Forêt », selon les mots du maire sortant, M. Delmas. Malheureusement, après le lancement en grande pompe du projet, il y a déjà trois ans, l’aménagement du parc n’a jamais été suivi. Faute de budget, les nouveaux élus ont jugé les ambitions de leurs prédécesseurs « démesurées pour la commune »…
Thomas parcourt le texte en diagonale.
Il clique sur la photo jointe à l’article pour l’agrandir.
Et reste bouche bée.
Il s’agit bien de la structure de béton qu’il a aperçue dans sa vision.
Un tube gris sans charme.
C’était vrai. Je n’ai pas rêvé. Cet endroit existe.
— Miny-la-Forêt, pense-t-il à voix haute.
De plus en plus impatient, il ouvre une nouvelle page et se connecte à Google Maps.
La carte de France se déploie sur son écran. Il entre le nom de la localité et zoome dessus. Ouest des Yvelines, dans la direction de Dreux. Sa mère ne s’est pas trompée. Le phare en lui-même n’est pas indiqué sur la carte, mais, en explorant minutieusement les environs et avec de la patience, Thomas finit par localiser son emplacement, au bord d’une route départementale, à quelques kilomètres de la sortie de l’agglomération.
Il y est.
Il passe en vue subjective, ce qui lui permet de circuler sur la départementale. L’écran se peuple d’arbres. Le ruban de bitume se déploie devant lui. Les lignes de marquage au sol, à cause des intempéries sans doute, sont en partie effacées.
Il n’en croit toujours pas ses yeux.
Cette route est identique à celle de sa vision.
Je me trouvais là.
Je roulais dans cette direction.
Il déplace son doigt sur le pavé de la souris, et la route défile sur l’écran. À présent, il distingue le phare au milieu des arbres.
Il ne cesse de se demander s’il a pu voir cette construction auparavant, à un moment ou à un autre de sa vie. Il en doute. Pour autant qu’il le sache, il n’a jamais mis les pieds dans ce coin du département.
Il ne peut donc pas s’agir d’un souvenir refoulé.
— C’est réel, murmure-t-il.
Les maisons sont alignées le long de la route. Il y en a une dizaine. Ce sont des bâtisses à l’ancienne, de plain-pied, leurs façades couvertes de lierre. Des clôtures blanches délimitent des parcelles de jardins fruitiers en bordure de la forêt.
Il fait avancer l’image jusqu’à la dernière des résidences, située un peu en retrait des autres. Jouant avec l’angle, il peut faire pivoter la caméra et observe la véranda de la maison. Comme dans son souvenir, il voit le chemin de terre qui passe sur le côté et s’enfonce dans les bois. Il devine l’endroit où il s’était garé, plus loin, à l’abri des arbres.
C’est cette maison qu’il a vue. Telle qu’il la voit maintenant. Cette véranda. Cette porte d’entrée, peinte en rouge éclatant.
Il a ouvert cette porte.
Il est entré dans cette maison.
Dans cette cave.
Thomas reste scotché à l’écran de son ordinateur. Sans voix.
Il faut qu’il sache qui habite là. Avant qu’il ne soit trop tard.
Malheureusement, il ne trouve aucune information dans les pages blanches de l’annuaire en ligne. L’adresse ne donne rien sur les réseaux sociaux non plus.
Il imagine qu’il pourrait demander à la gendarmerie de cette ville. Ou aux pompiers. Eux sauraient.
Mais comment justifier son appel ?
Qui me croira ?
La réponse à cette dernière interrogation, au moins, est simple. Personne. Il ne peut pas prévenir les autorités. On le prendra pour un dingue.
En désespoir de cause, il retourne sur son serveur de discussion IRC pour vérifier si Fox s’est reconnecté.
Mais le pseudonyme de son ami virtuel ne figure pas dans la liste.
— Qu’est-ce que je peux faire ? s’écrie-t-il d’une voix qui ressemble à un pleur.
Pris d’un léger vertige, il finit par se lever et va se poster à la fenêtre. Au-dehors, la nuit s’installe. Un éclair illumine l’horizon, loin, comme un feu qui couve.
Une pluie timide recommence à tomber sur les toits de Versailles.
La sensation de vertige persiste. Désagréable.
Thomas prend conscience d’une crampe à l’estomac. Absorbé par ses recherches, il n’a rien avalé de solide de toute la journée. Il se rappelle qu’il avait commandé un croque-monsieur à la brasserie, mais il en est reparti sans y avoir touché.
— D’accord. J’ai besoin d’une pause.
Il décide d’aller se confectionner un sandwich à la cuisine avant de tomber d’inanition.
Mais, à mesure qu’il traverse le salon, il se sent de plus en plus faible. L’étourdissement le gagne. Surpris, il se met à tituber. Ses jambes ne parviennent plus à supporter son poids.
— Qu’est-ce que…
Il s’écroule comme une masse sans pouvoir se retenir. Ses genoux heurtent le sol. Au dernier moment, il écrase ses paumes à plat devant lui pour ne pas s’étaler.
Son ventre vide se contracte, douloureux, et Thomas serre les dents sans comprendre ce qui lui arrive. De toute sa vie, il n’a jamais été sujet à une crampe aussi violente. Il se sent plus faible à chaque seconde qui passe… au bord de l’évanouissement…
Une pluie d’étincelles traverse son champ de vision.
À présent c’est l’angoisse qui le gagne.
Le vertige le submerge bel et bien. Comme une grande vague qui monte en lui, l’emporte dans ses flots rouges. Pris de panique, il retient sa respiration comme s’il allait se noyer. Cela ne dure pas. L’évanouissement se retire et l’abandonne, pantelant, comme une tempête ayant frôlé un navire sans le briser. Il a finalement eu plus de peur que de mal.
C’est passé, se dit-il.
Tout va bien.
Il rouvre les yeux.
La jeune femme est à un mètre de lui, recroquevillée et ligotée, par terre dans son salon.
Ou plutôt, dans la cave.
C’est là qu’il se trouve à nouveau. Dans la cave au sol de béton. L’ampoule diffusant une lumière blanche et vive, éclairant chaque détail de la torture qu’elle a subie…
(Oh, non… Ce n’est… pas possible…)
Il se tient face à cette femme nue, martyrisée. Il ne sait toujours pas qui elle est. Mais il la voit clairement. Dans le moindre détail.
La vision dépasse tous ses cauchemars. Toutes ses terreurs les plus profondes. Ce qui se passe ici est bien pire.
L’inconnue n’a pas bougé depuis cet après-midi. Elle est toujours affalée contre l’angle du mur. Ses poignets et ses chevilles, liés entre eux dans son dos, lui interdisent le moindre mouvement. À se demander comment elle ne s’est pas encore déboîté une articulation dans cette posture inhumaine.
Les blessures sur son corps sont maintenant plus nombreuses.
Beaucoup plus nombreuses.
On lui a perforé la peau, en maints endroits, à coups de lame, sans doute avec le cutter de bricolage. Sa figure n’a pas été épargnée. Ses joues ont été lacérées de part en part. Son front est ouvert, entaillé jusqu’à l’os. Son sang a coulé en abondance sur son visage, le transformant en un masque horrible.
(Je veux revenir à moi. Que cela cesse.)
Il a cru parler, mais peut-être a-t-il seulement pensé. En tout cas, aucun son n’est sorti.
Devant lui, l’inconnue se cambre tout à coup, saisie d’une frayeur intense, primaire. Ses yeux roulent dans leurs orbites tandis qu’elle secoue la tête en tous sens, se contorsionne et tente de ramper, de s’éloigner de lui. Son corps est secoué par des sanglots hystériques, et à la tache humide sous elle, Thomas comprend qu’elle s’est uriné dessus.
Il voudrait pouvoir dire à cette femme que ce n’est pas lui, le monstre qui lui a infligé ces horreurs. Qu’il ne comprend pas ce qui se passe. Qu’il voudrait trouver un moyen de l’aider…
Mais au lieu de cela il s’approche d’elle d’une démarche pesante.
Thomas n’est pas présent dans cette cave avec elle. Pas physiquement. Il ne fait que voir la scène avec les yeux de l’assassin.
Il ne peut rien empêcher.
Il ne peut pas même s’empêcher de regarder. L’horreur. Dans toute son interminable précision.
Alors qu’il lève la main, il constate que ce n’est plus le cutter qu’il tient dans ses gros doigts puissants.
C’est un couteau à huîtres.
Devant lui, la femme bâillonnée contracte convulsivement sa gorge, essayant de crier au travers de la boule en plastique coincée dans sa bouche.
Aucun son n’en sort.
Personne ne peut l’entendre.
Personne ne viendra à son secours.
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JE NE VEUX PAS FAIRE ÇA, supplie Thomas, tandis qu’il s’approche malgré lui de la jeune femme. Impuissant à changer le cours des choses.
Il joue avec le couteau à huîtres, le passant de sa main droite à sa main gauche, puis le faisant tourner entre ses doigts, sans se presser. Thomas a rarement eu l’occasion de tenir un tel outil. Il sait que la lame de ce couteau, courte et pointue, est faite pour se glisser dans l’interstice des coquilles les plus résistantes.
Mais sur un corps humain…
Cette idée le glace d’effroi.
La femme gémit à travers son bâillon.
Thomas s’agenouille à côté d’elle.
Il veut stopper cette horreur. Prendre le contrôle de ce corps. Tout de suite. Mais, au lieu de cela, il porte la petite lame à sa bouche. Il tend la langue pour la lécher, en prenant son temps, du bas vers le haut, de la plus obscène des manières.
Sa victime ligotée est submergée par la terreur. Elle a très bien compris ce qu’il va faire, et agite la tête avec frénésie, les mèches de ses cheveux plaquées sur son visage par son propre sang.
(Arrête. Par pitié, arrête.)
Il ne s’arrête pas. Bien au contraire. D’une main, il agrippe les cheveux de sa victime, tire d’un coup sec pour lui basculer la tête en arrière. La jeune femme cesse aussitôt de bouger, le haut de son crâne coincé contre le mur, la gorge offerte. Une poupée désarticulée. Figée par la douleur. À sa merci. Sa poitrine se soulève et s’abaisse de plus en plus vite, comme celle d’un animal affolé.
Mais le plus horrible, c’est ce que regarde l’homme avec intensité – ce que regarde Thomas au travers de cet homme. Il fixe les grands yeux verts de sa proie impuissante.
Il contemple ces yeux se charger de grosses larmes. Il contemple ces pleurs ruisseler sur ses joues maculées de sang tandis qu’elle s’étrangle et hoquette en vain.
(Ça suffit ! Bordel de merde, stop !)
Une nouvelle fois, il cherche à s’arracher à la scène. De toutes ses forces.
Sans y parvenir.
Il voit sa main lever le couteau à huîtres.
Presser la pointe au coin de l’œil gauche de la femme.
Il pousse. La lame pénètre dans l’orbite. Le couteau s’enfonce jusqu’à la garde. Le sang coule à flots sur ses doigts. Il effectue un mouvement d’arc de cercle, tranchant d’un geste habitué le nerf optique afin de déloger le globe oculaire.
La femme est secouée par un spasme violent, avant de s’effondrer, évanouie, sous la douleur.
Thomas tient l’œil arraché dans la paume de sa main. Il l’observe, fasciné. Et l’iris vert le regarde lui aussi, de son regard mort.
Ensuite – doucement, presque tendrement –, il porte le globe gluant à ses lèvres.
C’est tout ce que Thomas voit.
Il a perdu connaissance.



II
EN ENFER
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Une barre de feu traverse son crâne.
Ses yeux le brûlent. Sa bouche est emplie d’un goût horrible. De la pourriture.
Il tousse et s’étouffe tout en revenant à lui.
Un cauchemar.
Faites que ce ne soit qu’un cauchemar.
Thomas roule sur le lino de son appartement, en haletant.
Il s’est cogné la tête dans sa chute, il sent la bosse sous ses doigts, sur sa tempe droite.
— Putain… de… merde ! balbutie-t-il en se redressant avec difficulté.
Son évanouissement n’a pas duré longtemps. Dehors, l’orage se déverse sur Versailles. Des éclairs parcourent le ciel. Le tonnerre fait vibrer les vitres.
— Il l’a tuée ! Le monstre… l’a tuée !
La confusion ne le quitte pas. Thomas titube jusqu’à la salle de bains, où il ouvre le robinet à fond, se passe la tête sous le jet, s’éclabousse tout entier. Il se rince la bouche et boit, avant de refermer l’eau et de plaquer son dos contre le mur carrelé. Ses vêtements sont trempés. Ils s’égouttent sur le sol, à ses pieds.
Cela le foudroie tout à coup.
Elle n’est pas encore morte.
Cette idée a surgi dans son esprit et ne veut pas le lâcher. Elle lui dévore le cerveau.
Je ne l’ai pas vue mourir. Juste s’évanouir. Il est possible que cette femme soit encore en vie…
Il se remémore sa vision. Les images lui reviennent en pleine face. Le couteau plein de sang. L’œil arraché et posé dans le creux de sa main. L’iris vert de cette fille, dirigé sur lui. Comme s’il le désignait. Comme s’il… l’accusait ?
— Je n’y suis pour rien, murmure-t-il d’une voix atone aussitôt couverte par le roulement du tonnerre. Je ne connais pas cette femme…
Cela ne change rien à la situation.
Si elle meurt, il l’aura sur la conscience. Sans la moindre excuse. Il ne le supportera pas.
Il passe une main dans ses cheveux poisseux. Se donne des tapes sur les joues pour rester lucide.
— Réfléchis.
Il doit réagir.
Maintenant.
De l’eau continue de goutter de sa chemise. Il ôte le vêtement avec des gestes saccadés, l’abandonne à même le sol et va piocher dans le placard de la chambre, au hasard, quelque chose pour le remplacer. Un tee-shirt anthracite avec les mots LOVE / HATE imprimés dessus. Il l’enfile machinalement puis revient dans le salon.
Il se plante devant l’écran de l’ordinateur. L’image Google de la maison au bord de la route est toujours affichée.
C’est là-bas que tout s’est passé. Ou va se passer, peut-être.
Derrière cette façade couverte de lierre.
La décision prend forme dans son esprit.
Il ne connaît pas le nom de la femme qu’il a vue.
Mais il sait où elle se trouve.
Dans cette maison. Miny-la-Forêt.
S’il prend sa voiture tout de suite, il devrait y être en une heure.
Il peut le faire.
Une fois sur place, il découvrira ce qui s’est passé. S’il s’est passé quoi que ce soit…
Mais ensuite ?
Ses pensées se bousculent. Ensuite, oui ? Que fera-t-il, une fois là-bas ? Si sa vision se révèle juste ? Si une femme y est enfermée, mutilée, à deux doigts de la mort ?
Il n’en a aucune idée.
La seule chose dont il est certain, c’est qu’il aidera davantage cette femme en essayant de la retrouver que s’il reste ici, dans son appartement, à tourner en rond. S’il la trouve, si elle est réellement en danger, il pourra prévenir les secours. Mais pour cela, il lui faut être sûr.
La clé de sa voiture attend sur la table. Il s’en empare d’un geste brusque. La serre dans son poing. Sa main tremble.
Tout à coup, la sonnerie de son téléphone s’élève, le faisant sursauter.
Il baisse les yeux vers l’écran. Constate que c’est Sophie qui cherche à le joindre.
Thomas reste pétrifié tandis que le téléphone continue de jouer sa musique cristalline.
Il faut que tu lui répondes, se dit-il au bout d’un interminable moment de tergiversation. Il faut que tu en parles à quelqu’un.
Il tend la main vers l’appareil.
Oui. J’ai besoin d’aide.
— Sophie, allô, murmure-t-il en décrochant enfin.
Mais il a pris l’appel trop tard. La communication est déjà coupée. Il la rappelle aussitôt. Malheureusement, il tombe sur la messagerie.
Il hésite. Il ne peut lui parler de ce qui arrive par répondeur interposé. Il préfère raccrocher.
Il tente de l’appeler une deuxième fois. Sans plus de succès. Messagerie vocale.
Il n’a pas le temps d’attendre.
Il faut qu’il y aille, c’est tout.
Il doit en avoir le cœur net.
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— Monsieur ?
Quand Thomas ouvre sa porte, il trouve sa voisine au milieu du couloir. Béa, ou Léa, il ne se souvient plus. Une grande blonde décolorée, la trentaine, assez jolie, les bras entièrement tatoués.
Elle dévisage Thomas.
— J’ai entendu du bruit. Est-ce que tout va bien ?
— Oui, oui, dit Thomas en verrouillant sa porte avec précipitation.
Guère convaincant. Mais il s’en moque. Il n’a pas le temps.
— C’est vous qui avez crié comme ça ? lui demande-t-elle. J’ai cru que quelqu’un se faisait égorger.
Crié ? Pendant sa vision d’horreur, il a bien essayé de hurler, oui, de toutes ses forces. Il croyait ne produire aucun son. Alors qu’en réalité il a dû ameuter tout l’immeuble.
— Tout va bien, ment-il en pressant convulsivement le bouton de l’ascenseur.
— Vous avez un problème aux yeux ? insiste sa voisine.
— Allergies.
La porte s’ouvre enfin. Il se jette dans l’ascenseur pour couper court à la conversation. La jeune femme continue de l’observer avec un air de profonde incompréhension, alors que la porte se referme entre eux.
En apercevant son reflet dans le miroir mural, Thomas comprend pourquoi sa voisine s’inquiétait à ce point.
Un problème aux yeux… tu parles !
Ses pupilles sont dilatées comme s’il avait pris une dose massive de drogue. Ses yeux sont injectés de sang et creusés de cernes. On pourrait croire qu’il a été roué de coups. Il fait vraiment peur à voir.
Son téléphone vibre une fois dans sa main. Un message de l’opérateur, qui lui indique que Sophie a essayé de le joindre, sans laisser de message.
La cabine est arrivée au rez-de-chaussée.
La porte coulisse.
Thomas traverse le hall et se précipite sous la pluie jusqu’à sa voiture.
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Il est à peine 10 heures du soir.
Mais la nuit est déjà noire.
L’orage tombe sans discontinuer, traversé d’éclairs qui se tordent dans le ciel.
Le long des avenues, les véhicules roulent au ralenti. Les feux rouges se succèdent. La voiture de Thomas progresse dans la file à une lenteur insupportable.
Quittant enfin les limites de Versailles, il emprunte la voie rapide en direction de Saint-Cyr. La circulation est plus fluide. Il peut enfin presser l’accélérateur.
Il a une heure de route devant lui.
Autant dire une éternité.
Il essaie de ne pas y penser. Il conduit sur la deux-voies, légèrement courbé sur son siège, hypnotisé par le va-et-vient de l’essuie-glace et l’éclat des phares des autres voitures. Il se concentre sur la route. Priant pour arriver à temps.
Il ne sait pas ce qu’il trouvera, une fois là-bas. Mais il veut savoir. Il va savoir. Bientôt. Il va enfin comprendre.
Les kilomètres défilent, avalés par le ruban d’asphalte, à travers les trombes de pluie.
Il fend la nuit vers l’inconnu.
Réduisant à chaque instant la distance avec son destin.
Au bout d’une demi-heure, il se résout à s’arrêter sur une aire de service pour faire le plein. Il en profite pour acheter un sandwich et une bouteille d’eau.
L’employé de la station le dévisage d’un air suspicieux mais ne lui fait aucun commentaire.
Thomas s’engouffre de nouveau dans sa voiture et reprend la route. Il mange le sandwich d’une main. Il avait tellement faim qu’il se dit qu’il aurait bien dû en prendre un deuxième. Ensuite il boit une bonne moitié de la bouteille.
Il se sent tout de même mieux.
Il quitte la deux-voies un peu après Le Perrey-en-Yvelines pour retomber sur une départementale étroite et sinueuse. La route traverse une succession de villages perdus au milieu des arbres. Entre chaque agglomération, seulement des kilomètres de forêt dense, dans le noir total. Nul endroit pour s’arrêter, ici, si on a besoin de se ravitailler en essence. Malgré l’essuie-glace qui fonctionne à plein régime, Thomas peine à voir au-delà d’une dizaine de mètres devant lui. Il ne ralentit pas pour autant.
Le GPS lui indique qu’il lui reste vingt-cinq minutes de route.
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La télévision passe une rediffusion de l’excellent Fargo, des frères Coen, mais Nathalie ne s’y intéresse plus depuis un moment.
Elle s’inquiète de plus en plus pour Lisa.
Ne pas rappeler quand on lui a laissé un message ne lui ressemble pas.
Mentir pour ne pas aller au travail non plus. Ce n’est pas du tout le genre de Lisa, pas plus que ce serait celui de Nathalie. Toutes deux se ressemblent. Des filles sérieuses. Beaucoup trop, diraient certains. Mais c’est ainsi. De tout leur groupe d’amis d’enfance, elles sont les seules à être revenues travailler ici après leurs études.
Lisa, d’abord, parce qu’elle a toujours été fusionnelle avec ses parents. Vivre ailleurs qu’à Miny-la-Forêt ne lui aurait jamais effleuré l’esprit. Travailler à la maternelle était déjà son rêve, maintenant qu’elle a acheté sa maison avec l’héritage qu’elle a reçu de ses grands-parents, elle ne risque plus de s’en aller !
Quant à Nathalie… Elle est restée ici par esprit de contradiction envers son père, bien sûr. Bien qu’elle refuse de voir la situation dans ces termes.
Il n’empêche qu’il se passe quelque chose d’anormal.
Nathalie a toujours peur de suivre son intuition.
Pas assez confiance en elle.
Mais aujourd’hui elle considère qu’elle a une responsabilité.
Elle finit par couper le son de la télé. La pluie tombe contre les baies de la véranda. De temps à autre, les phares d’un véhicule éclairent la route en passant devant la maison.
— Cette voiture… Qu’est-ce qui n’allait pas avec cette voiture… pense-t-elle à voix haute.
Elle ne voit pas d’autre solution. Elle va devoir retourner chez Lisa.
S’assurer qu’elle est bien chez elle.
Jusqu’à présent, elle hésitait à ressortir sous l’orage.
Mais celui-ci commence à diminuer.
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Des maisons tassées les unes contre les autres, en bord de route, apparaissent dans la lueur de ses phares.
Thomas dépasse plusieurs résidences isolées avant de traverser une nouvelle portion de bois. Une longue clôture blanche s’étire sur sa droite.
La pluie commence à s’éclaircir alors qu’il approche de sa destination. Pas trop tôt, songe-t-il. Sa visibilité s’améliore. Il distingue plus précisément les troncs des arbres au bord de la route. À présent, il aperçoit même la forme pâle du phare qui se dessine entre les branches.
Il parcourt les derniers mètres avec une sensation d’excitation irrépressible. Il y est presque. Il aperçoit la maison. Juste devant lui.
Il ralentit.
La Peugeot grise stationne devant la véranda. Exactement comme dans sa vision. Il se gare à côté, éteint le moteur.
Puis il éteint ses phares.
La nuit profonde l’avale d’un coup.
Les pulsations de son cœur résonnent dans ses tempes.
Le type est-il encore à l’intérieur ?
Il sait que les réponses à toutes ses questions sont à portée de main.
Dans cette maison. À seulement quelques mètres de lui.
Il attend toutefois que ses yeux s’habituent à la pénombre.
Il ne semble y avoir aucune lumière à l’intérieur.
Thomas sort son téléphone et le tient dans sa main. C’est maintenant que je dois prendre ma décision, se dit-il. Je peux appeler la police. Leur dire que je passais par là… et que j’ai vu… que j’ai vu…
Il jure à voix basse. Non. Bien sûr que non. Il ne peut pas prévenir les secours sans être certain qu’un crime a été commis. Et pour autant qu’il le sache, il n’a encore aucune preuve.
Il faut d’abord qu’il voie. De ses propres yeux, cette fois.
Il ouvre sa portière.
— Je vais voir, et ensuite je les appelle, se dit-il pour se donner du courage.
Il prend une grande inspiration.
— Allez, quoi !
Il sort de sa voiture, raide comme un balai. Une brise fraîche transperce son tee-shirt. Il fait beaucoup plus froid qu’à Versailles. En un instant, sa peau se hérisse de chair de poule.
Il jette d’abord un regard au chemin, derrière la maison.
Aucune voiture n’est garée là-bas.
L’homme – le tortionnaire – doit être reparti.
Sans doute.
Thomas serre compulsivement son téléphone. Prêt à appeler à l’aide au moindre signe de danger.
— Je vois, et je les appelle, répète-t-il en marchant vers l’entrée. Quoi que ce soit d’anormal, je les appelle…
Il s’approche de la porte à la peinture rouge laquée.
Il pose la main sur la poignée. La tourne.
La porte s’ouvre.
À l’intérieur, l’obscurité profonde.
— Je n’arrive pas à croire ce que je fais, chuchote Thomas en pénétrant dans le hall.
Il sent tout de suite l’odeur qui flotte dans l’air. Elle lui rappelle celle de la viande avariée. Il cesse de respirer, à l’affût du moindre bruit. Tout ce qu’il peut entendre est le goutte-à-goutte de l’eau tombant du toit.
Se servant de l’application « torche » de son mobile, il lance un faisceau lumineux qui éclaire les lieux autour de lui. Il avance lentement dans le salon. Les stores de la pièce sont baissés. Il y a une table ronde au milieu, entourée de chaises aux dossiers en forme de cœur. La disposition des meubles est bien celle qu’il se souvient d’avoir vue. Il reconnaît les cadres sur les murs. Dans la pièce adjacente – la cuisine –, il aperçoit même le prospectus pour le parc de Sauvage, toujours posé sur la table.
C’est dingue.
Il emprunte le couloir, le rayon lumineux de son téléphone dirigé vers le sol pour pouvoir regarder où il pose les pieds.
Il atteint la buanderie à l’arrière de la maison.
La sensation de malaise grandit en lui.
Coupant la torche, il avance avec prudence jusqu’à la porte au fond de la buanderie. Il ralentit autant que possible sa respiration, car il a l’impression que son souffle fait un bruit tonitruant. Chaque muscle de son corps est tendu comme un câble.
Il colle son oreille contre la porte et écoute.
Cherche à percevoir le moindre bruit qui trahirait une présence humaine.
Mais c’est le silence total.
Plus moyen de reculer maintenant.
Il pose sa main sur la poignée.
Verrouillée.
Merde.
Son cœur s’emballe. Il presse le bouton de son téléphone pour avoir un peu de lumière.
Cet éclairage est très doux, mais il lui permet d’apercevoir la clé. Restée dans la serrure. Thomas la saisit et la fait tourner.
Cette fois, la porte s’ouvre – avec un clac bruyant qui le glace.
Thomas attend quelques secondes.
Est-ce un bruit ? Venu de dehors ? Un bruit de pas ?
Il écoute plus attentivement. Mais sa respiration et les battements de son cœur l’empêchent de distinguer quoi que ce soit.
Tu rêves. Il n’y a pas le moindre bruit.
Il faut que tu ailles voir en bas.
Il pousse tout doucement la porte de la cave.
Non, se dit-il au dernier moment. Je ne peux pas descendre là-dedans.
Bien sûr que tu peux. Tu as fait tout ce chemin pour ça.
Je vais juste jeter un coup d’œil d’ici. Si elle est en bas, j’appelle la police.
Sa tête se met à tourner. La nausée le guette. Il n’arrive pas à contenir sa peur. Mais il ne peut plus faire machine arrière. Il lève son téléphone et presse le bouton, afin d’obtenir un halo de lumière contre le mur. C’est suffisant. Il repère l’interrupteur, un peu plus loin.
Retenant son souffle, il se penche vers lui et l’actionne.
L’ampoule s’allume. D’un coup.
Un flot de lumière vive inonde l’escalier.
Thomas ne sait pas si c’est ce brusque éclairage qui le fait paniquer, la flaque écarlate qu’il aperçoit à cet instant, en bas des marches, ou l’odeur de charnier qui lui assaille les narines, comme si le simple fait de voir le sang activait d’un coup ses autres sens. Il pousse un cri de terreur. Il ne peut pas s’en empêcher. Et le téléphone lui échappe des doigts.
Voulant le rattraper, il se contorsionne, rate la première marche et perd l’équilibre.
Il bascule en criant de plus belle. Aucune rampe pour se retenir. Il tombe comme une masse, emporté par son propre poids, et roule dans l’escalier. Ses coudes et ses poignets heurtent les angles durs des marches. Sa tête frappe le mur au passage. Il continue de rouler, dos rond, en gémissant de douleur.
Quand il arrive tout en bas des marches, il s’étale face contre terre, à moitié sonné.
Sa joue entre en contact avec une flaque gluante.
— Putain de merde !
Ses deux mains glissent dans le sang répandu, déjà à moitié coagulé. L’odeur fait suffoquer Thomas.
Mais ce n’est pas le pire.
Le pire, il l’aperçoit à moins de trois mètres de lui. C’est le corps nu de la femme, toujours ligotée dans une posture contre nature.
Son cadavre.
Thomas ne la regarde pas vraiment – il ne veut pas la regarder – mais il a eu le temps d’apercevoir le blanc de l’os sur le visage ensanglanté. Il a très bien vu les deux gouffres béants des orbites, où auraient dû se trouver les yeux. Ses yeux verts. Enlevés. Arrachés. Tous les deux.
De nouveau, il crie, il panique, il dérape dans le sang visqueux. Il en a même dans la bouche, crache, s’étrangle, et sans même parvenir à se remettre totalement debout il remonte l’escalier à quatre pattes, se cognant les coudes et les tibias contre le bord des marches. Arrivé dans la buanderie, perclus de douleur, il se prend les pieds dans un bac de linge, qu’il repousse d’un geste hystérique, renversant son contenu derrière lui. Il traverse le couloir en titubant, aussi vite qu’il le peut.
Son téléphone est resté en bas.
Son seul moyen d’appeler à l’aide.
Mais il est hors de question qu’il revienne sur ses pas.
Tout ce qu’il veut, c’est sortir de cet endroit. S’éloigner de cet enfer. Tout de suite.
Il se précipite sur la porte d’entrée.
À l’instant où il la franchit, il se retrouve pris dans la lumière vive de phares.
Dirigés droit sur lui.
Thomas s’arrête net. Ébloui.
Il lève une main en visière devant lui.
Une voiture s’est garée à côté de la sienne.
Une personne sort du véhicule et se tient derrière la portière. Thomas distingue une silhouette de femme, très mince, les cheveux attachés.
— Qui êtes-vous ? lance la nouvelle venue d’une voix aiguë.
— Il faut de l’aide ! s’écrie Thomas.
Il agite ses bras maculés de sang.
— Il s’est passé… quelque chose d’affreux… en bas… un meurtre…
La femme plonge aussitôt à l’intérieur de son véhicule.
— Non ! Attendez ! appelle Thomas en se précipitant vers elle. Ne partez surtout pas !
Mais ce n’était pas l’intention de la nouvelle venue.
Elle ressort de sa voiture, les mains jointes sur la crosse d’un pistolet qu’elle pointe droit sur lui.
— Mais… que…
— Arrêtez-vous ! lui ordonne-t-elle. Je suis gendarme ! Cessez d’avancer !
Thomas secoue la tête, figé sur place.
— Ce n’est pas…
— GENDARMERIE NATIONALE, J’AI DIT ! COUCHEZ-VOUS AU SOL ! TOUT DE SUITE ! OU JE TIRE !
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Alors c’est enfin arrivé.
Sa toute première interpellation.
Elle aurait espéré que cela se déroule dans un autre cadre.
Nathalie Barjac est simple gendarme, le grade le plus bas de l’échelle. Elle n’est sortie de l’école qu’il y a un an. En tant que première affectation – et grâce à un peu de piston, il faut bien l’avouer –, elle a eu la chance de rejoindre la brigade territoriale de Miny-la-Forêt, comme elle le souhaitait.
Elle a encore tout à apprendre de ce métier, elle en a conscience. Même si ses collègues ne font pas grand-chose pour l’aider dans ce sens. Depuis son arrivée dans l’équipe, on l’assigne au bureau, on la confine derrière un écran où elle passe ses journées à s’occuper des tâches administratives de la brigade. Pas de terrain pour elle.
Elle sait très bien pourquoi.
Elle ne peut même pas en vouloir aux autres.
Après tout, ils ne font qu’appliquer les ordres.
Tout le monde connaît ses angoisses. Nombreuses. Profondes. La crainte d’être victime d’un accident de la route, par exemple, qui la hante depuis la mort de sa mère. De même que la peur qu’il arrive quelque chose à son père, désormais son unique famille. Elle sait qu’elle ne s’en remettrait pas. Et puis, bien sûr, il y a son rapport compliqué – c’est un euphémisme – avec la nourriture et son poids. La seule idée de devoir manger en public la pétrifie…
Toutes ces inquiétudes, pourtant, Nathalie les connaît bien. Elle apprend à vivre avec. Chaque jour un peu plus.
Jusqu’à ce soir…
Ce que la vie vient de lui jeter à la figure, ce soir, est une épreuve différente, une angoisse d’une tout autre ampleur. Il s’agit d’un flagrant délit. Et pas n’importe lequel. Un crime. Nathalie n’y est pas préparée psychologiquement. Elle n’a pas la moindre expérience. Mais elle est seule. Elle est sur place. Elle est obligée de faire face à la situation…
Cet homme hirsute… ce liquide rouge maculant ses vêtements…
Elle a d’abord pensé qu’elle n’y arriverait pas, bien sûr. Quand l’individu est apparu à la porte, découpé dans la lumière de ses phares comme un animal sauvage, qu’il a baissé la tête et foncé vers elle en agitant ses mains pleines de sang… elle a bien cru qu’elle allait perdre tous ses moyens. Elle s’est sentie à deux doigts de s’évanouir.
Et pourtant.
Elle ne s’est pas défilée.
Tout le contraire.
Elle s’est entendue crier, l’invectiver, comme si elle avait l’habitude de ce genre de choses. Elle l’a mis en joue avec son arme de service. L’homme n’a pas insisté. Il s’est couché comme elle le lui ordonnait.
Elle s’est surprise à agir sans même avoir à réfléchir. Elle connaît la théorie sur le bout des doigts. N’avait-elle pas toujours eu les meilleures notes à l’école de gendarmerie ? Elle a répété la procédure tellement de fois, s’est entraînée si souvent, que la mettre en œuvre lui a paru la chose la plus naturelle au monde.
Tout d’abord, elle a menotté l’individu à la clôture métallique, en plein dans la lumière éblouissante des phares de sa voiture, avant de procéder au contrôle de son identité. Ses papiers indiquent qu’il s’appelle Thomas Stevenson, trente-quatre ans, résidant à Versailles. Pour le moment, il semble être sous l’emprise de stupéfiants, à en juger par ses pupilles dilatées. Et surtout ses propos incohérents. Il parle d’un démon, d’une cave, d’un couteau… d’yeux ? Il prétend que le sang est celui de la victime…
— La victime ? Monsieur, il faut vous calmer. De qui est-ce que vous parlez ?
— La femme dans la cave, répond l’homme, d’une voix à peine audible.
L’angoisse reprend la jeune gendarme. La plus terrible qu’elle ait jamais connue de sa vie.
Mais elle n’a pas le choix.
Nathalie est obligée de le faire.
— Ce n’est pas moi, ajoute l’individu. Je n’ai rien fait.
— Taisez-vous.
Abandonnant le suspect immobilisé, elle pénètre dans la maison de Lisa.
Avant de pouvoir appeler le centre opérationnel de gendarmerie et demander qu’on lui envoie une voiture de patrouille, il faut qu’elle puisse constater de ses propres yeux qu’un crime a été commis.
Elle descend l’escalier de la cave en priant pour que son amie n’y soit pas. Qu’il s’agisse d’une grossière méprise…
En bas des marches, Nathalie se fige.
Estomaquée par la puanteur qui, tel un gaz toxique, a commencé à envahir la pièce.
Paralysée par ce qu’elle voit.
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