
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
La Maîtresse de Rome
L’Impératrice des Sept Collines
Les Héritières de Rome


Kate Quinn
LE SERPENT
ET LA PERLE
Roman
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Catherine Barret
[image: image]


A la remarquable grand-mère de mon mari,
qui a inspiré le personnage de Carmelina.
Mildred Jackson, née Carmelina Mansueto,
intraitable cuisinière sicilienne qui (à ma connaissance !)
n’a jamais cuisiné pour un pape ni eu à défendre sa vertu
contre un prince Borgia, mais qui menacerait sans aucun doute de vous frire les oreilles si vous commettiez le sacrilège
de casser les spaghettis pour les faire entrer dans la casserole.


Personnages


LA FAMILLE BORGIA
 
* Rodrigo Borgia, cardinal de Valence, puis pape Alexandre VI
* César (Cesare) Borgia, son fils aîné, évêque de Pampelune, puis archevêque de Valence et cardinal Borgia
* Juan (Giovanni) Borgia, son deuxième fils, duc de Gandia
* Lucrèce (Lucrezia) Borgia, sa fille, plus tard comtesse de Pesaro
* Joffre Borgia, son fils cadet, plus tard prince de Squillace
* Vannozza dei Cattanei (Vannozza Cattanei), ancienne maîtresse de Rodrigo, mère de ses enfants
* Adriana da Mila, cousine de Rodrigo
* Orsino Orsini, fils d’Adriana
 
 
LA FAMILLE FARNESE
 
* Giulia Farnese
* Laura, sa fille
* Alessandro Farnese, frère de Giulia, plus tard pape Paul III
* Angelo Farnese, frère de Giulia
* Gerolama Farnese, sœur de Giulia
* Puccio Pucci, époux de Gerolama
 
 
A ROME
 
Marco Santini, maestro di cucina chez Adriana da Mila
Carmelina Mangano, sa cousine de Venise
* Pantisilea, Pia, Taddea, femmes de chambre de la maison
Leonello, joueur de cartes et garde du corps
* Michelotto Corella, homme de main de César Borgia
* Bartolomeo, apprenti cuisinier
Piero, Ottaviano, Giuliano, Ugo, Tommaso, Bruno, autres apprentis cuisiniers
* Johann Burchard, maître des cérémonies du pape
* Maestro Pinturicchio, peintre
* Caterina Gonzaga, comtesse de Montevegio
* Le comte Ottaviano da Montevegio, son époux
Anna, servante de taverne
Santa Marta, sainte relique
 
 
EN ITALIE
 
* Giovanni Sforza, comte de Pesaro
Paolo Mangano, père de Carmelina, maestro di cucina à Venise
 
 
EN ESPAGNE
 
* Le roi Ferdinand et la reine Isabelle
* Maria Enriques, cousine de Ferdinand, plus tard duchesse de Gandia
 
 
A NAPLES
 
* Alphonse II, roi de Naples
* Sancha d’Aragon, sa fille illégitime, plus tard princesse de Squillace
 
 
A FLORENCE
 
* Jérôme Savonarole (Fra Girolamo Savonarola), frère dominicain
 
 
EN FRANCE
 
* Charles VIII, roi de France, prétendant au trône de Naples
* Yves d’Allègre, lieutenant général des armées françaises en Italie
 
 
* Signale des personnages ayant réellement existé.
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CHAPITRE 1
Avant toute chose, sois armé.
MACHIAVEL


Carmelina
En arrivant à Rome, je ne possédais pour tout bien qu’une vieille liasse de recettes et une main momifiée. Cette dernière était ma honte, mais l’autre, avec un peu de chance, serait mon avenir.
— Santa Marta, ne me laisse pas choir maintenant, murmurai-je en tapotant le petit paquet sous ma jupe.
Je dus frapper quatre fois avant qu’on me répondît. Enfin, la porte s’ouvrit à la volée sur une servante au visage plissé de colère.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en me toisant du haut en bas.
J’étais certes trop grande et pas des plus jolies avec mon visage allongé, sans compter que je n’avais pas fière allure ce matin-là, mais elle aurait pu éviter de me le faire sentir.
— Je cherche Maestro Marco Santini, dis-je en arborant mon plus beau sourire. N’est-il pas maestro di cucina dans cette maison ?
— Tu n’es pas seule à le chercher. Te doit-il de l’argent ? Il a dû payer en épices le dernier qui est venu, et Madonna Adriana n’était pas contente…
— C’est mon cousin.
Jusqu’ici, je disais vrai, mais la suite serait sans doute un tissu de mensonges.
— Eh bien, il n’est pas là. Madonna Adriana marie son fils, et elle s’est débrouillée pour que son cousin le cardinal s’occupe du banquet. Maestro Santini doit être là-bas maintenant, au palazzo du cardinal, à tout préparer avec les autres serviteurs. Dio, qu’il y reste ! ajouta la femme en grommelant.
Je venais de traverser la moitié de la ville avec des chaussures trop étroites achetées chez un fripier, et j’avais mal aux pieds. La sueur me coulait dans le dos, car ce matin était plus chaud que de raison pour une fin de mai à Rome. Si cette sotte s’obstinait à me barrer le passage, j’avais bonne envie de lui couper les pouces et de les lui faire manger frits à l’huile d’olive avec un peu d’ail !
— Où est-ce, signora ? demandai-je en cessant de sourire. Je dois absolument trouver mon cousin.
A contrecœur, elle m’indiqua le chemin, et je replongeai dans le chaos de Rome sans avoir eu besoin de lui couper les pouces. En toute autre circonstance, je serais restée bouche bée devant la foule qui se pressait, tant le vacarme et la rumeur contrastaient avec les paisibles canaux de ma ville natale, mais je n’en avais plus le loisir. D’un côté passaient des charrettes aux roues grondantes, de l’autre, de jeunes bravaches en pourpoint mi-parti me bousculaient de l’épaule, des servantes au regard perçant comptaient leurs pièces devant des marchands enjôleurs, des chiens errants reniflaient mes jupes, mais je traversais la foule sans rien voir, poursuivant ma marche dans ce long couloir bruyant et coloré qui, de Venise, m’avait entraînée toujours plus loin vers le sud. Un couloir de terreur au bout duquel Marco, un cousin que je n’avais pas vu depuis cinq ans, avait fini par devenir mon seul espoir de survie.
Si mes yeux ne remarquaient pas grand-chose, il en allait autrement de mon nez. Malgré mon cœur battant, mes pieds douloureux, la peur qui me répétait que c’était folie, mon nez ne cessait d’emmagasiner les senteurs de Rome. Un nez de cuisinière n’est jamais en repos. Alors même que ma vie s’effritait autour de moi comme ces gobelets de Murano qui, peu faits pour servir, se brisent dès qu’on les regarde, mon nez poursuivait son joyeux inventaire. Crottin, oui, à cause de toutes ces charrettes. Sang de bœuf – mon Dieu, on n’a pas cela à Venise. Cette odeur-là, voyons, ne serait-ce pas le marbre cuit au soleil ? Et celle-ci, douceâtre et poussiéreuse ? De l’encens ? Oui, bien sûr, dans cette ville qui compte une église ou une chapelle pour chaque piazza. Même si j’avais gardé les yeux fermés, mon nez zélé de cuisinière m’aurait dit que je n’étais plus à Venise. Venise, c’était le soufre, la brique, l’odeur brûlante du soleil sur le verre, pareille à celle du sable en fusion. La pourriture qui monte des canaux, le sel de la lagune. Ma Venise.
Non, plus ma Venise, me souvins-je sinistrement en franchissant le Ponte Sant’Angelo, où on pendait les voleurs moins chanceux que moi – autrement dit, ceux qui avaient eu le malheur de se faire prendre. Je vis un cadavre encore récent à qui on avait d’abord passé au cou, accrochées à une ficelle, ses mains et ses oreilles tranchées. Lui aussi avait une odeur, celle, puissante, de la décomposition. D’un hérétique pendu par les pieds à côté de lui, il ne restait plus guère qu’un squelette. Les corbeaux becquetaient et se gobergeaient avec diligence d’un bout à l’autre du pont, et je me hâtai de prier pour qu’ils n’eussent jamais à becqueter mes propres os. La chose étant rien moins que certaine à cette heure, je redoutai un instant que mon estomac délicat ne rejetât le peu que j’avais pu absorber ce matin-là.
C’est alors que j’aperçus mon but : le somptueux palazzo du cardinal, dressé avec arrogance à mi-chemin entre le Campo dei Fiori et le Ponte Sant’Angelo. « Tu ne peux pas le manquer, m’avait dit la vieille ronchonne en tablier. Il a un énorme taureau sur son blason au-dessus du portail – est-ce un emblème pour un homme de Dieu ? » Et si je n’avais pas vu le taureau, la foule qui affluait par la grande porte ouverte à deux battants ne laissait aucun doute. Dames vêtues de velours façonné et de voiles arachnéens, ecclésiastiques en robes rouges ou violettes, jeunes élégants portant bagues aux doigts et larges manches à crevés… C’était bien une noce attendant l’arrivée de la mariée.
Avec mes chaussures trop serrées et ma méchante robe rapiécée – celui qui me l’avait vendue avait voulu me faire accroire que les taches sur la jupe étaient des broderies et non de la boue –, le grand portail n’était pas pour moi, mais il existait toujours, pour les serviteurs et les livraisons, une autre porte, à laquelle je ne tardai pas à frapper. Cette fois, je n’eus pas le loisir de tapoter le petit paquet sous ma jupe en marmonnant une prière, car elle s’ouvrit aussitôt à la volée.
— La Madone soit louée, Maestro, vous voici… Qui êtes-vous ? s’interrompit le jeune homme en tablier en me regardant avec surprise.
— Carmelina Mangano.
Sur mon front, je sentis une courte mèche de cheveux noirs, frisée par la chaleur, s’échapper de ma coiffe de fortune faite d’un morceau d’étoffe tachée.
— Mon cousin, Maestro Marco Santini…
— Vous savez où il est ? s’écria aussitôt l’apprenti.
— J’espérais que tu saurais me le dire.
— Juste ciel ! gémit le garçon. Il est sorti ce matin jouer à la zara – juste une partie, pas plus d’une heure, a-t-il dit. Histoire de se détendre avant la fête. Par tous les saints, il y a des heures qu’il est parti ! Nous sommes perdus…
Marco faisait encore des siennes, à ce qu’il semblait. Mon père s’était souvent plaint de lui : « Il a du nez pour les sauces et le tour de main pour la pâtisserie, mais il ne pense qu’aux cartes et aux dés ! » Pourtant, à peine l’apprenti se fut-il détourné de la porte pour se lamenter devant un groupe de servantes au tablier enfariné que mon nez commença à se pâmer.
Du safran. Bonne Santa Marta, quand avais-je respiré ce parfum pour la dernière fois ? Et ce doux fumet du canard à la broche qu’on arrose de miel et de jus d’orange ? Une odeur plus piquante : certainement de vinaigre fin, celui qu’on fait venir de Modène, à la fois si aigrelet et si doux à la langue que les larmes vous viennent aux yeux…
Depuis des semaines, l’air autour de moi n’avait que l’odeur âcre de la peur, son goût saumâtre – et voici que je humais ces doux parfums et que la peur avait disparu. Sans même le vouloir, j’étais passée devant le groupe des apprentis inquiets et j’avais suivi à l’intérieur mon nez transporté. La cuisine était pleine de monde, mais je fermai simplement les yeux et respirai avec ravissement. L’huile d’olive. De la bonne huile qui grésillait dans la poêle au lieu de se gâter tristement dans sa cruche. Une huile à peine sortie du pressoir, qui devait encore couler verte et luisante… La douce brûlure du poivre fraîchement moulu… l’odeur de sel et de fumée du fromage dont on vient d’entamer la roue – je n’avais pas senti un bon fromage depuis plus d’un an. La farine, celle qu’on moud très fin, si légère qu’elle s’envole dans l’air. Et une chose délicieuse en train de mijoter sous sa croûte…
Ou en train de brûler ! J’ouvris brusquement les yeux. Pas d’erreur, un peu de fumée s’échappait du four le plus proche. Me précipitant à travers la cuisine, je soulevai un pan de ma jupe tachée pour empoigner à deux mains le manche de la poêle brûlante et éloigner celle-ci du feu. Le pâté bouillonnait sous sa croûte noircie et fendue. Sans plus penser à rien, je me mis à crier :
— Bonne Santa Marta ! Laisser ainsi brûler une tourte ! Si c’était pour moi que vous travailliez, je vous taillerais tous en dés et vous ferais cuire en potée !
Cessant de s’activer, les apprentis en tablier blanc et les servantes se tournèrent vers moi.
— Qui es-tu ? demanda l’une des filles.
— Que nous importe ? gronda rageusement un apprenti. Maestro Santini a encore filé pour jouer à la zara, et si nous ne venons pas à bout de ce satané festin de mariage…
Tandis qu’ils se querellaient, je regardai autour de moi. Quel spectacle ! D’abord, ces cuisines étaient exiguës et encombrées – ce cardinal qui ornait sa porte d’un taureau et avait dû payer une fortune les délicates tapisseries de l’entrée n’avait pas dépensé ici un ducat de trop. Pourtant, ce qui me faisait pester n’était pas la vue de l’étroite cheminée enfumée et de sa broche tordue, ni celle des tables à tréteaux placées de façon malcommode, mais bien celle des oiseaux qu’on n’avait pas mis à rôtir et que nul apprenti ne tournait ni n’arrosait sur leurs broches, des bols de farine qu’on oubliait de pétrir en pâte, des œufs qu’on ne fouettait pas pour les monter en délicieuses neiges ! C’était ce spectacle inique, immoral, de mal absolu et peut-être de fin du monde : une cuisine en désordre !
— Si nous n’envoyons que le paon rôti, croyez-vous qu’ils s’apercevront que le veau manque ? demanda aux autres l’un des aides-cuisiniers.
— Combien de convives ? l’interrompis-je.
Ils échangèrent des regards indécis. Ah, je n’aurais pas besoin de les transformer en potée ! Visiblement, ils n’avaient déjà que cela en guise de cervelle.
— Le menu ? repris-je d’une voix tranchante. Dites-le vite.
— Paon entier dans son plumage…
— Veau aux griottes…
— Poires à la bergamote et aux clous de girofle…
Peu à peu, ce chœur disparate assembla les morceaux du menu, d’ailleurs fort beau. Marco était certes un pazzo joueur de dés, mais il connaissait son métier. Il l’avait appris avec mon père.
Moi aussi. Je savais par cœur chacune de ces recettes comme mon propre nom.
— Donnez-moi un petit couteau.
En cherchant autour de moi, j’aperçus un tablier abandonné, que je nouai par-dessus ma robe douteuse.
— Où sont les oignons ? Des oignons de Gênes, si vous en avez.
Les gâte-sauce en sueur devant la cheminée où le feu couvait me regardaient fixement. Les apprentis en tablier blanc baissaient la tête derrière les longues tables à tréteaux couvertes pêle-mêle de marmites et de plats. Les servantes se cachaient la bouche pour murmurer devant les éviers chargés de vaisselle.
— Encore une fois, qui es-tu ? demanda enfin d’une voix rude l’un des apprentis. Ce n’est pas à toi de nous donner des ordres.
Ah, l’insolence des apprentis ! Depuis combien de temps n’en avais-je pas remis un à sa place ? Cela datait de plus loin encore que la dernière fois où j’avais senti un bon fromage. Je pris un fin couteau et, tout en commençant à chercher les oignons de Gênes, répondis avec un sourire bienveillant :
— Je suis la cousine de Maestro Santini. Et toi, qui es-tu ?
— Piero. Et ce n’est pas parce que tu te dis sa cousine que…
— Les invités arrivent, Piero.
Dans ma voix, la douceur faisait insensiblement place à un murmure venimeux. Celui de mon père, qui, d’un bout à l’autre de la cuisine, faisait frémir les échines comme un fouet.
— Les convives seront bientôt là, et le paon est encore sur sa broche. La pâte des tourtes n’a même pas été abaissée. Le seul mets que je vois déjà prêt sur son plat, dans ce neuvième cercle de l’enfer que vous appelez une cuisine, est cette belle alose, là-bas. Et le chat est en train de la manger.
Les servantes et les marmitons ne firent que s’entre-regarder en marmonnant, tandis que le chat crachait dans ma direction. Un énorme matou à l’oreille déchiquetée, penché pour lécher à loisir sur toute sa longueur le superbe poisson. Une alose impeccablement braisée, baignant dans ce qui me parut être la sauce à la cannelle et aux clous de girofle expliquée en détail dans le recueil des recettes de mon père (page 386, chapitre Sauces). Lorsque je la préparais moi-même, je préférais cependant y ajouter un soupçon de sel et de vinaigre pour le piquant, et quelques filaments de safran pour la couleur…
— Dehors ! m’écriai-je en chassant le chat de la table et en le poussant du pied vers la porte. Dehors, si tu ne veux pas finir sur la broche ! Eh bien, bande d’idiots mal cuits, si vous me disiez maintenant…
— Maestro Santini ? demanda derrière moi une voix de femme.
Je fis volte-face et, imitant en hâte les servantes, pliai le genou devant l’imposante matrone aux cheveux gris savamment coiffés qui parcourait la cuisine des yeux avec appréhension, comme si elle redoutait que quelque éclaboussure ne maculât soudain sa robe de soie grenat.
— Maestro Santini n’est pas… ?
— Madonna Adriana…
Piero, l’apprenti mal embouché, s’interrompit, à court d’inspiration, et contempla éperdument autour de lui les marmites et les poêles en désordre, les tas de farine, le pâté noirci. Arborant mon plus beau sourire, je m’avançai vers la maîtresse de maison, avec l’espoir qu’elle ne remarquerait pas ma robe tachée sous le tablier.
— Madonna Adriana da Mila ? Maestro Santini m’a souvent dit combien il était honoré de travailler dans votre maison.
En réalité, personne ne m’avait jamais parlé d’elle. Je ne connaissais que le nom – prononcé par mon père au détour d’une conversation – de celle qui avait été assez folle pour engager Marco comme maître cuisinier. Mais le fil ténu de ce nom m’avait conduite jusqu’à Rome.
— Je suis sa cousine, Carmelina Mangano, et je viens d’arriver de Venise. Je ne pouvais manquer de prêter main-forte à mon cousin en une occasion si considérable.
Elle eut un mouvement de recul.
— Pour la cuisine, j’ai accepté de payer trois paires de bras supplémentaires, non quatre…
— Je travaille gratis, madonna, dis-je en me signant. Comme c’est le devoir sacré d’une fille.
Le visage de Madonna Adriana s’éclaira. Elle était visiblement de ces grandes dames vêtues de soie dont les yeux brillent moins devant une sucrerie, un bijou ou un compliment qu’à l’idée d’obtenir quelque chose à vil prix. Ou, mieux encore, pour rien.
— Le mariage de votre fils, madonna, repris-je d’une voix mielleuse. Un événement si heureux ! Tout ici est pour le mieux, je vous en réponds.
Enjôler les maîtres était tout un art. Mon père ne gaspillait pas les douces paroles pour sa famille, mais il s’y entendait à attendrir les clients. Une vieille carne comme celle-ci se serait retrouvée à tourner sur la broche avant même de s’apercevoir qu’on l’avait huilée et épicée.
— J’ai entendu… hem, crier, dit l’employeuse de mon cousin en parcourant de ses yeux perçants, noirs comme des grains de poivre, la cuisine d’emprunt. Es-tu certaine que tout sera prêt à temps ? Le cortège a déjà traversé la piazza…
— Et votre fils, dans sa hâte de voir son épouse, ne touchera guère aux plats que nous préparons. Quoi qu’il en soit, tout sera prêt.
Accrochant un sourire à mes lèvres aussi solidement qu’on lie les pattes d’un chapon, je me retins de respirer jusqu’à ce qu’Adriana da Mila eût jeté son dernier regard inquisiteur.
— Prenez garde à ne pas gâcher le sucre, nous dit-elle encore avant de sortir. Il coûte fort cher.
Dieu merci, elle était partie ! Je me retournai vers le groupe désormais docile des aides-cuisiniers et des servantes et tapai du pied.
— Eh bien, vous savez à présent qui je suis ! Je suis celle qui tirera de ce chaos un véritable festin de noces.
Le feras-tu vraiment ? murmura en moi une voix traîtresse. Depuis deux ans, tu n’as pas cuisiné un seul repas digne de ce nom. Mais il n’était plus temps d’y songer.
— Celle grâce à qui vous garderez vos places dans la maison de Madonna Adriana, poursuivis-je de ma voix la plus persuasive.
Non seulement leurs places, mais celle de Marco. En temps ordinaire, j’aurais menacé mon cousin de lui couper les oreilles et de les faire frire avec du basilic et des pignons pour avoir abandonné son poste en pleins préparatifs d’un tel banquet. Cette fois, pourtant, je l’aurais volontiers embrassé. Il ne m’avait pas encore vue qu’il m’était déjà redevable. Du moins, il le serait, pour peu que je mène ma tâche à bonne fin.
Il le fallait. Car ce que j’avais à lui demander en retour n’était pas une mince faveur.
Le cœur battant, je sentis à nouveau dans ma bouche le goût amer et rance de la peur à la pensée de ce que je risquais. Mais le temps n’était plus à la peur. J’étais Carmelina Mangano, fille d’un grand cuisinier de Venise, cousine d’un autre à Rome, même si ce dernier était aussi un fieffé idiot et un joueur invétéré. Je n’avais que vingt ans, mes seuls biens sur cette terre étaient une main momifiée et un nez subtil, mais j’avais à nourrir tout un cortège d’invités affamés, et que Santa Marta en personne me fasse cuire et me mange si je les laissais repartir le ventre vide !
— Ecoutez-moi, tous ! dis-je en frappant dans mes mains, puis du pied, car il fallait cela pour que les apprentis cessent de maugréer. Je veux voir les bouches closes et les mains affairées. Si le cortège est déjà sur la piazza, nous n’avons pas un instant à perdre. Piero, retire ce paon de la broche, enduis-lui la poitrine de miel et colle dessus des pignons confits. Toi, quel est ton nom ? Ottaviano, les poires à la bergamote : poche-les au vin chaud, puis enfourne-les avec un peu de sucre moulu et des clous de girofle entiers. Vous, les filles, préparez la credenza. Si elle est chargée à craquer d’amuse-gueules, ils ne remarqueront pas que la suite tarde à venir. Figues sèches, olives, câpres, ces petits citrons de Naples, ces pommes roses, là-bas, du fromage ligure si vous en avez…
— Je ne sais si…
— Commence à chercher tout de suite.
Mes propres doigts volaient déjà vers la marmite de zuppa qu’on avait laissée mijoter à petit feu. Je soulevai le couvercle, et mon nez détailla avec ravissement : poivre, verjus, truffes sautées – oui, le ragoût aux huîtres de la page 64. Chapitre Soupes et ragoûts. Je pris un petit couteau et me mis à écaler des huîtres pour les jeter dans le mélange frémissant. La recette   était   également   censée   inclure  des   poussins   rôtis – quelqu’un avait-il fait rôtir des poussins ? Autour de moi, je ne vis qu’un pigeonneau sur sa broche. Posant le couteau, je tirai la liasse de son étui (pas celui qui contenait la main morte !) et la feuilletai jusqu’à la page 64. A défaut de poussin, prendre un pigeonneau, avait griffonné mon père de son écriture serrée. Ajouter du verjus, quelques amandes de Milan pilées pour épaissir le bouillon. C’était la première fois que je consultais sa collection de recettes depuis ce jour où, alors qu’il avait le dos tourné, j’avais fourré dans ma bourse le petit paquet de feuilles cornées mal ficelé. Mon regard se brouilla un instant tandis que je contemplais les lignes denses, rédigées avec les curieuses abréviations dont il usait pour se préserver de la curiosité de rivaux malhonnêtes. Mais non de la mienne, car j’avais lu toutes ses recettes, et aujourd’hui, ces pages noircies de noms codés d’épices et de viandes étaient tout ce que j’aurais jamais de lui.
Pas de regrets. Hors ces recettes, mon père et moi n’avions jamais eu grand-chose en commun, et s’il avait pu me voir à présent, il aurait été le premier à me traîner par les cheveux jusque devant les juges de Venise.
— Signorina, la credenza…
Les servantes inquiètes tournaient autour de moi, trop résignées ou trop affolées désormais pour refuser mes ordres.
— Sortez les fromages, tous, les viandes froides aussi.
En ayant terminé avec les huîtres, je fis rapidement l’inventaire des réserves, calculant les plats à préparer. Des amuse-gueules salés pour faire boire les convives – une fois qu’ils auraient bu suffisamment de vin, ils ne s’apercevraient pas que le paon rôti arrivait bien tard.
— La mortadelle, la poitrine de truie, les langues de bœuf salées – pour le jambon, coupe les premières tranches très fines, qu’elles soient comme du marbre… Pèle ces poires, idiot, pèle-les avant d’ajouter le sucre !
Un maître d’hôtel passa rapidement en marmonnant, entraînant à sa suite une file de servantes chargées de carafes de vin.
— Que le vin ne cesse pas de couler ! lui criai-je.
Etait-ce déjà la rumeur des invités qui nous parvenait du haut de l’escalier ? Adressant une nouvelle prière au ciel, je me jetai sur un oignon et me hâtai de le trancher.
— Viens-moi en aide, Santa Marta. Toi, tu sais ce que c’est que de cuisiner pour des gens importants.
Sainte Marthe avait cuisiné pour Notre-Seigneur – mais Il avait dû être beaucoup plus patient, lorsque Son repas était en retard, que ne le seraient le fils d’Adriana da Mila et sa jeune épouse.
Ou peut-être pas ? Après tout, les convives affamés sont les mêmes partout, et je doutais fort que ceux du banquet céleste eussent été plus pressés que ceux de notre terre d’aider à la cuisine. On dit que Marie était plus sage que Marthe, parce qu’elle s’asseyait aux pieds de Jésus pour L’adorer, mais j’avais toujours eu une préférence pour Marthe. Il fallait bien que quelqu’un fît la vaisselle pendant que tous les autres priaient aux pieds du Christ. Il avait dû le penser aussi, puisqu’Il avait fait de Marthe une sainte, et pas n’importe laquelle : notre sainte patronne à tous, nous, les cuisiniers de cette terre. Il lui était peut-être reconnaissant de Lui avoir préparé un bon repas, au lieu de Le laisser travailler comme d’habitude en faisant Lui-même apparaître des poissons et des pains.
Santa Marta et moi, nous nous comprenions, et cela bien avant que j’eusse commencé à transporter partout avec moi, dans un petit sac sous ma jupe, sa main desséchée.
Malgré mes pensées vagabondes, je ne pus m’empêcher de sourire quand mes doigts refermèrent la croûte d’un pâté sur un hachis de fromage frais, d’huile d’olive douce et d’oignons de Gênes. L’étroite cuisine bourdonnait comme une ruche, les apprentis abattaient la besogne telles des bêtes de somme, et j’imaginais le bruit des convives au-dessus de nous : le froufroutement des précieuses étoffes de soie, les éclats de rire de l’heureuse épouse. Le tintement des verres en cristal, le croquant des noix salées disparaissant, avec les dattes au miel et les petits morceaux de fromage ligure, dans les bouches des cardinaux comme dans celles des invités et du marié. Les « Oh ! » et les « Ah ! » lorsque le paon rôti – mon paon rôti – entra enfin dans la salle en se balançant fièrement sur les épaules de deux serviteurs, emplumé et glacé de sucre, n’ayant nullement l’air (si on n’y regardait pas de trop près) d’avoir été préparé en quatre fois moins de temps qu’il n’en fallait d’ordinaire.
Mon cœur battait très fort, les mèches de cheveux continuaient de s’échapper en frisottis de mon foulard. Je n’avais plus de passé, mon avenir était une page vierge – je m’en remettais à ma bonne fortune, et à une pratique un peu rouillée. Si l’une ou l’autre me trahissait, je finirais sans doute pendue sur le Ponte Sant’Angelo auprès des autres malchanceux et maladroits, voleurs ou renégats, qui s’étaient laissé prendre. Ou bien on me renverrait à Venise, où, que Dieu me vienne en aide, un sort plus cruel encore m’attendait. Mais ma tourte au fromage et aux oignons gonflait et se dorait déjà dans le four, mon nez humait l’odeur de l’huile d’olive et de la cannelle, mes mains et à coup sûr mon visage étaient couverts de farine. Si je n’avais pas cuisiné depuis deux ans, je constatais à présent que, même rouillée, ma pratique ne m’avait pas désertée, que je n’avais rien perdu de mes vieux tours de main. Et, pour l’heure, cela suffisait à mon bonheur.

Leonello
L’homme assis en face de moi se montrait mauvais perdant, mais c’était le cas de la plupart de mes adversaires. Les hommes qui jouent pour de l’argent n’aiment pas perdre, encore moins contre un nain.
— Fluxus, annonçai-je en posant quatre cartes sur la table tachée de vin. Tout à cœur. J’emporte la mise.
— Attends, protesta le gros à ma gauche. Tu n’as pas encore vu mes cartes !
— Qu’importe. Tu ne peux rien avoir de plus fort qu’un numerus.
Je me penchai en avant pour ramasser les pièces, et il abattit ses cartes avec un juron. Un numerus – trois carreaux et un pique, une main qui ne valait pas un gobelet du tord-boyaux qu’on servait dans cette taverne, encore bien moins la cagnotte posée au milieu de la table. Avec un grand sourire, je me mis à compter mes gains.
— Une autre tournée, Anna, dis-je à la servante. Pour mes trois amis, ce qu’ils buvaient déjà, et pour moi, comme à l’ordinaire.
Anna cligna de l’œil. Mon ordinaire, c’était de l’eau juste assez rougie pour pouvoir passer pour un vin pur. En confiant ce mélange à la main experte d’Anna, j’étais assuré de garder l’esprit clair toute une nuit tandis que mes partenaires s’enivraient. Elle était le meilleur de cette taverne, qui, sans cela, n’était guère qu’une petite salle mal éclairée par des fenêtres crasseuses, avec de longues tables branlantes noircies par la fumée. Hors moi-même et les trois joueurs que je venais de plumer, il y avait là une paire de buveurs qui avalaient en ronchonnant de grandes goulées de vin et faisaient rouler des dés crasseux, et, assis près d’un maigre feu, deux jeunes gens vêtus de velours noir qui jouaient à la zara en lançant des jurons par-dessus le plateau de jeu. La clientèle habituelle de ce genre de taverne : ivrognes qui cherchaient à perdre l’argent gagné à conduire des charrettes ou à travailler sur les quais, jeunes richards échappant à la surveillance de leurs tuteurs pour se mettre en quête de prostituées, de vin et autres amusements de bas étage.
Le gaillard assis à ma gauche me fixait toujours, le rouge montant à ses joues fripées.
— Comment savais-tu quelles cartes j’avais en main ?
Dio. Je lui lançai un regard morne. Personne n’aime perdre contre un nain, il faut donc que le nain ait triché. J’étais capable de tricher, bien sûr – je savais tirer des cartes de ma manche sans être vu, distribuer des mains où j’avais tout à cœur, à trèfle, à ce que je voulais. Mais je ne le faisais pas. Dans les tavernes, les tricheurs sont trop souvent roués de coups et jetés à la rue, et un homme de ma taille avait toutes les chances d’y laisser sa peau.
— Je t’assure qu’il n’y a aucune ruse, fis-je d’une voix lasse. Seulement une certitude mathématique.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua l’homme d’une voix soupçonneuse. C’est de la magie ?
— Ça veut dire, mon bon seigneur, que quand je joue à la primiera je compte. Je compte les cartes distribuées, les cartes jouées. Je calcule la hauteur probable des cartes qu’on ne montre pas. C’est le calcul, pas la magie, qui me donne les chances mathématiques, et voilà comment je savais ce que tu avais en main.
— De bien grands mots pour un si petit homme, s’esclaffa l’un des autres joueurs. As-tu autant de mots que de tours de magie, petit homme ?
— Le calcul est certes de la magie pour certains, dis-je en ramassant les dernières pièces. Veux-tu essayer à la prochaine partie ? Je crois qu’il te faudra ôter tes bottes dès que le compte dépassera dix.
J’attendis patiemment que mes paroles eussent fait leur chemin. Insulter un ivrogne est vraiment peine perdue. Quand il eut enfin compris, il rougit jusqu’à la racine des cheveux.
— Misérable avorton !
Pas aussi misérable que ton adresse aux cartes, aurais-je pu lui répondre. Ni que cette bite rabougrie que tu voudrais bien convaincre Anna de toucher. Mais je ne le dis pas. Aucun homme n’aime qu’on lui fasse voir sa laideur, c’est le meilleur moyen de se retrouver avec quelques dents en moins ou le nez cassé. Les nains n’aiment pas cela davantage, mais le corps d’un nain appartient à tous. Hommes, femmes, enfants, chacun a le droit de le montrer du doigt en riant et de dire ce qui lui plaît. J’avais déjà compris cela étant petit – ou plutôt lorsque, très petit, j’ai su que je ne serais jamais grand. Au lieu de protester, je déployai prestement le jeu de cartes en un éventail impeccable et proposai :
— Une autre partie ?
L’ivrogne abattit avec force sa grosse main sur la table, faisant tinter les gobelets, et les joueurs de zara assis près du feu levèrent les yeux.
— Sale petit tricheur, je vais t’arracher les boyaux et te les enrouler autour du cou ! Tu…
Le bruit du poignard s’enfonçant dans le bois de la table l’arrêta net. J’avais visé entre l’index et le majeur, sans lui causer la moindre égratignure. Un très joli tour, si je puis me permettre, et qui m’avait tiré d’affaire plus d’une fois. Le temps que l’ivrogne comprenne que sa main n’était pas clouée, j’avais retiré la lame et Anna s’interposait en hâte :
— Encore une chopine ? demanda-t-elle de cette douce voix fatiguée qui était son plus grand charme. Le petit homme a déjà payé, tu ferais aussi bien de boire. Tiens, c’est notre meilleur vin rouge…
Il se laissa mettre en main le gobelet de tord-boyaux, tandis qu’Anna, tout en me jetant un regard sévère par-dessus l’épaule de l’homme, lui permettait de tripoter un peu sa poitrine plate. Avec une grimace d’excuse, je poussai une pièce vers elle, puis revins à mes deux autres partenaires :
— Alors, une autre partie ?
— La primiera n’est pas mon fort, répondit le premier.
Un grand beau garçon aux cheveux noirs qui avait souri quand j’avais planté le couteau dans la table. On l’appelait Marco et, je ne sais pourquoi, il sentait toujours la cannelle. Je lui avais soutiré pas mal de pièces ces derniers mois, mais il semblait ne jamais m’en vouloir.
— Je préfère la zara, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
La zara est faite pour les idiots. Je n’y jouais jamais moi-même, ni d’ailleurs à aucun autre jeu de hasard. Mon préféré, c’étaient les échecs, mais ces jeux d’aristocrates n’avaient guère cours dans les tavernes romaines pouilleuses où je gagnais mon argent.
— La fortune soit avec toi, dis-je à Marco, tout en sachant fort bien qu’il perdrait.
Je refermai mon jeu d’un coup sec. Ces vieilles cartes usées sur les bords, tachées par les pouces graisseux et le vin, m’avaient bien servi au fil des ans. Avec mon pourpoint de cuir râpé, ma chemise raccommodée aux coudes et les chausses mal ajustées sur mes jambes trop courtes, j’avais peut-être la mine d’un pauvre garçon malchanceux, mais il ne seyait pas à un nain d’avoir l’air prospère. Nous sommes déjà des cibles bien assez faciles sans nous faire remarquer par des manches brodées ou des capes de velours. En outre, moins je dépensais d’argent pour ma vêture, plus il m’en restait pour acheter des livres. Je tâtai du doigt les pièces dans ma bourse : j’en avais assez pour faire un bon repas ce soir, accompagné d’une flasque de vin. Je rempochai mes cartes.
— Je crois que je vais tenter ma chance ailleurs, annonçai-je à Anna lorsqu’elle revint en s’essuyant les mains sur son tablier. Ton ami, près de la cheminée, continue à me regarder de travers.
— Tu pourrais porter mon panier au marché, répliqua Anna, les mains sur les hanches. C’est bien le moins que tu puisses faire, car je l’ai bel et bien empêché de t’étrangler. Ce cazzo fouillait sous mes jupes comme s’il allait y pêcher de l’or.
— La chair de la belle Anna est plus tendre que l’or, dis-je en lui offrant mon bras.
Anna le prit en éclatant de rire, mais sans se moquer. Elle ne riait jamais de moi, chose rare chez une jeune fille. Une femme, plutôt – elle affirmait avoir vingt ans, j’aurais parié pour vingt-cinq, et elle en paraissait trente. A servir dans une taverne, on a tôt fait d’avoir les épaules et les seins qui tombent, les paupières ridées. Mais elle avait gardé cette jolie fossette au coin de la bouche lorsqu’elle souriait, ce qu’elle fit quand nous quittâmes la taverne pour nous glisser dans la foule amassée le long de la rue, hommes et femmes mêlés, tendant le cou vers un spectacle que ma taille ne me permettait pas de voir – peut-être un bateleur faisant danser son ours, ou un cardinal passant en procession. Pourquoi pas un cardinal dansant ? J’aurais volontiers payé pour voir cela.
— Un de ces jours, tu te feras tuer, Leonello. Pourquoi faut-il que tu les taquines en plus de prendre leur argent ? Tu finiras par jouer un tour à la mauvaise personne, et on te plantera un couteau dans le cou.
— Je planterai le mien d’abord !
Au cours d’une vie d’expédients douteux, je n’avais pas seulement appris à jouer aux cartes. Pour un petit homme de ma sorte, qui n’aurait pas eu la moindre chance à l’épée ni aux poings, il était commode de savoir jouer du couteau. J’en avais toujours un à la ceinture, aiguisé comme un rasoir, et deux ou trois autres bien cachés sur moi.
— Il y a de meilleures façons de gagner sa vie que de singer les ivrognes, répondit Anna.
Elle prenait soin de ralentir le pas lorsqu’elle marchait avec moi, ce dont je lui savais gré. J’avais beau toujours m’efforcer de ne pas presser l’allure, d’avancer à grandes enjambées en gardant les orteils bien droits même si mes jointures difformes en souffraient, à suivre ceux qui avaient les jambes longues, j’avais pris l’habitude de sautiller comme un crabe.
— Hier soir, le tavernier se plaignait de n’avoir personne pour distraire les clients dans la salle commune. Tu pourrais jongler avec des noix, faire des plaisanteries, amuser les gens. Tu pourrais même te procurer un habit bariolé, devenir un vrai bouffon. L’argent coulerait à flots, c’est sûr. Tu peux être très drôle quand tu le veux, Leonello.
— Anna, soupirai-je. Anna aux yeux ambrés et au cœur tendre, je t’ai en très grande estime, mais tu te trompes à mon sujet. Je ne jongle pas. Je ne fais pas la culbute. Je ne fais ni farces, ni bouffonneries, ni plaisanteries, et je n’accepterais pas pour tout l’or du monde de porter l’habit bariolé.
— Tu es un petit homme bien susceptible, sais-tu ?
— De même que la rose a ses épines, un nain a le droit de se distinguer autrement que par sa taille.
Je lui baisai la main aussi cérémonieusement que si j’étais l’un de ces bravaches élégants à pourpoint mi-parti et cheveux bouclés qui se divertissaient bruyamment devant nous dans la foule. Mais ils étaient grands, eux.
— Que dirais-tu de partager mon repas ce soir ? J’aurais plaisir à t’avoir avec moi, à table et au lit aussi.
— Ah, un marchand de poisson m’a déjà retenue, répondit-elle avec regret. J’aurais préféré que ce soit toi – au moins, tu ne sens pas le poisson et ne sues pas sous les draps.
— Une autre fois, peut-être.
J’appréciais la compagnie d’Anna de temps à autre, lorsque celle des livres me devenait trop pesante. Elle était plus affable que passionnée, mais un nain apprend à ne pas attendre de passion des femmes qu’il paie et à se contenter qu’elles soient aimables. En outre, Anna restait toujours une demi-heure de plus à masser mes jambes chétives afin de détendre leurs muscles tordus.
« Je ne peux pas faire cela pour rien, m’avait-elle dit la première fois que je l’avais emmenée dans mon lit. Je ne suis certes pas jolie, mais même une fille comme moi, si elle veut s’en sortir, ne peut se permettre de faire des cadeaux.
— Des cadeaux ? avais-je grommelé. Tu es la première depuis des années à ne pas me réclamer le double pour prix de ma difformité.
— Il est vrai que tu es petit, avait-elle répondu en tournant mon visage vers la chandelle. Mais difforme n’est pas le mot. Tu serais même beau, Leonello, si tu ne prenais pas cet air renfrogné. »
Et elle aurait été jolie si elle avait eu de quoi se payer une robe de soie et des pantoufles de velours, mais elle ne l’avait pas. Pourtant, je n’avais rien dit. Ma langue de vipère crachait volontiers des mots cruels, mais pas à ma seule amie dans tout Rome.
Anna tendit le cou pour essayer de voir par-dessus les têtes.
— J’entends de la musique. Crois-tu que ce soit un cortège de noces ?
— Ce sera plutôt à toi de me l’apprendre, ma belle.
Tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la foule, je me glissai à sa suite, tel un poisson remontant le courant du Tibre.
— La mariée, la mariée ! murmura-t-on au-dessus de moi. J’aperçois son cheval !
— C’est bien une noce, me dit Anna d’un air réjoui.
— Dommage. J’espérais un cardinal dansant.
— Je ne comprends pas la moitié de ce que tu dis, répliqua-t-elle en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille. Crois-tu qu’elle sera jolie ? La mariée, bien sûr.
Avant que j’aie pu répondre, un homme commenta derrière moi :
— Un mariage de riches. Je parie cinq scudi qu’elle sera très ordinaire, et marquée de petite vérole.
Je me faufilai pour passer devant Anna, espérant vaguement pouvoir suivre la mariée et ceux qui l’escortaient de la maison de son père à celle de son époux. Lorsqu’elles ne sont pas trop timides, les riches fiancées jettent des pièces dans la foule tout le long du chemin, et je n’étais pas trop fier pour ramasser une pièce. J’étais suffisamment près du sol pour me tailler la part du lion – la part de Leonello, le petit lion.
Deux files de serviteurs en livrée passaient maintenant en trottinant de chaque côté de la rue pour écarter la foule, marquant le début de la procession. Une troupe de pages portait dans des coffres les biens de la mariée – un murmure admiratif s’éleva à la vue du coffre de mariage, aussi grand qu’un cercueil et richement orné de sculptures, de dorures et de peintures de saints. Oui, la mariée était riche. Des garçons souriants lançaient des fleurs, des musiciens pas tout à fait accordés entre eux jouaient du luth…
— La voici ! me souffla Anna. Par la Vierge, as-tu vu cela ?
Une jument blanche couronnée de lis et de roses s’avançait paisiblement, portant la plus belle des madones.
— Sainte Mère ! Tu as perdu tes cinq scudi, annonça-t-on derrière moi à l’homme qui avait parié pour une mariée ordinaire.
Un chat peut regarder un roi, a-t-on coutume de dire. Et un nain peut contempler une beauté. La plupart des hommes, s’ils fixent trop longtemps une belle femme, seront dissuadés par l’air menaçant du mari, par la main du frère posée sur le manche de la dague, ou encore par un regard froid de la beauté elle-même. Les femmes vertueuses de Rome doivent être préservées des désirs que signifient ces regards fixes. Mais un nain n’a pas de désirs, nul ne s’inquiète de le voir bouche bée devant de si belles femmes. D’ailleurs, elles lèvent souvent le nez trop haut pour risquer de l’apercevoir. Aussi, tandis que l’on mettait chapeau bas de chaque côté de la rue et que les hommes saluaient avec outrance dans l’espoir d’attirer l’œil de la mariée, je me contentai de croiser mes bras courts et de la fixer tranquillement.
Dio, quelle beauté ! Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans, et la robe de soie rosée qui la drapait retombait sur les flancs de la jument blanche en plis si opulents que j’aurais pu citer au moins trois façons dont elle violait les lois somptuaires. Deux seins pareils à des pêches blanches, un cou de marbre clair, un petit visage rose de bonheur… et quels cheveux ! Des cheveux d’or qui étincelaient au soleil, parés de perles et de roses couleur d’ivoire.
La plupart des jeunes mariées ont un air timide, troublé ou étonné. Certaines pleurent, d’autres ricanent nerveusement, d’autres sont assises toutes raides, telles des saintes couvertes de joyaux dans leur niche. Mais celle-ci, très à l’aise sur sa selle de velours, envoyait des baisers à la foule et riait aux éclats. Le spectacle du monde l’amusait bien trop pour qu’elle baissât les yeux comme devait le faire une jeune fille de bonne famille, et c’est peut-être pour cela que ses yeux noirs parvinrent jusqu’à moi en traversant la foule.
Au lieu d’ôter mon chapeau, je lui rendis son regard, et elle me sourit – je ne saurais dire autrement. Comme si j’avais été un grand et bel homme, elle me sourit et me lança un baiser, puis la jument l’emporta dans une bouffée de soie et d’eau de rose. Je me demandai combien son mari avait payé pour l’avoir. Mais il trouverait assurément qu’elle valait bien ce prix.
— Si j’avais cet air-là, je ne resterais pas à servir du vin dans une taverne, déclara Anna avec mélancolie. Je serais vêtue de soie, je dînerais avec des cardinaux, et c’est eux qui me verseraient à boire.
Quand le dernier domestique en livrée fut passé et que la foule commença à se disperser pour retourner à ses occupations habituelles – commerce, vol ou commérage –, j’entendis derrière moi la voix de l’homme qui avait perdu son pari :
— A ce qu’il paraît, c’est Madonna Giulia Farnese. Elle épouse un Orsini. Avec une dot de trois mille florins !
— On m’a dit cinq mille, contesta un autre. Et ce sont les Orsini qui paient.
— Ce n’est pas cher payé, reprit le premier avec envie en suivant du regard la jument blanche.
J’apercevais encore un reflet doré à l’endroit où la tête de la mariée s’avançait au-dessus de la foule.
— Non, ce n’est pas cher payé, dis-je.
Pendant que je l’escortais jusqu’au marché, Anna ne cessa de babiller à propos de la mariée – les perles dans ses cheveux, ce qu’avait dû coûter sa robe couleur de rose… Ne serait-elle pas jolie elle aussi, si elle pouvait s’en offrir une pareille ?
— Pas aussi jolie qu’elle toutefois, concéda-t-elle.
Je dus approuver. Peu de femmes pouvaient rivaliser avec Giulia Farnese, que tout Rome surnommerait bientôt « La Bella ». La Bellissima, aurait-il fallu dire, car, de ce jour-là, jamais je n’en vis de plus charmante.

Giulia
J’étais assurément la jeune fille la plus heureuse au monde. Moi, Giulia Farnese, dix-huit ans et enfin mariée !
Bien que le mariage ne soit pas toujours une bénédiction. L’an passé, Isotta Colonna avait pleuré tout au long de la cérémonie, et j’aurais pleuré comme elle si j’avais dû épouser un homme aussi rond qu’une sphère. Ma sœur Gerolama avait prononcé la formule rituelle d’un air revêche, mais c’était sa mine habituelle, et au moins elle était bien assortie à son vieux pruneau. « Elle a de la chance d’avoir trouvé celui-là, m’avait déclaré en aparté mon frère Alessandro pendant le banquet des noces. Avec sa langue de vipère et son nez d’aigle, tous nos ducats n’y auraient pas suffi. Mais toi, tu feras mieux, j’en suis certain », avait-il ajouté en me pinçant le menton.
Et comment ! Bien sûr, cela avait pris du temps. J’aurais pu me marier à quinze ou seize ans, comme certaines de mes amies, mais la mort de mon père (Dieu ait son âme) avait mis un terme aux diverses négociations en cours, après quoi mes frères avaient passé deux ans à réunir une dot un peu plus convenable. « Cela ne valait-il pas la peine d’attendre ? s’était réjoui Sandro. Ma petite sœur n’épousera pas quelque marchand de province, mais un Orsini ! Nous avons de la chance, sorellina. A présent, tu vas vivre à Rome, et mieux qu’une duchesse. »
Orsino Orsini, mon époux. Je m’étonnais encore du prénom que lui avait choisi sa famille, mais il était jeune ! Tout juste un an de plus que moi, et pas rond comme une boule, oh, que non ! Aussi mince qu’une rapière, les cheveux blonds, des yeux comme… eh bien, à la vérité, je ne l’avais pas encore assez approché pour pouvoir en dire la couleur. Lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, lors de la cérémonie, il les avait gardés baissés tout le temps qu’il lui avait fallu pour me passer maladroitement l’anneau et murmurer la formule rituelle. Il m’avait jeté un seul regard, rougissant aussi joliment qu’une rose, lorsque j’avais récité les paroles qui faisaient de moi son épouse.
Il rougissait encore à présent en me lançant des regards timides depuis l’autre bout de la splendide salle. Oh, pourquoi ne pouvions-nous pas être assis côte à côte à notre propre festin de noces, alors que nous partagerions un lit dans quelques heures ? Mais, dans son pourpoint bleu mi-parti aux manches brodées de vert, Orsino était assis à une longue table avec les hommes, les cardinaux l’entourant comme autant de pots de fleurs rouges, tandis que je devais rester avec les autres femmes, coincée entre ma plantureuse belle-mère vêtue de soie prune et ma sœur Gerolama, qui trouvait à redire à tout :
— Jamais je n’ai vu pareil étalage. Il doit y avoir au moins dix sortes de vins… Je n’en ai eu que trois à mon mariage !
Sans l’écouter, je souris à travers la salle à mon jeune époux, levant hardiment mon verre à son adresse, mais il ne fit que cligner des yeux nerveusement.
— Avez-vous remarqué la verrerie, Giulia ? murmura Madonna Adriana. Gravée à la pointe de diamant à Murano. C’est mon cousin le cardinal qui vous fait ce présent de mariage. Vous ne croiriez pas ce que cela a coûté !
A en juger par la salle à manger de son palazzo, il pouvait se le permettre. Les hautes voûtes de la sala étaient superbement ornées. Mes pantoufles reposaient non sur un simple pavage, mais sur un tapis magnifiquement tissé. Sur les longues tables, les nappes de velours bleu étaient couvertes de vaisselle d’or et d’argent. Je m’efforçais de ne pas regarder tout cela trop fixement, de paraître accoutumée à un tel luxe – après tout, les Farnese étaient une noble famille de Capodimonte. J’avais été élevée dans un confortable castello au-dessus du lac de Bolsena, même s’il ne pouvait se comparer au faste et à l’éclat de cette demeure. Mais je ne pus conserver plus longtemps mon air blasé quand, portés par des serviteurs à la livrée somptueuse, les plats firent leur entrée. Leur fumet était si tentant que je dus me faire violence pour ne pas me jeter dessus comme un porc sur son auge. Ah, si le cardinal cousin de ma belle-mère était un homme de Dieu, il n’oubliait pas de croire aux biens terrestres ! Lorsque le cortège était arrivé dans la cour, il s’était incliné pour me baiser la main, mais je n’aurais su le reconnaître à présent – tous les cardinaux ne se ressemblent-ils pas dans leurs robes rouges ? Par bonheur, il n’est pas nécessaire de se souvenir de leurs noms, puisqu’on leur dit à tous « Votre Eminence » ceci ou « Votre Eminence » cela. En signe de remerciement, j’adressai à toute la troupe de l’autre côté de la salle un bref sourire à fossettes, une coquetterie que j’avais longuement pratiquée devant mon miroir étant petite. Du moins jusqu’à ce que mon frère Sandro me dise d’arrêter de battre des cils, parce que cela me donnait l’air d’un oiseau ivre.
— Je n’ai pas eu de verres de Murano à mon mariage, se plaignit Gerolama.
— C’est si aimable à Son Eminence, murmurai-je à Madonna Adriana.
J’étais déjà décidée à m’accommoder d’elle – Orsino et moi devrions loger dans le grand palazzo de sa famille, au moins au début, et ma belle-mère veuve finirait par me manger dans la main, quoi qu’il m’en coûtât. Par bonheur, elle ne semblait pas difficile à satisfaire : il suffisait de compatir de temps à autre avec elle à propos du prix de ceci ou de cela, et elle se mettait à ronronner comme un chat devant une soucoupe de crème. Plus tard, Orsino et moi aurions sans doute notre propre demeure, mais je n’étais pas pressée. Madonna Adriana pouvait agiter ses trousseaux de clés et tenir les comptes à son aise, je n’allais pas rivaliser pour régenter la maisonnée. J’avais l’intention de passer le reste de mes jours mollement allongée dans la loggia, les cheveux étalés au soleil, à manger des figues confites et à jouer avec mes beaux gros bébés. Et le reste de mes nuits au lit avec mon beau jeune mari, à faire d’autres bébés et à commettre mille péchés de chair qu’il me faudrait ensuite confesser.
Sandro traversa la salle et se pencha vers moi pour me présenter un plat.
— La première confiserie, sorellina. Des pêches à la grappa, comme tu les aimes.
— Tu me feras grossir, mon frère, me plaignis-je.
— Oh, dans ce cas, je les mangerai moi-même, répliqua-t-il en mettant dans sa bouche une pêche délicatement épicée. Délicieux ! Madonna Adriana, votre cuisinier s’est surpassé.
— Donne-moi ça ! fis-je, arrachant en souriant le plat des mains de mon aîné.
Il était mon aîné de six ans, et nous avions encore deux frères en plus de l’aigre Gerolama, mais Sandro et moi étions depuis toujours les meilleurs amis du monde. Nous avions les mêmes yeux noirs qui trahissaient le rire même quand nous nous efforcions d’être sérieux, nous avions passé notre enfance à nous faire des grimaces pendant la messe et à glisser des couleuvres dans la chaussure du prêtre, malgré les gifles de notre mère inquiète. C’était Sandro qui m’avait tenue dans ses bras lorsque notre mère était morte en couches – le bébé n’avait pas survécu. Il y avait deux ans que mon père l’avait rejointe au ciel et que l’autorité sur la famille était revenue à mes frères aînés, mais seul Sandro m’avait caressé les cheveux en promettant de veiller désormais sur moi. Mon frère m’avait terriblement manqué lorsqu’il était parti faire ses études de clerc à l’université de Pise. De retour à Rome, il était maintenant notaire apostolique, tout au bas de la carrière ecclésiastique. Ce n’était ni un très bon notaire, ni, je le craignais, un très bon ecclésiastique – Sandro aimait trop courir les filles pour être jamais capable de respecter un vœu de chasteté. En outre, sa veine théâtrale était davantage celle d’un bouffon. Mais, même s’il était le plus mauvais homme d’Eglise de la terre, je ne pouvais souhaiter meilleure compagnie à la table de cette cena.
— Dis-moi, Sandro, commençai-je à voix basse tandis que Madonna Adriana expliquait à Gerolama ce qu’avait coûté le paon rôti. Pourquoi n’est-ce pas mon époux qui se lève pour m’apporter des pêches à la grappa ?
— Sois un peu indulgente envers ce pauvre garçon ! Marié à dix-neuf ans, et pas à quelque oie blanche aux yeux louches qu’il pourrait intimider à son aise, mais à une nymphe, une Hélène, une Vénus !
Brandissant un poignard céleste imaginaire, Sandro se frappa la poitrine du poing.
— Tel Actéon abattu pour avoir osé lever les yeux sur Diane, le jeune Orsino craint de poser les siens sur une épouse dans toute sa gloire…
— Tais-toi, Sandro. Tout le monde nous regarde.
— Tu aimes qu’on te regarde, dit Sandro avec un large sourire. Ma petite sœur est la plus vaine des créatures de Dieu.
— Je crois entendre notre mère.
Dieu ait son âme, elle ne cessait de me réprimander pour ce péché : « Crois-tu que la Sainte Vierge se souciait de son apparence, Giulia mia ? » Mais il me semblait que la Vierge n’avait pas besoin de s’en soucier, puisque je la voyais si belle sur tous les tableaux qui la représentaient. D’une beauté sereine, et portant toujours une robe bleue et un voile si seyants qu’ils avaient dû être cousus par les anges. Nous autres filles de cette terre étions bien forcées de songer un peu à notre extérieur si nous voulions être moitié aussi belles, aussi m’épilais-je les sourcils, me contentant de dire chaque matin un Notre Père supplémentaire afin d’expier ma vanité.
— Ne t’inquiète pas, reprit Sandro. Le jeune Orsino prendra courage après les deux ou trois premières danses.
A regret, je jetai un dernier regard au plat de pêches et suçai la grappa sucrée sur le bout de mon doigt, mais ce soir, en vérité, j’avais déjà mangé d’aussi bon cœur qu’un paysan (oh, ce paon rôti, et cette espèce de pâté tout à fait délicieux, farci de fromage sucré et d’oignons !).
— Eh bien, encourageons-le. Danse avec moi, Sandro.
Il leva les yeux au ciel d’un air de grande piété.
— Un prêtre danse-t-il ? Tu offenses ma dignité ecclésiastique, sans parler de mes vœux !
— Tu ne les trouvais pas si offensés tout à l’heure, quand tu contais fleurette à Bianca Bonadeo – pendant mes propres vœux !
— Alors, une basse danse, vite !
— Les basses danses sont trop ennuyeuses.
Un peu plus tôt dans la soirée, Orsino et moi avions déjà ouvert le bal avec une basse danse. Il n’avait même pas eu le courage de me regarder dans les yeux pendant ces glissades cérémonieuses où l’on se tenait paume contre paume. Je préférais entendre les violes jouer des airs entraînants, qui me fouetteraient le sang et laisseraient peut-être apercevoir ma cheville au passage.
— Dansons plutôt une volta, dis-je.
— C’est toi la mariée, sorellina.
Mon frère passa le mot aux musiciens, puis me conduisit au milieu de la salle sous les applaudissements. Je saluai en pivotant gracieusement sur moi-même, faisant voler mes jupes roses, et, tandis que les violes attaquaient un air endiablé, je donnai la main à Sandro. Après m’avoir fait tournoyer plusieurs fois, il me prit par la taille et me souleva dans les airs pour la première cabriole. Je savais retomber en faisant gonfler mes jupes, et je rejetai la tête en arrière en riant, tournant vers mon jeune époux mes épaules nues illuminées par les chandelles. Regarde-moi, Orsino, priai-je en silence. Regarde-moi, danse avec moi, aime-moi !
 
 
A l’heure du coucher, Gerolama fit de son mieux pour me terrifier.
— Les devoirs du mariage sont lourds, murmura-t-elle tout en prêtant la main à Madonna Adriana et aux autres femmes qui délaçaient ma robe rose en riant. Oui, bien lourds…
— Pas plus que ne l’est le mari ! répliquai-je aussitôt.
Après cela, elle s’en tint à des regards douloureux. Quant à moi, je me sentais aussi légère que la pleine lune au zénith, et des bouffées montaient à mes joues, si brûlantes que j’y posai mes mains pour les rafraîchir.
— Vous êtes bien agitée, mon enfant, fit sèchement Madonna Adriana en délaçant mes manches. Tâchez de ne pas trop attendre de tout ceci.
Ne pas trop en attendre ? Alors que j’allais enfin devenir femme ! Bien sûr, de sinistres rumeurs couraient sur les souffrances que cela causait, mais je n’en croyais pas un mot. Les juments ne hennissaient pas de douleur sous l’étalon, et je ne crierais pas davantage, me semblait-il.
Ouf ! Quel soulagement d’être enfin débarrassée de cette robe étroite ! J’avais réellement trop mangé, mais comment résister à ces délicieuses petites tourtes à la pâte d’amandes qu’on avait fait passer, à la fin de la soirée, sur des assiettes de majolique aux vives couleurs ? En outre, je mange toujours quand je suis heureuse. Orsino avait alors trouvé le courage de me les apporter lui-même.
« Vous êtes belle, madame, m’avait-il déclaré timidement.
— Madame votre épouse », avais-je corrigé, constatant avec délice qu’il avait les yeux bleus.
— Au lit, maintenant !
Gerolama, qui avait rattaché ma chemise bien serrée autour du cou, tint mes cheveux afin qu’ils ne me gênent pas pendant que je me glissais entre les draps. Des draps de soie et non de lin. Une fois de plus, je dus me faire violence pour ne pas rester bouche bée devant la magnificence qui m’entourait. La demeure de Madonna Adriana était-elle aussi somptueuse que celle-ci ? Je l’espérais vivement, tout en caressant la soie du bout des orteils. Après l’univers moins sophistiqué dans lequel j’avais grandi – les arbres et les lacs, la simplicité provinciale de Capodimonte –, j’aspirais au luxe de la grande cité, celle des basiliques et des loggias de Rome.
— Quels beaux cheveux vous avez ! s’émerveilla l’une des femmes de chambre quand Gerolama les enroula à côté de moi sur le lit. Comme ils sont longs !
— Tu n’imagines pas le tracas que c’est de les peigner, lui confiai-je.
Cependant, j’adorais mes cheveux. Ils étaient du même blond foncé que le miel cristallisé, mais chaque jour, dans le jardin, protégée par un grand chapeau de paille, je les exposais au soleil, qui y mettait des mèches d’un or tantôt jaune, tantôt blanc, tantôt couleur d’abricot, si bien qu’ils semblaient (comme l’avait dit un jour un page entiché de moi) être sortis du cœur de la terre au lieu d’avoir poussé sur ma tête. Et, oui, ils étaient fort longs. Une fois détachés comme à présent, si je les secouais, ils me couvraient tout entière jusqu’aux pieds. « C’est seulement parce que tu es très petite », me disait Gerolama, mais ce n’était pas ma faute si elle n’avait que de maigres épis en place de mes vagues blondes. Pour en hâter la pousse, je passais des heures, quand j’étais petite, à lui masser le crâne avec une pâte de camomille, et qu’avais-je reçu pour ma peine ? Des tapes sur les mains, parce que cela ne marchait pas. Voyez-vous cela !
Orsino aimerait mes cheveux, à coup sûr. Si seulement je pouvais ôter cette mince chemise et l’accueillir nue sous mes cheveux ! Je n’en avais pas le courage, mais je me promis de le faire dès le lendemain. En attendant, je décidai de découvrir mes épaules quand Gerolama et les autres femmes seraient sorties. A quoi bon avoir de beaux seins blancs si personne ne les voyait ? Et puis, ils appartenaient maintenant à Orsino tout autant qu’à moi.
Sous la couverture de velours rayée de noir et de blanc, les draps étaient humides de pétales de roses écrasés. Les chandelles faisaient danser des ombres dorées tout autour de la chambre et se reflétaient dans mes cheveux. J’essayai diverses poses. Devais-je m’allonger ou m’asseoir ? Les mains jointes, ou soutenant ma joue ? Les cheveux voilant une épaule, ou les deux ? Oh, Sainte Vierge, pourquoi n’arrivait-il pas ? J’avais bu trop de vin au banquet, je craignais de somnoler si Orsino tardait encore.
Je bâillai. Les chandelles étaient déjà à demi consumées.
Pour finir, il me trouva endormie. Ou plutôt, je me redressai d’un bond en entendant le grincement de la porte et essuyai en hâte les coins de ma bouche (Sainte Vierge, qu’il ne me surprenne pas à baver dans mon sommeil !), mordillant mes lèvres pour les colorer. Dire que, demain, je serais une vraie épouse, et que j’aurais le droit de me peindre la bouche au lieu de la mordre à m’en gercer les lèvres !
Il entra dans la chambre avec hésitation, la chandelle qu’il portait à la main projetant des ombres mouvantes. Au-dessus de sa belle chemise de nuit, son cou était mince, ses cheveux blonds en désordre. Il se pinçait nerveusement la joue. Puis il m’aperçut, assise sur le grand lit, enveloppée de mes cheveux, et son regard se figea. Je remarquai qu’il louchait très légèrement, mais cela ne se voyait plus du tout lorsqu’il baissait les yeux en rougissant, comme il le faisait à présent.
Rejetant mes cheveux en arrière pour découvrir mes épaules, je lui souris.
— Orsino…
Ne sachant que dire ensuite, je me tus et me contentai d’un petit rire. Ah, nous faisions une belle paire ! Cependant, je crois qu’il était plus inquiet que moi.
Tant pis. A nous deux, nous trouverions bien une solution.
Je lui tendis la main en souriant.
— Viens te coucher, mon époux.
Il me fixa un long moment. Rien que cela. Puis il poussa un petit soupir résigné et marmonna :
— Pardonnez-moi. Je… je regrette beaucoup, croyez-moi, mais je ne peux pas.
Ayant dit, il fit demi-tour, sa chandelle à la main, et se précipita vers la porte. Bien qu’il l’eût refermée doucement derrière lui, le bruit me parut assourdissant.
Je regardai la porte, stupéfaite.
« N’en attendez pas trop », m’avait dit Madonna Adriana.
Quoi que j’eusse attendu de ma nuit de noces, ce n’était assurément pas cela.




CHAPITRE 2
Pour ces sortes de personnes que la destinée appelle à dominer les autres, les règles ordinaires de la vie se renversent.
Rodrigo BORGIA


Carmelina
Il n’est pas aisé de savoir qu’envoyer à la chambre nuptiale au matin de la nuit de noces. Lorsqu’on ne connaît pas la mariée (et j’avais été bien trop occupée la veille pour apercevoir ne fût-ce qu’une fois Madonna Giulia Farnese), le mieux est de dépêcher une servante qui s’approchera de la porte sur la pointe des pieds et prêtera l’oreille un grand moment. Si elle entend pleurer, préparez un bon posset chaud de vin rouge bien épicé, que la belle-mère pourra apporter avec toutes sortes de paroles apaisantes sur le mariage, qui n’est pas une si mauvaise affaire après tout. Si, au contraire, la servante entend des petits rires et des soupirs, envoyez des mets légers que l’on peut manger à deux, de préférence en donnant la becquée à l’autre du bout des doigts et en en mettant beaucoup à côté afin de pouvoir le reprendre d’un baiser rieur. Des rôties et du vin chaud aux griottes feront merveille – les jeunes amants affamés raffolent de ce pain frit au beurre que l’on trempe dans le vin sucré, et s’amusent fort à picorer chacun les cerises pêchées par l’autre.
Mais, sans me laisser le temps de mettre la main sur une servante que je pusse envoyer écouter à sa porte, la mariée entra en personne dans la cuisine. Il faisait encore nuit à cette heure qui précède l’aube, et les domestiques dormaient toujours, ainsi que le reste de la maisonnée. Nous étions les deux seules exceptions, semblait-il, aussi éprouvai-je une violente frayeur quand sa voix s’éleva derrière moi :
— Pardon de te déranger…
Bien trop nerveuse et agitée pour pouvoir m’endormir après les festivités, j’étais restée toute la nuit dans la cuisine déserte, à tisonner les feux qui couvaient, à repasser une fois de plus le balai sur le pavage, à feuilleter les recettes de mon père, sa voix autoritaire résonnant encore dans ma tête. Je lâchai en hâte le chiffon avec lequel j’essuyais les tables et saluai d’une révérence la petite créature vêtue de soie qui hésitait sur le pas de la porte.
— Madonna Giulia ?
Si je n’avais pas eu un instant pour l’apercevoir dans l’affolement de la veille, les écuyers tranchants et les servantes qui apportaient les plats aux convives ne parlaient que des cheveux de la mariée, qui, à les en croire, atteignaient le sol lorsqu’elle les dénouait – et, de fait, ceux de la jeune fille retombaient jusqu’à terre en cascades soyeuses d’un blond de miel. Je ne pouvais dire que je l’enviais – avec de tels cheveux, je n’aurais cessé de récolter les os de poulet tombés et les miettes de sucre qui semblaient s’amasser sur le sol de toute cuisine, quelque diligence que l’on mette à houspiller les marmitons chargés du balayage. Sur elle, cependant, l’effet était charmant.
— Que puis-je pour vous, Madonna Giulia ?
Ses yeux osaient à peine se poser sur moi. Serrant autour d’elle sa robe de chambre de soie bleue à cause de la fraîcheur matinale, elle caressait d’un orteil nu une fente du pavage.
— Je ne sais pas… Avez-vous encore quelques-uns de ces petits massepains ?
— Nous en avons, madonna.
M’efforçant de ne pas la fixer, je me mis à chercher parmi les plats soigneusement couverts où j’avais disposé les restes du festin. Le fils d’Adriana da Mila avait réellement mis la main sur une beauté : petite, voluptueuse, croustillante comme un caneton juteux tout juste retiré de la broche. Pourtant, son petit visage ovale était morose.
— Ainsi, vous avez aimé mes tourtes au massepain ? ne pus-je m’empêcher de demander.
— C’est ce que j’ai vu de mieux de toute la nuit, dit-elle avec un profond soupir. Il m’a donc semblé que je ferais bien de descendre en chercher, et d’en manger autant que possible.
Fort satisfaite, je lui tendis le plat. Il est vrai que je m’y entends à préparer le massepain, qui demande un tour de main particulier, à la fois ferme et délicat.
— Je pensais monter dans une heure vous porter un posset chaud, madonna. A moins que vous ne préfériez au petit-lait ces pommes cuites d’hier…
— J’emporte aussi les pommes, répondit-elle en me prenant le plat des mains. Merci.
La robe et les cheveux de soie tournoyèrent, et elle s’éloigna tandis que je faisais une nouvelle révérence.
— Tous mes vœux de bonheur dans votre mariage, madonna. J’espère que le massepain vous fera plaisir.
— Il n’y aura guère que cela, soupira-t-elle en quittant la cuisine.
Je la suivis des yeux un moment, puis, haussant les épaules, m’assis devant la table que je venais d’essuyer. J’étais trop lasse pour me soucier des humeurs d’une jeune mariée. Elle aimait mes plats, une cuisinière n’avait pas besoin d’en savoir davantage.
Bonne Santa Marta, que j’étais fatiguée ! Même une fois le dernier invité parti – un peu ivre, mais repu –, même après qu’on eut débarrassé la dernière table de la sala, couvert et rangé le dernier plat, balayé les dernières épluchures dans la cuisine, même après avoir envoyé se coucher les servantes et les apprentis, je n’avais pu trouver le repos. Ils s’en étaient tous allés en bâillant, trop las pour discuter encore mes ordres, soûlés par le dur labeur (et par les gorgées de vin qu’ils avaient lampées au passage en apportant les carafes aux convives). J’étais trop épuisée et trop agitée pour somnoler, même sur une chaise devant le feu. D’ailleurs, Marco pouvait rentrer à chaque instant, et si jamais quelqu’un lui parlait avant moi, tout le fragile édifice de mon plan risquait de s’écrouler et mes espoirs de partir en fumée.
Pour finir, j’aurais aussi bien pu dormir tranquille, car il n’était toujours pas là quand la maisonnée s’éveilla, un peu avant l’aube, les filles de cuisine et les marmitons d’abord. Comme ils recommençaient à me considérer bizarrement, se demandant d’où je sortais et pourquoi ils devaient obéir à mes ordres, je ne leur laissai pas le temps de réfléchir. Tapant du pied sur le pavage pour attirer leur attention, je m’écriai :
— Basta ! Au petit matin, tout ce qui appartient à Madonna Adriana devra être déjà chargé sur les charrettes, jusqu’à la dernière marmite et jusqu’au dernier sac de sucre. Tout doit avoir retrouvé sa place au Palazzo Montegiordano avant l’heure où elle viendra dîner dans sa sala, et j’ai beau ne l’avoir rencontrée qu’une fois, je sais qu’elle comptera les cuillers et que, s’il en manque une, elle la déduira de vos gages !
Quelques-uns se mirent à rire malgré eux, mais je poursuivis d’une voix forte :
— Bouches closes et mains affairées, c’est ainsi qu’on travaille dans mes cuisines. Et si jamais il manque un seul petit paquet de safran à ce que j’ai passé la nuit à compter…
Les aides-cuisiniers furent bientôt occupés à emballer les plats qu’ils avaient apportés pour préparer le festin de noces. Dans les heures qui suivirent, nulle fièvre, nulle senteur délicieuse, seule me soutint une discipline de fer. Mais c’est aussi cela, le métier de cuisinier. On ne respire pas toujours un parfum de miel chaud, on n’a pas toujours une pâte douce et légère à rouler sous ses doigts. Il faut aussi crier, balayer, récurer, je l’avais appris dès l’enfance. Au lever du soleil, pas une cuiller, pas une servante ne manquait dans les charrettes de Madonna Adriana… Et c’est au moment où j’effectuais en hâte une dernière vérification dans les étroites et sombres cuisines du cardinal que mon cousin égaré reparut, et que j’entendis sa voix grave souffler derrière moi :
— Juste ciel…
Je me retournai, les poings sur les hanches, et le vis appuyé au montant de la porte qui donnait sur la cour, l’air vaguement honteux du haut de ses six pieds et demi.
— Bonjour, Marco.
Il me dévisagea, d’abord avec surprise. Il est vrai qu’il ne m’avait pas revue depuis au moins cinq ans. De plus, même lorsque nous vivions tous deux sous la tutelle de mon père, Marco ne me prêtait aucune attention. Il n’avait aucune raison de le faire. Un apprenti doué ayant des vues sur l’état de maître cuisinier ne perd pas son temps avec une lointaine cousine maigre comme un échalas, même lorsqu’elle est toujours dans ses jambes à clamer son avis sur les ingrédients de chaque sauce.
— Carmelina ? dit-il au bout d’un long moment.
— En personne.
Je sortis dans la cour crier qu’on ne m’attende pas, que les charrettes devaient partir pour le Palazzo Montegiordano, puis je revins vers lui et le précédai dans la cuisine.
— Assieds-toi, Marco. Nous avons à parler.
 
 
Il ne servait à rien de le ménager. Je lui racontai tout (ou presque). Quand j’eus terminé, mon cousin était pâle et tremblant.
— Oh, doux Jésus, gémissait-il. Doux Jésus, Sainte Mère, Santa Marta, venez-nous en aide.
Je lui aurais bien dit que Santa Marta m’avait déjà considérablement secourue, mais le danger était assez grand sans le compliquer d’une main momifiée, aussi me contentai-je de tapoter le petit paquet sous ma jupe.
— Marco…
— Malheureuse, qu’as-tu fait ? reprit-il en me fixant par-dessus la table à tréteaux à laquelle nous nous étions assis face à face.
La petite cuisine encombrée luisait au soleil, impeccable et étrangement calme après l’agitation de la veille – la domesticité de Madonna Adriana s’était levée tôt pour regagner la maison, mais celle du cardinal dormirait tard en ce lendemain de fête. On ne nous chasserait probablement pas d’ici avant une bonne heure.
— Je ne sais pas ce que je vais faire, répondis-je avec franchise. Mais je ne retournerai pas là-bas.
— Tu dois y retourner ! Sinon, tu sais ce qui va t’arriver ? Et à moi si je t’aide ?
Je regardai mon cousin, ses grandes mains étalées sur la table dans un geste d’impuissance. A douze ans, j’étais amoureuse de lui, et qui ne l’aurait été ? Grand, les épaules larges, des bras musclés par les heures passées à fouetter des œufs et à charger les quartiers de viande destinés à la broche, des cheveux noirs bouclés, un sourire facile… et, pour corser le tout, un vrai talent de cuisinier. Les mains de Marco savaient préparer les fonds de tarte les plus délicats, monter les décors de sucre les plus aériens, les sauces les plus subtiles, et je l’avais aimé pour cela autant que pour ses larges épaules et son sourire étincelant. Mais, après m’être aperçue que, malgré tous ses dons, Marco ne possédait pas une once de bon sens, j’avais bientôt cessé de me languir pour lui.
— Personne ne m’attrapera, dis-je du ton le plus rassurant que je pus. Qui ira rechercher à Rome une jeune Vénitienne en fuite ?
— Comment t’y es-tu prise pour arriver seule jusqu’ici ? demanda-t-il avec un coup d’œil à mes cheveux ras.
J’avais fini par ôter le chiffon maculé d’œuf et de farine que j’avais noué sur ma tête, et ma tignasse taillée à la hâte devait maintenant se hérisser en mille frisottis malséants, telle la toison d’un mouton noir.
— Je me suis vêtue en homme, confessai-je en passant la main sur mes cheveux. J’ai acheté un pourpoint et des chausses chez un fripier de Venise, et aussi un masque. C’était carnaval, tout le monde en portait.
Mon déguisement ne valait certes pas grand-chose, mais j’étais assez grande et maigre pour passer pour un garçon dégingandé, et le masque m’avait bien servi. Durant des semaines, la moitié des gens que j’avais rencontrés sur la route portaient les habits bariolés et les masques aux becs démesurés des festivités d’avant le carême. Le voyage avait été un long cauchemar. Des auberges où, la nuit, les rats se promenaient sur mes jambes en couinant, et où je m’étouffais à avaler le pain rassis et la carne coriace qui étaient la seule nourriture à ma portée, des bateaux d’une lenteur désespérante qui relâchaient dans les moindres villages de pêcheurs, faisant durer plus d’un mois un trajet qui n’aurait pris que deux semaines.
— Où t’es-tu procuré l’argent ? demanda Marco. Je sais que tu n’en avais pas !
— J’en ai trouvé suffisamment pour m’amener jusqu’ici, éludai-je.
Comment je l’avais trouvé, ce n’était pas son affaire. Et puis, s’il apprenait qu’il m’en restait, il voudrait me l’emprunter pour parier à coup sûr dans un combat de coqs. Marco connaissait toujours un coq sur lequel parier à coup sûr.
Il se tassa sur sa chaise et passa la main dans ses boucles.
— Eh bien, je ne sais pourquoi tu es venue me voir, mais je ne peux rien pour toi. J’ai sans doute perdu ma place moi-même. Si Madonna Adriana ne m’a pas déjà renvoyé, elle…
— Oui, parlons-en ! Où étais-tu hier, Marco ? Quand tu aurais dû tout préparer pour le banquet de mariage de Madonna Giulia Farnese ?
Il détourna les yeux. Je tendis la main vers la cruche que j’avais mise de côté et la débouchai pour nous servir deux gobelets de vin, auquel je mêlai beaucoup d’eau.
— Etait-ce la zara, cette fois ? demandai-je négligemment. Ou les combats de chiens ?
— Les deux, marmonna-t-il. Comme j’avais perdu une ou deux parties aux cartes, j’ai préféré changer de jeu. Juste pour un ou deux combats. Je ne pouvais pas renoncer si tôt – ma chance était sur le point de tourner ! Je ne pensais pas…
— Tu ne penses jamais, dis-je sans me fâcher.
Ce n’était pas le moment de mettre mon cousin en colère. Je lui tendis son vin et le regardai avaler avec tristesse une gorgée, puis reposer le gobelet, ses deux grandes mains refermées dessus. Le vice de Marco n’avait jamais été la boisson, seulement le jeu. C’était pour cela que mon père avait fini par le chasser, cousin éloigné ou pas.
— Tu as toujours ta place chez Madonna Adriana. Je t’ai couvert.
Il releva brusquement la tête.
— Toi ? Comment as-tu fait ?
Je haussai les épaules et, à mon tour, bus une gorgée pour cacher mon sourire. Vraiment, je me serais sentie tout à fait à mon aise si je n’avais été aussi lasse et terrifiée. Deux ans sans mettre les pieds dans une cuisine, du moins sans préparer un vrai repas, et j’étais venue à bout d’un festin de noces pour près de cent convives ! Dans une cuisine inconnue, avec des cuisiniers inconnus, et, à cause de la légèreté de mon cousin, quasiment à l’improviste !
— Moi aussi, j’ai appris avec mon père, Marco. Madonna Adriana n’a jamais su que tu étais parti.
— Merci… commença-t-il avant de s’interrompre. Oh, Seigneur, je vois où tu veux en venir ! Tu veux…
— Ne parlons pas de ce que je veux. Seulement de ce qui me revient, poursuivis-je sans élever la voix. Tu m’es redevable, et tu le sais.
Ses larges épaules s’affaissèrent un peu plus.
— Je peux être un bon placement pour toi, repris-je en traçant du doigt des cercles sur la table. Je peux t’aider à tenir les cuisines de Madonna Adriana. Surveiller tes apprentis – ce Piero, par exemple, tu devrais le renvoyer et en prendre un autre qui ne vole pas de vin dans la credenza et ne tripote pas les servantes. Je te serai utile aussi dans les grands banquets, ceux où tu dois louer des bras supplémentaires…
— Et pour toi, que demandes-tu ? fit-il en relevant la tête avec colère. Que veux-tu en échange, cousine ?
— Seulement que tu me fasses entrer dans la maison, Marco. Avoir un endroit pour dormir. De quoi manger. Rien de plus, conclus-je avec douceur.
Un peu de docilité ne pouvait pas nuire, et si mon père s’était toujours complu à déclarer que je n’avais pas en moi une once d’humilité, je savais assez bien la feindre.
— Comment cela, rien de plus ? dit Marco. Si on découvre que je t’ai aidée, je suis bon pour le cachot. Ou pire. Pourquoi ne rentrerais-tu pas à la maison, petite cousine ? reprit-il après avoir avalé une gorgée de vin. Ton père sait sans doute crier très fort, mais il ne va pas refuser de…
— Il ne me reprendra plus jamais chez lui. Pas après la façon dont j’ai déshonoré la famille.
Je frappai la table du tranchant de la main, prenant ma décision comme on abat une hache. Ma famille vénitienne – mes parents, ma jeune sœur – était bel et bien morte pour moi, puisque je l’étais assurément à ses yeux.
— Car il y a autre chose, vois-tu, dis-je en prenant sous mon tablier la liasse de feuillets pliés et en la jetant sur la table devant Marco.
— Où as-tu…
Il connaissait ce paquet aussi bien que moi. Il le saisit et commença à le feuilleter rapidement, s’arrêtant sur la tache au coin de la page 112, où le blanc d’œuf et la noix de muscade avaient laissé l’empreinte d’un pouce familier.
— Les recettes de ton père ! Et l’original !
— Toutes celles qu’il a collectées en quarante années de cuisine. Jusqu’à la dernière.
Le visage de Marco s’assombrit de nouveau.
— Oui, mais elles sont codées ! Elles l’ont toujours été, et il n’a jamais montré le code à personne.
— Moi, je le connais. Je peux te l’enseigner. Tu auras toutes ses recettes.
A l’exception d’un ou deux ingrédients qu’il omettait sur chacune d’elles, ne les conservant que dans sa mémoire, au cas où on lui volerait le code ! Dieu me pardonne, mon salaud de père était sacrément méfiant. Comme la plupart des cuisiniers. Mais je connaissais aussi tous les ingrédients qu’il avait omis !
Levant les yeux sur moi, Marco me jeta un regard scrutateur.
— Comment as-tu mis la main là-dessus ? Il les surveillait toujours comme une église ses reliques.
Je ne pus m’empêcher de tressaillir à ce dernier mot. J’avais bien fait de ne pas parler de la main momifiée. Il valait mieux pour mon peureux cousin ne pas savoir quel crime avait commis celle qu’il hébergeait.
— Il les montrait parfois à ceux qu’il espérait avoir pour clients, dis-je simplement. Le secret, les notes chiffrées, cela les impressionnait. Il accrochait les gens dans tous les lieux possibles, puis les faisait parler du banquet de mariage qu’ils allaient organiser pour leur nièce, ou de la cena qui fêterait le départ de leur fils à l’université. C’est alors qu’il brandissait ses recettes pour leur montrer qu’ils ne sauraient louer les services d’un meilleur cuisinier. Il a conclu bon nombre d’affaires de cette façon.
Mon père aurait pêché le client pendant la messe de mes funérailles, je n’avais aucun doute là-dessus.
— La dernière fois qu’il est venu me voir, j’ai… eh bien, j’ai attendu qu’il me tourne le dos au moment de partir, et je les ai prises dans son sac.
J’avais déjà avant cela l’idée de m’enfuir, mais, une fois les recettes en main, j’étais forcée de passer à l’action. C’est alors que la peur avait commencé – peur de ce que mon père me ferait si j’étais reprise, peur de ce que me feraient les lois de Venise –, mais cela n’avait pas suffi à m’arrêter.
— Ton père te tuera, gémit Marco. Et il me tuera moi aussi s’il nous découvre…
Probablement.
— Marco, n’as-tu vraiment que de la ricotta dans le crâne ? dis-je avec dans la voix le soupçon d’acidité du filet de citron qu’on ajoute à une sauce sucrée pour lui donner du piquant. Oublie mon père, et considère ce que je t’offre. Ta place chez Madonna Adriana est solide, et, avec les recettes de mon père, tu peux devenir le meilleur cuisinier de Rome comme il est le meilleur à Venise. Tout ce que je te demande en échange, c’est un abri. Un refuge pour ta pauvre cousine Carmelina, une jeune orpheline venue vivre avec son parent et, bien sûr, se dévouer à sa cuisine.
Il se mordillait la lèvre, hésitant.
— Madonna Adriana ne fera pas d’histoires, poursuivis-je d’une voix enjôleuse. Pas si je travaille gratis. Et sa jeune belle-fille est folle de mes tourtes à la pâte d’amandes.
Marco leva les yeux vers moi, puis les abaissa de nouveau sur son vin. Je vidai le mien sans cesser de regarder mon cousin, malgré le bruit dans la pièce voisine. La maisonnée du cardinal était enfin levée. D’un instant à l’autre, la cuisine serait pleine de monde.
— Eh bien ? Faisons-nous affaire ?

Giulia
Le sucre avait une action merveilleuse sur mon âme en peine. Au point du jour, après avoir dévoré tous les massepains et la moitié des pommes cuites (je mange toujours quand je suis bouleversée), il me vint une idée. Et si mon époux avait préféré ne pas me rejoindre cette nuit parce qu’il était ivre et craignait de ne pas être en pleine possession de ses moyens ? Même une fille vierge comme moi avait entendu parler de ce qui pouvait arriver à un homme qui avait trop bu. Peut-être sa mère l’avait-elle réprimandé et lui avait-elle conseillé d’attendre d’avoir dessoûlé ? Etait-ce là ce qu’il avait voulu dire en parlant de ne pas pouvoir ?
Oui, Orsino me rendrait visite aujourd’hui, à coup sûr. Dès ce matin, peut-être, un jeune amant passionné pousserait ma porte d’un coup de pied, impatient de posséder sa bien-aimée. Comme lorsque je rêvais en lisant les sonnets de Pétrarque, imaginant ce qui se serait passé si le poète avait trouvé le courage de prendre dans ses bras la blonde Laure au lieu de ne songer qu’à baiser ses gants oubliés et à lui écrire des vers, fussent-ils admirables. Orsino était certainement plus hardi que Pétrarque – d’ailleurs, j’étais son épouse, contrairement à Laure, qui était celle d’un autre –, il avait donc parfaitement le droit de se glisser dans ma chambre si l’envie lui en prenait. Je fourrai donc les assiettes parsemées de miettes sous les coussins des coffres alignés contre le mur, me rinçai la bouche avec l’eau de rose de l’aiguière jusqu’à ce que mon haleine fût parfumée, me pinçai les joues pour en aviver la couleur, et me remis au lit, mes cheveux repeignés drapés autour de mes épaules. De nouveau, j’attendis.
Mais, à ma grande déception, la seule personne à franchir ma porte sans frapper fut ma belle-mère.
— Ah, vous êtes éveillée, dit-elle sans manifester la moindre surprise de me trouver seule. Je pensais vous laisser dormir, après une si longue nuit.
Savait-elle donc comment je l’avais passée ? Je considérai Madonna Adriana da Mila, aussi carrée que le lit dans sa robe de velours violet aux manches brodées d’or brun, son visage placide sous la frange de boucles noires échappées à sa coiffe de matrone.
— Allons, debout maintenant ! reprit-elle en tapant prestement dans ses mains. Nous devons vous vêtir sans retard. Il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.
— Orsino ? demandai-je en repoussant les draps.
Que de questions n’avais-je pas pour mon nouvel époux ! Et je n’avais pas l’intention de les garder pour moi, même si une épouse était censée paraître avec modestie et se taire.
— Non, mon fils est parti tôt ce matin. Nous avons un domaine à Bassanello, voyez-vous, et on avait besoin de lui là-bas d’urgence.
Mes espoirs fondaient comme le sucre qui les avait fait naître.
— Déjà ? Je suppose que j’irai bientôt le rejoindre ?
— Peut-être, répondit-elle jovialement en me tapotant la joue. Bon, je crois que la robe de brocart blanc et or – celle que j’ai vue hier dans votre coffre de mariage – sera parfaite avec ces magnifiques cheveux.
Des femmes de chambre bavardes et rieuses entrèrent prestement et me tirèrent du lit avant que j’aie pu protester. Quand, peu après, je fus ficelée dans la robe de brocart blanc et or, Madonna Adriana en personne passa un grand moment à faire bouffer ma chemise brodée d’or à travers les taillades de mes manches.
— Du brocart d’Espagne, très coûteux, mais quelle qualité ! Vos frères vous ont gâtée !
Une maigre fille qu’on me présenta sous le nom de Pantisilea – « Elle sera désormais votre femme de chambre, ma chère » – enroula mes cheveux sur ma tête en une quantité de torsades compliquées et les couvrit d’un voile vaporeux. Par la Sainte Vierge, que se passait-il donc, et pourquoi toute cette agitation ? Je voulais retrouver ma chambre, même si elle était moitié moins grande que celle-ci et bien moins somptueuse. Je voulais ma revêche Gerolama, avec son regard soupçonneux auquel rien n’échappait. Par-dessus tout, je voulais mon frère Sandro, qui, s’il avait la verve d’un comédien ambulant ou d’un bateleur, n’aurait certes jamais laissé faire le moindre mal à sa sorellina. Mais je n’étais plus sous la protection de Sandro ni de ma famille. Seulement de mon jeune époux, et il avait subitement disparu.
— Seigneur, quelle vision ! se félicita Madonna Adriana. Non, pas de collier, ma chère, vous verrez bientôt pourquoi. Je crois que vous pouvez aller maintenant. Descendez dans la cour, et ne traînez pas.
Je considérai encore un instant son large visage débonnaire.
— Très bien.
Quand on ne sait à quoi s’attendre, le mieux est de faire une belle entrée théâtrale en espérant que tout ira bien. La tête haute, je descendis une suite de marches, traversai une salle voûtée, puis une autre, et débouchai sous les arcades de la loggia qui bordait la cour. Après la pénombre du palazzo, je m’arrêtai un instant et clignai des yeux, aveuglée par la clarté du grand jour. En les rouvrant, je vis la main d’un homme devant moi.
— Venez, me dit une voix de basse.
J’avais préparé un joli petit discours dans l’escalier, décidée à m’enquérir aussitôt de la raison de l’absence de mon époux. Au lieu de cela, ma main se trouva posée sur celle qu’on me présentait. La large main ornée d’un anneau de l’auguste cousin de Madonna Adriana, ce cardinal qui s’était si généreusement fait l’hôte de mon festin de noces. Quel était son nom ? Je lui avais été présentée une demi-douzaine de fois, mais, avec leurs robes pourpres et leurs manières onctueuses, tous les cardinaux se ressemblaient à mes yeux.
— Votre Eminence… parvins-je à articuler en esquissant une large révérence.
Il me releva aussitôt.
— Non, non. L’âge doit s’incliner devant la beauté, et je ne vois ici qu’un homme bien vieux devant une beauté parfaite.
Il me salua fort bas, comme l’aurait fait un homme portant pourpoint et chausses et non l’habit ecclésiastique. Quand il se redressa, bien que je fusse deux marches plus haut que lui sur l’escalier de marbre, je vis qu’il me dépassait encore de sa taille majestueuse. Avec cela, il était bâti comme le taureau du blason de son portail – un taureau qui aurait un nez en bec d’aigle et des yeux noirs où brillait une lueur amusée. Il parlait avec les intonations râpeuses d’un Espagnol.
— Venez, répéta-t-il en me faisant descendre dans la fraîcheur verdoyante du jardin.
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