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Avertissement





Cette histoire est un roman. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou qui ont pu exister ne pourrait être que coïncidence. Toutefois, l’auteur a mis en scène des personnages qui ont eu un rôle dans l’Histoire et les a mêlés librement à la fiction sortie de son imagination. De même, il a pris quelques libertés avec les lieux décrits au fil des pages.












Prologue






Région de Saint-Jean-du-Gard,
février 1944

L’hiver était bien installé au cœur des Cévennes. Depuis plus d’un an, les habitants de la petite commune de Saint-Jean-du-Gard courbaient le dos devant l’ennemi. Les unités allemandes d’occupation s’acharnaient à débusquer les îlots de résistance des maquisards qui se terraient dans les montagnes environnantes et ne cessaient de les harceler. La vie quotidienne était profondément bouleversée chaque fois que les soldats de la Wehrmacht tombaient dans une embuscade. Si la population, dans son ensemble, soutenait le maquis local, elle n’en souffrait pas moins des terribles représailles nazies.

La Résistance dans les Cévennes était menée par différents groupes obéissant à des chefs en désaccord les uns avec les autres. En Lozère, cependant, elle commençait à se structurer à Marvejols, Mende, Langogne, et au Collet-de-Dèze. La confusion régnait parfois dans les décisions prises, les opérations contre les Allemands manquaient souvent de coordination. Plus au sud, la Résistance gardoise avait installé un maquis à Aire-de-Côte, dans le massif de l’Aigoual, vite anéanti par les troupes allemandes en juillet 1943. Au même moment, elle s’organisait autour de la Vallée longue, avec le maquis de la Figuerolle à Saint-Martin-de-Boubaux.

Depuis plusieurs mois, le vent tournait. Les soldats du Reich étaient de plus en plus malmenés et essuyaient des revers. La tension montait dans leurs rangs, les expéditions punitives se multipliaient.

Dans leur ferme située à l’écart du chef-lieu, Ruben et Jeanne Lacoste tentaient tant bien que mal d’oublier le malheur qui s’était abattu sur le pays, surtout depuis l’invasion de la zone libre en novembre 1942.

Lorsque les Allemands étaient arrivés à Nîmes puis à Alès, ils ne s’étaient pas sentis directement menacés. Leur commune étant éloignée des grands axes de circulation, bien à l’abri dans la montagne cévenole réputée inexpugnable, ils ne pensaient pas qu’ils pénétreraient au cœur des Cévennes. Or, si les maquisards avaient repris sans tarder le flambeau des camisards de l’époque des dragonnades, ils n’avaient pu empêcher le drapeau à croix gammée de flotter au fronton des mairies.

Ruben Lacoste ne quittait jamais son exploitation sans donner ses ultimes recommandations à sa fille Mélanie :

« Enferme-toi à l’intérieur. N’ouvre à personne. Si tu perçois du bruit dehors, surtout ne mets pas le nez à la fenêtre, réfugie-toi dans la cave ou dans la cachette secrète, et ne bouge pas. »

Chaque mardi, il se rendait avec sa femme sur le marché de Saint-Jean pour vendre les produits de sa ferme. Même si, depuis le début de la guerre, beaucoup se restreignaient, il ne manquait jamais cette journée qui parait la commune d’un petit air de fête malgré la présence des soldats allemands et la menace qu’ils représentaient.

 

À seize ans, Mélanie se montrait beaucoup moins anxieuse que ses parents. Elle ne voyait le danger nulle part et se moquait de son père lorsque ce dernier lui faisait la leçon.

« Que veux-tu qu’il m’arrive ? Ils n’oseront jamais s’aventurer jusqu’ici. Notre ferme est trop à l’écart. Et les maquisards ne sont pas loin. Si les boches pénètrent sur nos terres, ils tomberont dans une embuscade dont ils ne sortiront pas vivants. Jacques me l’a affirmé. »

Jacques Bonnefon était le fils de leurs plus proches voisins. À vingt ans, il avait pris les armes lorsque le maquis de la Picharlerie s’était constitué, l’année précédente. Avec de nombreux jeunes réfractaires au STO, le Service du travail obligatoire en Allemagne, il s’était caché dans les montagnes et s’était vite porté volontaire pour se battre contre l’occupant. La plupart n’ayant aucune formation militaire, deux Cévenols natifs de Saint-Étienne-Vallée-Française, Marceau Lapierre et Georges Lafont, avaient créé à l’automne 1943 un maquis-école dans l’enceinte de la ferme de la Picharlerie. Protégée par un enchevêtrement de serres1 escarpés offrant de remarquables points d’observation, la ferme était nichée sous une crête culminant à plus de sept cent vingt mètres d’altitude. Seuls des chemins longs et difficiles permettaient d’y accéder. Jacques participait à toutes les actions menées par son groupe dans la région de Saint-Étienne-Vallée-Française et de Saint-Jean-du-Gard.

 

Mélanie était secrètement amoureuse. Depuis ses quinze ans, elle n’avait d’yeux que pour le jeune Bonnefon, dont les parents étaient appréciés dans la bonne société saint-jeannaise. Son père, notaire de la commune, était un homme respecté, qui ne s’était jamais compromis avec les partisans de Vichy. Hostile au Maréchal, il demeurait cependant à l’écart de toute velléité de résistance. S’il n’avait pas encouragé son fils à prendre le maquis, il s’en était enorgueilli.

Jacques avait toujours considéré Mélanie comme une amie. Ils s’étaient rencontrés au cours du bal du 14 Juillet, quelques mois avant l’arrivée des Allemands dans la zone sud. Il avait dix-huit ans, elle quinze. Il l’avait à peine remarquée. Elle s’était immédiatement éprise de lui et l’avait abordé la première. Ils avaient dansé ensemble toute la soirée. Lui, tenant ses distances. Elle, attendant qu’il la serre dans ses bras. Le bal terminé, déçue mais nullement découragée, elle lui avait fait promettre de se revoir. Il n’avait pas dit non. Elle s’était enthousiasmée.

 Depuis ce jour-là, elle provoquait toutes les occasions pour le rencontrer.

Un jour, elle découvrit qu’il fréquentait une fille de la commune, une certaine Lise Duteil, dont les parents étaient des notables comme les siens. Terriblement affectée, elle n’admit pas la réalité. Elle nia cette liaison et s’entêta à croire que Jacques lui reviendrait tôt ou tard, dès qu’il s’apercevrait qu’il se fourvoyait.

 

Mélanie n’avait jamais avoué ses sentiments pour Jacques à ses parents, les considérant comme son jardin secret. Mais lorsqu’elle apprit qu’il avait gagné le maquis, elle ne retint pas longtemps son chagrin. Très vite, elle se referma sur elle-même, refusant de se confier. Elle sombra petit à petit dans une tristesse sans fin. Sa mère s’en inquiétait mais ne parvenait pas à la sortir de sa mélancolie, n’en connaissant pas la raison.

Lorsqu’elle rencontra Jacques, un jour par hasard, sur la place du village, elle lui sauta au cou. Lui, gêné, ne la repoussa pas mais essaya de la maintenir à distance.

— Sois discrète, lui souffla-t-il, on pourrait nous voir !

— Pourquoi es-tu parti sans m’avertir ? J’ai appris par un de tes amis que tu avais rejoint le maquis. C’est dangereux. N’y va plus ! Je t’en supplie.

Jacques semblait embarrassé.

— Ne parlons pas de cela ici, en pleine rue. On attire l’attention.

— Je t’aime, Jacques. J’ai peur de te perdre. Écoute-moi.

Le jeune homme tenta de la raisonner :

— Mélanie… tu te trompes à mon sujet… Je ne veux pas que tu croies que…

— Tu en aimes une autre ? Avoue-le !

— C’est plus compliqué que tu ne l’imagines. Je ne peux pas t’expliquer, ce serait trop long.

— Dis-moi que tu m’aimes ! insista-t-elle.

Il la serra dans ses bras. L’embrassa tendrement.

Elle se contenta de son baiser. S’apaisa.

Lorsqu’elle rentra chez elle, elle ne put dissimuler longtemps à sa mère qu’elle avait rencontré Jacques Bonnefon dans le village. Son bonheur se lisait sur son visage.

— Tu me parais bien heureuse tout à coup ! s’étonna Jeanne. Que se passe-t-il ?

— J’aime Jacques Bonnefon, avoua Mélanie. Et il m’aime. Mais j’ai peur pour lui. Il est monté au maquis. Il risque sa vie tous les jours.

— Tu es amoureuse du fils du notaire ? Et tu affirmes qu’il t’aime ! Tout le monde sait qu’il est fiancé avec la fille du pharmacien !

— Je ne l’ignore pas.

— Et tu t’en moques ! Tu lui fais confiance ?

— Il m’aime, je t’assure. Il m’a embrassée. Il y a longtemps que nous nous connaissons.

Jeanne ne contredit pas sa fille. Le soir même, elle s’en ouvrit à son mari. Ruben lui conseilla de ne pas y prêter attention.

— Mélanie est très jeune. Elle s’est amourachée de ce garçon. Ça lui passera. D’autant plus qu’il a rejoint le maquis. J’étais au courant.

 

De jour en jour, Mélanie retrouvait goût à la vie et ne se préoccupait pas du danger que les Allemands répandaient dans les vallées cévenoles. Les résistants multipliaient leurs actions et les rendaient de plus en plus fébriles. Les représailles ne tardaient jamais longtemps. Des hameaux entiers étaient parfois brûlés et rasés par les unités SS qui sévissaient dans la région, leurs habitants contraints de fuir et d’abandonner leurs maisons, comme à la Rivière, près du Collet-de-Dèze.

Mélanie ne vivait que dans l’espoir de revoir Jacques, aveuglée par l’amour qu’elle lui portait, persuadée qu’elle était l’élue de son cœur.

Or Jacques ne lui avait rien promis. Il avait accepté de se fiancer avec Lise Duteil, il n’avait pas osé s’opposer à ses parents, qui avaient tout préparé pour leur union.

Le destin de Mélanie bascula un matin, alors que ses parents étaient partis sur le marché de Saint-Jean et l’avaient laissée seule à la ferme.









1. Un serre est une crête.
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1

Une enfance heureuse






Saint-Jean-du-Gard,
printemps 1956

Après avoir subi les assauts du plus dur hiver que les anciens aient vécu depuis des lustres, la vallée se parait à nouveau de ses plus beaux atours. Le gel avait mis à mal les semis d’automne, beaucoup d’arbres fruitiers peinaient à reprendre vie. Même les oliviers, dans la plaine, avaient péri. C’était une véritable hécatombe. Pourtant, un peu partout, les prémices de l’été apparaissaient sous un ciel d’azur. L’espoir l’emportait sur la morosité.

Clara profitait souvent de l’inattention de sa mère pour s’échapper de chez elle et rejoindre son ami d’enfance, Amaury, dont la maison était située à l’autre extrémité du chemin donnant accès à la ferme de ses grands-parents. Ils se retrouvaient après la classe, une fois leurs devoirs terminés, dans les prés ou dans les vignes appartenant au grand-père de Clara. Ils s’y adonnaient à des jeux innocents, comme tous les enfants de leur âge.

Ils se connaissaient depuis longtemps et fréquentaient la même école de la commune. Leurs institutrices ne parvenaient jamais à les séparer et acceptaient qu’ils se placent toujours côte à côte en toutes circonstances. En avance sur son époque, leur école primaire avait institué des classes mixtes, comme dans les petits villages, au grand étonnement des parents d’élèves, qui, pour la plupart, s’étaient méfiés de cette initiative.

« Plus tard, on finira par vous marier », plaisantait Marie Jeanson, leur institutrice.

Clara rougissait de confusion. Amaury redressait la tête, fier d’être considéré comme un « grand ».

Mais dans la cour de récréation, leurs camarades se moquaient d’eux. Amaury ne les écoutait pas. Clara, plus sensible, s’en chagrinait. Sous le préau, par temps de pluie, les commentaires ne tarissaient pas :

« Hé ! les amoureux, c’est quand que vous vous mariez ? »

« Vous allez faire un bébé ensemble ? »

Les cancres de la classe n’étaient pas les derniers à ironiser et à leur reprocher d’être les préférés de la maîtresse.

« Hé, les chouchous, pourquoi vous n’avez pas de père ? »

C’était la question, récurrente, qui les agaçait le plus. Marie avait beau sévir contre ceux qui s’aventuraient sur ce terrain, les chenapans ne se privaient pas de réitérer leurs allusions à la naissance obscure de leurs deux camarades de classe.

 

Clara et Amaury en effet n’avaient pas de père. Leurs mères les avaient élevés seules. Pour autant, dans la commune, si cela n’était un secret pour personne, elles n’avaient jamais subi, ni l’une ni l’autre, de récriminations, de mauvais jugements, de critiques de qui que ce soit. Leur état de mère célibataire n’était pas l’objet de commérages ni de rumeurs.

Certes, leur cas n’était pas celui de la majorité des jeunes femmes de leur âge, et les mœurs de l’époque n’étaient pas très favorables à cette liberté qu’elles affichaient sans aucune honte. Aussi, on se gardait d’approuver leur situation devant tout le monde, plus par crainte d’être désavoué par l’honorable société que de passer pour adepte de la libération de la femme.

« Des mères sans maris ! Cela ne reflète quand même pas le meilleur exemple ! osait-on avancer dans les discussions privées. Que répondent leurs enfants quand on les questionne sur leurs pères ? »

Si le milieu protestant se montrait plus ouvert sur les mœurs et la morale que les catholiques, plus conservateurs et attachés aux sacro-saints fondements de la famille, la guerre avait semé le doute dans l’esprit de beaucoup. Et d’aucuns d’affirmer que certaines jeunes filles de l’époque avaient parfois péché par excès de frivolité.

 

Ni Mélanie ni Lise, les mères de Clara et d’Amaury, ne se préoccupaient de ce que l’on pensait d’elles dans leur entourage. Elles menaient une existence exemplaire que beaucoup auraient pu prendre pour modèle. Pour autant, si leur situation était identique, elle ne les avait pas poussées l’une vers l’autre, malgré l’amitié qui liait leurs deux enfants. Elles vivaient à proximité l’une de l’autre sans se fréquenter, se saluaient à l’occasion lorsqu’elles se croisaient dans le village, mais n’entretenaient jamais une conversation.

Clara et Amaury ne semblaient pas souffrir de ne pas avoir de père à la maison. C’était ainsi depuis leur naissance, ils étaient habitués à cette réalité, et c’était aussi ce qui les rapprochait. Amaury, d’ailleurs, déclarait volontiers à son amie qu’il se considérait comme son frère, et qu’ils n’étaient que les enfants de leurs mères.

« Nos mères auraient pu se marier avec un autre homme, relevait-il parfois devant Clara. Tu aurais aimé, toi, avoir un beau-père ?

— Ah non, je ne l’aurais pas supporté ! Comment je l’aurais appelé ? Papa, beau-papa ? Un homme qui m’aurait volé ma maman et à qui j’aurais dû obéir comme si j’étais sa fille ! Quelle horreur ! Je me serais enfuie de la maison !

— Moi, pareil. L’homme de la maison, c’est moi. Et moi seulement ! »

Les deux enfants s’entendaient à merveille. Quand on les apercevait ensemble sur le chemin de l’école ou dans les terres pendant les vacances scolaires, personne n’aurait osé envisager qu’ils étaient malheureux de ne pas avoir de père. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais sollicité de franches explications auprès de leurs mères. Seul Amaury savait que sa mère avait été enceinte avant d’avoir pu épouser son fiancé de l’époque, un certain Jacques Bonnefon. Mais il n’avait jamais cherché à connaître plus de détails sur sa naissance. Le bonheur de vivre l’un à côté de l’autre, entourés des leurs, leur suffisait.

Clara était choyée par sa mère et ses grands-parents, Ruben et Jeanne. Elle avait été élevée dans leur ferme, qui portait un nom de conte pour enfants, le Charmy, et n’avait jamais souffert d’un manque d’affection. Amaury vivait avec sa mère et sa grand-mère dans une petite maison confortable que son grand-père avait acquise peu avant son décès, à la fin de la guerre. À la mort de son mari, sa grand-mère avait revendu leur pharmacie, ce qui lui avait permis d’assurer l’avenir de sa fille et de son petit-fils.

Ainsi, la vie s’écoulait paisiblement pour les deux enfants, dans l’insouciance de leur jeune âge.

 

Lorsqu’ils furent dans leur onzième année, Clara et Amaury subirent leur première séparation. Amaury entra en classe de sixième au lycée d’Alès, tandis que Clara demeurait à l’école primaire pour préparer son certificat d’études. Telle avait été la décision de sa mère, sur les conseils de son grand-père et malgré les tentatives de son institutrice, qui aurait souhaité, comme pour Amaury, que sa jeune élève accède au cycle secondaire. Mais le fait d’envisager de se séparer de Clara en l’inscrivant dans un internat avait effrayé Mélanie. Elle n’était pas encore prête à voir sa fille lui échapper. De plus, son père, Ruben, avait su la convaincre qu’il valait mieux obtenir son certificat d’études plutôt que d’apprendre le latin ou l’anglais dans un lycée éloigné :

« Une fille n’a pas besoin de suivre de longues études. Ici à la ferme, Clara ne manquera jamais de rien. Plus tard, elle héritera de mes terres et de mes bêtes. Avec un bon mari et si elle est travailleuse, elle ne sera pas malheureuse. »

Mélanie n’avait pas contredit son père.

 

Depuis plusieurs mois, Amaury se rendait donc chaque dimanche soir à Alès par le car et n’en revenait que le samedi après-midi suivant pour un court séjour.

Sa vie avait complètement changé. Interne, il était coupé de sa famille et ne voyait plus Clara que quelques heures, le week-end, quand il avait terminé ses devoirs pour le lundi. Les deux enfants souffraient de cet éloignement forcé et trépignaient d’impatience d’atteindre les vacances scolaires pour se retrouver et ne plus se séparer.

« Je regrette beaucoup que tu ne sois pas entrée au lycée, ne cessait de répéter Amaury à chacun de ses retours à Saint-Jean. On aurait peut-être été dans la même classe. On ne se serait plus jamais quittés. »

Et de raconter à son amie sa vie d’interne, les cours différents d’heure en heure, les changements perpétuels de salles de classe, les professeurs, nombreux et pas toujours très gentils avec les élèves, les surveillants, l’étude du soir, le dortoir, le règlement, la discipline…

— Ça n’a pas l’air très drôle ! remarqua Clara cette fois-là.

— Sûr que ce n’est pas comme à l’école primaire ! Là-bas, il y a beaucoup d’élèves… et des grands qui ont déjà de la barbe et de la moustache !

— Tu t’es fait des amis ?

— Quelques-uns, mais tu me manques trop.

Clara ne tenait pas rigueur à sa mère de ne pas l’avoir inscrite au lycée. Marie Jeanson lui avait expliqué qu’après son certificat d’études elle aurait encore la possibilité d’entrer dans le cycle secondaire.

— Je garde l’espoir d’y aller. La maîtresse essaiera à nouveau de convaincre ma mère lorsque j’aurai obtenu le certif.

Amaury et Clara se munissaient donc de patience et profitaient de tous leurs instants de liberté pour savourer au mieux leurs retrouvailles.

 

Ils aimaient se rendre au bord du Gardon, dont les eaux claires chantaient sous les cinq arches séculaires du pont Vieux. L’été, ils s’y baignaient, se prélassaient au soleil sur la plage de sable granuleux. Leurs mères ne s’inquiétaient pas de leurs absences au moment du repas. Clara emportait toujours quelque chose à manger pour deux dans son sac. Elle n’avait pas besoin d’avouer qu’elle rejoignait Amaury, Mélanie le devinait à sa mine épanouie.

Le mois de mai était déjà très avancé. Clara, étant dans sa douzième année, s’apprêtait à effectuer sa communion solennelle comme c’était la tradition dans les familles catholiques. Elle se réjouissait à l’idée de porter ce jour-là une belle aube immaculée comme une petite mariée et d’être au centre d’une fête religieuse où les enfants étaient les rois. La cérémonie était prévue pour la Pentecôte. Depuis plusieurs mois, elle préparait cette échéance avec beaucoup de sérieux et ne manquait jamais les cours de catéchisme, sous la direction du vicaire de la paroisse. Ils étaient dispensés le jeudi matin dans la cure de l’église. Avec elle, une quinzaine de garçons et de filles de la commune suivaient les leçons de religion avec la même ferveur.

Elle rentrait directement chez elle vers dix heures sans traîner dans les rues du village.

 

Deux semaines avant la Pentecôte, Amaury lui fit la surprise de l’attendre à la sortie du catéchisme. Il était revenu du lycée la veille au soir, ses cours de fin de semaine ayant été annulés à cause d’une grève des enseignants. Exceptionnellement, le proviseur avait renvoyé les internes dans leurs foyers pour ne pas alourdir la charge des surveillants non grévistes.

Elle bondit de joie dès qu’elle l’aperçut.

— Tu es en vacances ? crut-elle.

— C’est tout comme. En tout cas, je suis là pour quatre jours. À cause de la grève des enseignants.

— Mon école est également en grève. Nous n’avons pas classe jusqu’à lundi.

Les deux enfants exultaient.

Amaury entraîna Clara sous le pont Vieux.

— Viens, allons nous baigner pour fêter ça…

— Mais l’eau doit être froide ! Ce n’est pas encore l’été. Et nous n’avons pas nos maillots.

— Je n’y avais pas pensé !

— Qu’à cela ne tienne, on ira en culotte ! Personne ne nous dira rien.

Clara était la plus enthousiaste des deux.

— On ne se quittera pas jusqu’à ton départ. Je veux passer toutes mes journées avec toi.

Amaury était aussi exalté qu’elle. Leur séparation les poussait toujours plus l’un vers l’autre quand ils se retrouvaient.

— Ce soir, je demanderai à ma mère si elle accepte que tu dormes chez nous, à la ferme, proposa Clara. Tu crois que la tienne t’autorisera ?

— Je saurai la convaincre.

Ils se baignèrent malgré la fraîcheur de l’eau, s’ébattirent sur la plage, s’éclaboussant par plaisir, s’étendirent sur le sable pour se sécher au soleil.

Lorsqu’il fut temps de rentrer, Clara se leva la première, se rhabilla et pria Amaury de se hâter.

— Tu as vu l’heure ? Dépêchons-nous si nous ne voulons pas être trop en retard chez nous.

Ils longèrent la rivière en courant pour couper court. Leurs maisons n’étaient pas éloignées du Gardon. Ils connaissaient tous les raccourcis de la commune. Mal chaussée, Clara peinait derrière Amaury, qui avait pris de l’avance. Essoufflée, elle lui cria de l’attendre.

Il se retourna, la vit trébucher. Clara avait heurté du pied une grosse pierre. Elle s’affala de toute sa hauteur dans un amas de cailloux charriés par le cours d’eau.

Amaury se précipita vers elle.

 Clara était allongée par terre, les genoux écorchés et le front entaillé.

— Rien de cassé ? s’enquit-il aussitôt.

Elle se ressaisit. Passa sa main sur son visage, remarqua une trace de sang.

— Tu es blessée ! releva Amaury.

— Ce n’est rien. Que des égratignures.

Elle se releva, amorça un pas. Grimaça.

— Appuie-toi sur moi. Je te ramène au Charmy.

Clara suivit son ami en clopinant.

Quand ils furent à proximité de la ferme de ses grands-parents, elle lui dit :

— Tu désires vraiment m’accompagner ? Ce n’est pas le bon jour…

— Si tu dois te faire enguirlander, je veux être à tes côtés pour expliquer que je suis l’unique responsable.

— Ce n’est pas de ta faute. Je suis tombée toute seule.

— C’est moi qui t’ai attirée au bord du Gardon.

 

À peine furent-ils parvenus au Charmy, Mélanie, apercevant sa fille boitant et le visage maculé de sang, poussa des cris d’effroi :

— Mon Dieu, tu es blessée ! Il faut vite appeler le médecin !

Ruben la calma et, s’adressant à Amaury :

— Raconte-nous comment c’est arrivé.

— Elle est tombée malencontreusement sur un tas de cailloux en courant le long du Gardon.

— Que faisais-tu au bord de la rivière ? Ce n’est pas ton chemin pour revenir de l’église ! s’étonna Mélanie.

— Ne la grondez pas, madame. C’est moi qui l’ai entraînée à sa sortie du catéchisme.

Mélanie connaissait le jeune Duteil. Devant la grille de l’école, elle croisait souvent sa mère, qui venait aussi chercher son enfant quand il était dans les petites classes. Elle savait qu’il était le grand ami de sa fille.

Devant l’air navré du garçon, elle se reprit :

— Je te remercie de t’être occupé de Clara…

— Je n’ai rien, maman, coupa celle-ci. Que des égratignures.

Mélanie examina de plus près les blessures de sa fille, désinfecta ses plaies et proposa à boire à Amaury.

— Ne vous dérangez pas, madame. Je vais rentrer chez moi, maintenant que Clara ne risque plus rien.

— Maman, osa Clara, est-ce qu’Amaury peut dormir à la maison ce soir ? Nous n’avons école ni l’un ni l’autre jusqu’à lundi. Il pourrait rester quelques jours. Ce serait comme des petites vacances !

Mélanie regarda Amaury.

— Si ta maman te donne la permission, je ne m’y oppose pas.

— Je me charge de la convaincre. Je cours chez moi sans plus tarder et reviendrai au milieu de l’après-midi.

 

Les jours suivants, les deux enfants ne se séparèrent pas une seconde. Ils refaisaient le monde à leur manière, rêvaient de partir plus tard accomplir de grands voyages au bout de la Terre, se voyaient déjà adultes et mener une existence pleine de péripéties et d’aventures. Ils contemplaient longuement la rivière, laissaient s’envoler leur imagination. Amaury proposa de construire un abri en roseau à l’écart, dans un méandre où le cours d’eau s’éloignait des maisons et s’enfonçait dans une nature sauvage où seuls les pêcheurs téméraires se hasardaient. Sur l’autre rive se dressaient des falaises escarpées du haut desquelles les garçons du village aimaient plonger sous les regards admiratifs des filles.

— Tu oserais sauter de là-haut ? s’extasia Clara.

Amaury hésita.

— Je n’ai jamais essayé, mais si tu me le demandes je le tenterai.

— Je te crois mais je ne te le demande pas. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive un accident. C’est dangereux.

— Le gour est profond à cet endroit. Il n’y a aucun risque. Je vais le faire.

— Alors, si tu sautes, je saute avec toi.

Les deux enfants trouvèrent un passage à gué pour rejoindre la rive opposée puis grimpèrent sur le promontoire.

Quand ils furent au bord du rocher, Amaury regarda vers le bas.

— C’est haut ! releva-t-il. Au moins une douzaine de mètres.

Derrière lui, Clara ne bougeait pas. Ne parlait plus.

— Tu ne veux plus sauter ? devina Amaury.

Clara se sentait toute bizarre. Un voile s’était soudainement posé sur ses yeux.

Amaury s’aperçut de son malaise et recula pour la soutenir.

— Assieds-toi. Que se passe-t-il ?

— Je l’ignore. Je n’y vois plus très bien. Tout est flou devant moi.

Amaury ne savait que penser. Il mit le dérangement de son amie sur le compte de l’appréhension.

— Je n’aurais pas dû t’amener sur ce rocher. Tu as sans doute eu le vertige et ta vue s’est brouillée. Ça ne durera pas. Attendons un peu.

Au bout de quelques minutes, en effet, le trouble de Clara s’estompa.

— Je vais mieux, rassura-t-elle. Ce n’était rien de grave. Tu as raison, j’avais un peu peur de sauter. J’ai fait la fanfaronne !

Quand ils parvinrent à la ferme, Clara prit Amaury par la main.

— Ne dis rien à ma mère, à propos de ce qui m’est arrivé. Elle s’inquiéterait pour rien.

— Promis. Je me tairai.

 

Les deux enfants passèrent les jours restants sans éveiller l’attention de Mélanie.

Pourtant, Clara se posait des questions. Son étourdissement se reproduisit deux fois encore pendant le séjour d’Amaury. Il ne durait que quelques secondes puis s’effaçait aussi vite. Elle ne lui en parla pas, pour ne pas engrisailler leur bonheur.

Quand ils se quittèrent, le dimanche soir, ils se promirent de s’inviter à nouveau l’un chez l’autre à chaque nouvelle occasion.

— La prochaine fois, c’est toi qui viendras dormir chez moi, suggéra Amaury.

 Clara se réjouit et tendit la main vers son ami pour l’attirer vers elle.

Le visage d’Amaury disparut soudain dans un halo opaque. Elle ne broncha pas, fit comme si de rien n’était.

— J’ai hâte que ce jour arrive, lui répondit-elle.
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Communion solennelle



Les jours suivants, Clara ne prêta plus attention à ce qu’elle avait ressenti sur le promontoire au-dessus du Gardon. Amaury était reparti à Alès, elle ne vivait plus que dans l’attente de le revoir le week-end suivant.

De son côté, le jeune garçon ne pensait plus à ce qui était arrivé à son amie. Un simple étourdissement, avait-il cru, dû à l’appréhension et au vertige.

À l’internat, tout ne se passait pas aussi bien qu’il le disait. En réalité, il était souvent le souffre-douleur des plus grands. Amaury en pâtissait en silence et n’osait se confier aux surveillants ou à ses professeurs, de peur d’être considéré comme un poltron ou, pire, comme un délateur.

Pendant les cours, bon élève, il n’avait que des compliments de ses enseignants. Il excellait dans toutes les matières, surtout les sciences, ce qui n’était pas pour déplaire à sa mère et à sa grand-mère, qui voyaient déjà en lui le digne successeur de son défunt grand-père pharmacien.

 Mais à la fin de la journée, quand la majorité des élèves – les externes et les demi-pensionnaires – avaient quitté l’établissement, en présence des seuls internes il ne se sentait pas à l’aise. Dans la cour de récréation, malgré la présence de ses camarades de classe auprès de lui, il était la cible des moqueries de certains élèves plus âgés, qui s’en prenaient à lui uniquement parce qu’il avait reconnu ne pas connaître son père.

« Tu n’oses pas dire que ta mère a baisé avec le premier venu et que tu es le fils d’un inconnu ! » lui avait-on lancé un jour méchamment.

Face à de tels persiflages, Amaury préférait ne pas répondre et tournait le dos.

Néanmoins, les choses se gâtaient parfois au dortoir lorsque, après l’étude du soir, tous les internes montaient se coucher. Il trouvait son lit plié en portefeuille et il n’était pas rare qu’il découvre un oiseau mort au fond de ses draps ou toutes ses affaires sens dessus dessous dans son armoire.

 

Une nuit, il fut réveillé par des pas furtifs. Trois élèves d’une classe de troisième s’étaient introduits dans son dortoir, à l’insu du surveillant de faction, qui dormait les poings fermés dans le box aménagé lui servant de chambre. Ils obligèrent Amaury à se lever et, à l’aide d’un seau d’eau, aspergèrent son pantalon de pyjama ainsi que les draps de son lit. Puis ils l’abandonnèrent sur place en veillant à faire du bruit juste avant de déguerpir. Alerté, le surveillant se leva et trouva Amaury, trempé, au bord de son lit, les larmes aux yeux.

— Duteil ! s’écria-t-il, furieux d’avoir été dérangé en pleine nuit. Tu pisses encore au lit, à ton âge ! Et c’est pour ça que tu réveilles tout le monde !

Il lui ordonna de se recoucher malgré l’état de ses draps et lui promit de sévir dès le lendemain matin.

Amaury, une fois de plus, n’osa pas dénoncer ses camarades, mais se jura qu’on ne l’y prendrait plus. Il se montra plus vindicatif, plus déterminé que jamais à réagir.

 

La semaine suivante, il leur tendit un piège, en répandant tout autour de son lit des morceaux de verre brisé. Après avoir averti ses deux voisins, il s’endormit d’un œil, attentif au moindre bruit. Le troisième jour, les mêmes garnements tentèrent de réitérer leur mauvaise blague et, s’approchant pieds nus pour ne pas se faire surprendre, marchèrent sur les bris de verre et ne purent retenir leurs cris de douleur. Tout le dortoir fut immédiatement réveillé.

Amaury fut convoqué le lendemain chez le proviseur pour s’expliquer, il s’en tira avec un avertissement pour avoir répandu du verre sur le sol du dortoir. Quant aux trois élèves coupables de le harceler, ils furent renvoyés huit jours de l’établissement avec l’assurance de recevoir un blâme pour mauvaise conduite au conseil de classe suivant.

— Je crois qu’ils ont compris et qu’ils ne m’embêteront plus, raconta Amaury à Clara, quand il rentra chez lui à la fin de cette semaine. Ça leur servira de leçon.

 

 De ce jour-là, il s’affranchit de ses craintes et ne se laissa plus jamais maltraiter. Il jura à Clara qu’il la défendrait contre quiconque la mettrait en danger. La jeune fille en fut très touchée, elle voyait en son ami un chevalier servant. Petit à petit, elle commença à éprouver un sentiment étrange qui n’avait plus seulement la couleur de l’amitié. Quelque chose de nouveau, qui la perturbait dans son intimité et l’empêchait de considérer encore Amaury comme un frère.

Amaury, de son côté, sentait, déjà depuis un certain temps, que Clara n’était plus pour lui seulement une amie d’enfance, mais bien celle avec qui il souhaitait ardemment unir sa vie. Il ne le lui avait jamais avoué. À douze ans, il ne savait pas exactement ce qui était en train de naître en lui, mais il comprenait également que son amitié se transformait. Et cela lui était très agréable en même temps que fort troublant.

 

Le 20 mai, jour de la Pentecôte, approchait. Clara attendait cette fête avec beaucoup d’impatience, comme la plupart des futurs communiants de sa paroisse. C’était la consécration de trois longues années de catéchisme, chaque jeudi matin. Les cours de religion étaient aussi ardus que les leçons de l’école, et les enfants étaient notés comme en classe pour leurs compositions.

Chaque année à la même époque, telle une ruche en pleine effervescence, la paroisse de Saint-Jean-du-Gard s’animait autour de la cure et de l’église, où les préparatifs de l’événement religieux étaient confiés au vicaire Berthelot et à Solange, une laïque dévouée qui s’occupait du catéchisme des plus petits. Pour l’occasion, les futurs communiants apprenaient plusieurs cantiques, certains en français, d’autres en latin. Ils se produiraient bientôt en véritable chorale, au cours de la messe, devant l’assemblée des fidèles, juste avant de recevoir l’Eucharistie par l’abbé Bonnal, curé de la paroisse. Auparavant, au commencement de la cérémonie, ils s’avanceraient sur deux rangs sous la nef centrale, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, tous portant un cierge dans la main droite, leur missel dans la gauche. Solange serait à l’harmonium et jouerait un chant liturgique approprié pour ce jour où l’Esprit saint avait été révélé à Marie et aux apôtres. Tous les paroissiens les regarderaient avec attendrissement, et certains – les parents – avec admiration, comme lors d’un mariage.

Aussi tout devait-il être scrupuleusement réglé. Rien ne devait être laissé au hasard. Chaque communiant devait connaître les moindres détails de cette messe particulière et répondre à chaque invite de l’abbé lorsque ce dernier s’adresserait aux nouveaux petits élus de Dieu. Pendant les deux jours précédant la communion, tous effectueraient une retraite destinée à préparer la cérémonie. Pour la circonstance, ils échapperaient à l’école, avec le consentement tacite de leurs instituteurs, ce qui n’était pas pour déplaire aux cancres de la classe !

 

Clara prenait son rôle très au sérieux. Si elle n’était pas particulièrement attachée à la religion, elle mettait un point d’honneur à satisfaire ses grands-parents, dont la fidélité à l’Église était sans faille. Mélanie, quant à elle, ne s’était jamais opposée à ce que sa fille fasse sa communion. Elle avait accepté de la faire baptiser par respect envers ses parents et pour les remercier de l’éducation qu’ils lui avaient donnée. Elle n’était pas très proche des membres de sa paroisse. Au reste, elle n’assistait pas tous les dimanches à la messe et n’y poussait pas sa fille. Celle-ci accompagnait ses grands-parents sans se poser de questions, mais avait toujours affirmé que, plus tard, elle déciderait elle-même si elle continuait ou non dans cette voie. Ruben et Jeanne ne l’avaient jamais contrainte, préférant laisser leur petite-fille libre de son choix.

 

Lorsqu’elle parlait de sa religion avec Amaury, Clara ne cessait de l’interroger sur la sienne. Son ami, en effet, était protestant et appartenait à l’Église réformée. Sa mère fréquentait le temple et l’emmenait au culte tous les dimanches matin. Les habitants de Saint-Jean-du-Gard se partageaient entre les deux communautés chrétiennes et s’entendaient parfaitement, après des siècles d’hostilité, de méfiance et de rejet. En ce milieu de vingtième siècle, les luttes religieuses paraissaient bien lointaines et l’œcuménisme avait depuis longtemps triomphé de l’intolérance.

Amaury, lui, ne ferait pas sa communion avant ses quinze ans, comme c’était la coutume chez les protestants. Aussi était-il curieux de savoir comment ce sacrement de l’Eucharistie se préparait chez les catholiques.

 Il lui avait expliqué que, chez les réformés, l’âge de quinze ans était considéré comme une sorte d’âge de raison et que les adolescents étaient alors capables de décider en toute conscience d’accomplir cette profession de foi.

— À douze ans, nous ne sommes pas assez avertis, nous sommes trop jeunes pour choisir librement. Or la communion solennelle est un engagement envers la communauté à laquelle nous appartenons et envers Dieu.

Clara n’avait jamais vraiment réfléchi au sens profond de cet acte religieux. Comme pour de nombreux enfants de son âge, « la grande communion », comme on la désignait encore, était avant tout une belle fête au cours de laquelle les principaux intéressés espéraient des cadeaux de leurs proches. C’était l’occasion de se réunir en famille autour d’une bonne table, à l’image d’un mariage. Pour les enfants, c’était un peu comme un Noël supplémentaire.

Amaury n’était pas de son avis mais évitait de la contredire pour ne pas gâcher sa joie.

 

— Tu viendras manger à la maison ? lui demanda-t-elle quelques jours avant la Pentecôte. Ma mère est d’accord. Elle invite aussi la tienne.

— Je le lui proposerai, mais je ne pense pas qu’elle vienne. Moi, oui, j’accepte volontiers.

 

Clara ne vivait plus que dans l’attente du grand jour. Dans la cour de récréation de l’école, il n’était question que de la communion solennelle. Certes, les enseignants ne parlaient pas de cette fête religieuse avec leurs élèves, même si certains d’entre eux ne cachaient pas leur appartenance à la communauté catholique ou protestante. Selon le règlement, il leur était formellement interdit de déroger à la loi laïque en vigueur dans l’Éducation nationale.

Clara ne pouvait pas s’empêcher de se confier à Marie, son institutrice. Celle-ci taisait son athéisme devant ses élèves, mais ne refusait pas d’évoquer en classe, dans ses leçons d’histoire, les temps forts des guerres de Religion et d’expliquer les différences qui opposaient catholiques et protestants. C’était toujours pour Clara des moments de grande écoute. Elle s’intéressait d’autant plus à ce sujet qu’elle ne comprenait pas, à son âge, comment des hommes qui croyaient en un même dieu en étaient arrivés à se haïr au point de se massacrer.

« Si nous avions vécu à l’époque de ces guerres fratricides, avait-elle un jour demandé à Amaury, penses-tu que nous aurions été ennemis et que nous nous serions détestés ? »

Le jeune garçon, un peu désarçonné, avait d’abord hésité à répondre, puis avait éludé la question en lui déclarant que ceux qui s’aiment ne peuvent pas se détester.

 

Le jeudi précédant le dimanche de Pentecôte, alors que sa retraite commençait le lendemain, Clara passa toute la matinée à l’église afin de prêter main-forte à Solange et au vicaire Berthelot. Elle décora le chœur à l’aide de gros bouquets colorés de fleurs des champs, elle aida à disposer chandelles et candélabres sur le maître-autel, à bien aligner les bancs dans la nef centrale pour la venue des fidèles…

Le vendredi, premier jour de leur retraite, sous la direction de Solange, tous répétèrent les cantiques qu’ils chanteraient pendant la cérémonie, et révisèrent les différentes parties de la messe que l’abbé Bonnal devait célébrer.

Très attentive au moindre détail, Clara sentit son cœur palpiter quand le vicaire, dans ses ultimes recommandations, indiqua à ses ouailles l’importance du sacrement de l’Eucharistie dans la communion solennelle :

— C’est un engagement personnel que vous prendrez, en votre âme et conscience. Vous vous apprêtez à renouveler en toute liberté les promesses que vos parents ont tenues pour vous à votre naissance. En cela, vous confirmerez votre profession de foi devant Dieu. Ne la trahissez jamais…

Très concentrée, Clara fixait le religieux sans se laisser divertir par les va-et-vient des quelques femmes dévotes de la paroisse venues aider aux préparatifs.

Tout à coup, sa vue se brouilla. Le vicaire disparut dans un halo de lumière, telle une auréole de plus en plus floue et aux contours mal définis.

Elle se frotta les yeux. Cligna les paupières, comme lorsqu’elle était éblouie par le soleil.

Elle perdit l’équilibre, se retint au dossier d’une chaise placée à côté d’elle. Annie, son amie de catéchisme, la voyant vaciller, s’inquiéta :

— Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

 Ne voulant pas avouer son malaise, Clara la tranquillisa :

— Ce n’est rien. Je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin.

Le vicaire Berthelot ne s’était aperçu de rien. Il continuait à discourir, heureux de stimuler ses jeunes paroissiens.

Quand il eut terminé, il les convia à se rendre à la cure. Solange leur avait préparé une collation pour les remercier de leur aide.

Clara fut bien en peine de suivre ses camarades. Même si elle connaissait le chemin par cœur, cette étrange sensation de ne plus voir qu’un écran opaque devant ses yeux et des ombres qui se déplaçaient autour d’elle la paralysa.

Elle temporisa. Prétexta vouloir attendre que son malaise soit complètement dissipé. S’assit sur une chaise.

Elle resta seule dans l’église, tandis qu’autour d’elle les dernières fidèles terminaient leur travail et s’apprêtaient à leur tour à se rendre à la cure.

S’apercevant que Clara n’avait pas suivi les autres catéchumènes, Solange s’approcha d’elle.

— Tu ne rejoins pas tes camarades pour la collation que je vous ai préparée ? s’étonna-t-elle.

— Si, bien sûr ! Je ne me sentais pas très bien. Mais ça va mieux, à présent.

La vision de Clara était redevenue normale.

— Explique-moi.

— Ma vue s’est brouillée tout à coup…

— Cela t’arrive souvent ?

— C’est la deuxième fois en quinze jours.

— Un peu de fatigue, sans doute. Une baisse de tension. Cela entraîne parfois des troubles de la vision. J’ai connu cela à la suite d’un vaccin un peu fort qu’on m’a injecté. Ma tension était basse à ce moment-là. Je n’ai pas supporté. Je suis restée dans le noir pendant une demi-heure. Heureusement, j’étais chez le médecin. Il m’a gardée en observation. Puis tout est rentré dans l’ordre. Tu devrais demander à ta maman de t’emmener consulter un médecin. Par précaution.

Clara rassura Solange, mais, une fois revenue chez elle, elle se garda d’annoncer à sa mère ce qu’elle avait ressenti à l’église.

 

26 mai. Le grand jour était enfin arrivé. Clara ne pensait plus qu’à l’événement au centre duquel elle serait regardée comme une petite princesse.

Levée tôt le matin, elle trépignait d’impatience d’enfiler sa belle robe blanche de communiante, cette aube de coton soyeux aux manches longues et au drapé irréprochable. Elle l’avait choisie elle-même en présence de sa mère et de sa grand-mère. Celle-ci avait tenu à la lui offrir et avait même ajouté une paire de gants de satin et une croix en bois d’olivier incrustée d’un calice en argent avec grappe de raisin, hostie et pain, les symboles eucharistiques. Très croyante, Jeanne ne voulait pas d’une communion au rabais pour sa petite-fille. Ruben, comme c’était l’usage, lui avait promis sa première montre, une Lip, fabriquée à Besançon. Mélanie, quant à elle, en l’absence du parrain et de la marraine de sa fille, tous deux décédés tragiquement dans un accident de voiture quelques années plus tôt, lui offrirait une chaînette en plaqué or munie d’une médaille représentant la Vierge Marie et l’Enfant Jésus, ainsi qu’un chapelet et son missel tout relié de cuir, le livre saint qui l’accompagnerait toute sa vie si elle décidait de suivre le chemin sur lequel elle s’engageait.

Mais, plus que ces présents religieux, c’était ceux qu’allaient lui apporter les autres membres de sa famille et les quelques amis invités au repas qui attisaient l’impatience de Clara. Elle se doutait qu’elle recevrait de leurs mains des cadeaux plus attrayants et n’ayant pas vocation à lui rappeler la religion : livres, stylo à plume, écritoire, trousse de toilette…

Pour avoir questionné ses camarades de classe qui avaient déjà fait leur communion, elle savait ce qui était généralement offert aux communiants dans une telle occasion. Si ces présents n’étaient pas sa première préoccupation, elle reconnaissait volontiers qu’elle n’y était pas indifférente.

 

La grand-messe commença à l’heure habituelle, au milieu de la matinée. L’église était déjà bondée lorsque les communiants, préalablement réunis sur le parvis de l’édifice, s’engagèrent dans l’allée centrale. Comme prévu, tout en chantant l’Ave Maria, ils défilèrent lentement sur deux rangs, le cœur serré, cherchant d’un petit coup d’œil le banc où se trouvait leur famille. Robe immaculée pour les filles, costume classique pour les garçons. Ces derniers arboraient, pour quelques-uns – et pour la première fois –, un « costume de grand », et pour la majorité d’entre eux, dont les parents n’avaient pas tenu à trop encourager l’émancipation, un veston sombre sur une chemise blanche et cravate, porté sur un pantalon court. Autour du bras gauche, ils affichaient un brassard blanc richement brodé, signe de la pureté au même titre que la robe blanche des filles. Tous parfaitement coiffés, ils avaient fière allure et gardaient leur sérieux sous les regards émerveillés des paroissiens.
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