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PREMIÈRE PARTIE
LA FÊTE DE L’EMPIRE

1
C’était son heure préférée entre toutes, celle où il attendait l’arrivée du plateau d’ébène aux arabesques dorées sur lequel reposait une grande tasse de café brûlant. L’entrée en scène de sa gouvernante, Philippine, tenait de la cérémonie. Du pied, elle poussait le battant de la porte puis, au seuil du salon, marquait un temps d’arrêt, sans doute pour vérifier l’accord de son maître. En général, il pointait un regard dans sa direction et, d’un mouvement imperceptible du menton, lui signifiait qu’elle pouvait apparaître, sans crainte.
En vérité, Firmin de Jandelles n’avait jamais exigé une telle débauche de révérence. Cela s’était ainsi combiné dès le premier jour où Philippine s’était mise à son service et il avait décidé de n’y rien changer, sachant peut-être qu’il est des traditions qui ne se perdent sans dégât. La pente naturelle de son esprit l’eût plutôt poussé à modérer cette sorte de pompe qui régit d’ordinaire l’ordre entre maître et serviteur, mais il y avait en lui trop de paresse pour qu’il se risquât à révolutionner les habitudes ancestrales.
Philippine vint poser le plateau sur le bord de la table ronde juponnée de Jouy. Elle s’apprêtait à saupoudrer la tasse de sucre lorsque la main du comte l’arrêta, insistante et caressante. Ce qu’elle n’admettait pas facilement. C’était pourtant une manie triviale chez cet homme que d’atténuer ses commandements par des attouchements ambigus avec le petit personnel. Mais Philippine savait aussi à merveille lui faire comprendre ce à quoi l’on ne pouvait se risquer. D’un sourire contrit, le maître se laissa basculer contre le dossier du fauteuil en se gardant bien de saisir la tasse de café, comme s’il attendait, cette fois encore, que la servante la lui tende.
— En ce moment, vous le savez bien, le sucre m’est fortement déconseillé. Cela m’épaissit le sang.
Elle le fixait, immobile, indifférente à ses propos, ne guettant plus qu’un ordre pour disparaître.
— J’aurais grand besoin de quelques activités, de celles, précisa-t-il, qui vous fouettent le sang et vous chamboulent l’âme…
Il espérait la voir prendre des couleurs à cette allusion qu’elle feignit de ne pas comprendre.
— Monsieur le comte ? dit-elle d’une voix pincée, j’ai apporté votre journal.
Firmin réprima un bâillement. Sans doute était-ce le mot « journal » qui avait allumé en lui cette lassitude. Ce n’était un secret pour personne qu’il détestait cette activité consistant à éplucher des nouvelles dont l’examen le laissait, d’ordinaire, dans la plus grande perplexité. Il n’y avait rien qui ne l’intéressait plus que la rêvasserie à laquelle le prédisposait son âme fantasque.
Quand Philippine eut enfin quitté le salon, Firmin tira d’un étui de cuir un de ses longs cigares qu’il aimait fumer à cette heure où régnait le silence. Personne ne se fût aventuré à le déranger, pas même sa chère Marthe, qui avait toujours des histoires extravagantes à raconter, et encore moins les enfants, dont la vaine agitation l’excédait.
Bien que l’arôme du café excitât ses narines, le comte retardait l’instant de plonger ses lèvres dans le liquide épais comme une encre, ainsi qu’il l’exigeait, lui vouant au passage une vertu aphrodisiaque, simplement parce qu’il avait lu, un jour, dans un traité de morale, que ce breuvage avait le pouvoir de dissiper les sens et d’éveiller l’âme à la luxure. Pourtant, c’était tout ce qu’il attendait de la vie, qu’un souverain poison fût à même de remplir ce rôle. Peut-être était-ce se faire trop d’illusions sur les excitants ? À moins que la prédisposition à l’oisiveté ne fût, de tous les maux humains, le seul à aiguiser l’appétence pour le stupre…
Un sourire au coin des lèvres, il lui revint, à cet instant, l’image de ses dernières frasques. Elles possédaient toutes des prénoms plus fantaisistes les uns que les autres, tels qu’Isidora, Mathilda, Iza ou, mieux encore, Izilda. Un délicieux parfum d’Orient. Mais ce n’était, tout compte fait, que de somptueuses lorettes, qui mimaient à merveille les gestes de l’amour, à moins qu’elles ne fussent, le doux vernis ôté, que de tristes créatures dévorées par le vice. Mais était-il bien nécessaire de s’interroger ?
À peine sombrait-il, la tête inclinée sur l’épaule, avec un sourire d’enfant, que la porte du salon s’entrouvrit prudemment. En apercevant la mine sévère de Philippine, Firmin se redressa aussitôt sur son siège afin d’éviter qu’on le surprît ainsi, dans l’affligeante nudité du sommeil.
— Une visite pour monsieur le comte…
Et la servante s’effaça aussitôt devant un petit homme rond, engoncé dans son costume gris.
— Mon cher Polyte ! s’exclama Firmin. Vous êtes celui qu’on n’attendait plus. Vous vous faites rare, mon cher.
Hippolyte Dormoix avança devant la table ronde où fumait encore le café dans sa tasse en porcelaine de Saxe. Les deux amis se congratulèrent avec force embrassades. Ces effusions, que Philippine prenait pour de la familiarité, surtout chez des gens d’une si haute éducation, l’amusaient toujours autant. La servante avait une vilaine opinion du médecin, sans doute à cause de quelques conversations indiscrètement glanées où l’on parlait des femmes en termes plutôt gaillards.
— Ces derniers temps, j’ai beaucoup voyagé : Milan, Florence, Venise, Paris, énuméra Polyte d’un air rêveur. Et me voilà revenu à Chantegrêle, pour longtemps j’espère.
Firmin jeta un regard sur sa servante qui tardait à quitter le salon, la curiosité sans doute attisée par les noms de lieux que le visiteur venait d’évoquer.
— Allez chercher une tasse de café pour notre ami ! ordonna le comte.
Polyte s’était à peine défait de son macfarlane, poudré de poussière à force de courir par monts et par vaux, que de Jandelles l’accaparait tout entier, le promenant dans son vaste salon, excité à la seule perspective de livrer enfin une véritable conversation d’hommes qui vous réconcilie avec la vie.
— Je vous ai décrit mon voyage par le détail. N’avez-vous pas reçu mes lettres ? s’étonna le médecin.
Firmin n’y avait prêté aucune attention. Les lettres, à quoi sert-il de les lire ? Sinon à vous faire regretter encore plus l’absence d’un ami.
— Bien sûr que oui ! mentit-il. Mais ce qui importe, mon bon Polyte, c’est d’entendre, là, de vive voix, votre enthousiasme pour les belles Milanaises…
Le docteur éclata de rire. À l’avenir, on ne l’y reprendrait plus, à rédiger des lettres à un ami, pour le simple plaisir de partager une émotion, une sensation ou un souvenir.
— Mon bon Firmin, vous êtes décidément incorrigible avec les femmes. Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que j’ai passé tout ce temps dans leurs bras ?
De Jandelles se souvint que c’était le mot qu’on employait le plus souvent à son égard, comme s’il y avait quelque chose de maladif en son âme, de si profondément affecté qu’aucune sorte de remède ne pourrait en venir à bout. Et en définitive il se sentit flatté que son ami retrouvât promptement le juste qualificatif par lequel on avait coutume de le définir.
— Je vois, fit-il en venant lui poser une main sur l’épaule, un peu condescendante, que vous ne nous avez pas oubliés, moi et mon érotomanie.
— Pourquoi vous aurais-je oubliés ?
— Milan, Florence, Venise… Des lieux magiques tellement éloignés de Chantegrêle. Vous auriez pu vous dire : à quoi bon revoir le Mazet et ses tristes habitants ? Comme je vous l’aurais pardonné !
— Détrompez-vous, insista Polyte. Rien n’égale notre Corrèze. Certes, j’aime les voyages, parcourir des espaces nouveaux, me mesurer à des langues inconnues, observer des visages singuliers, mais je me lasse vite de ce jeu. La solitude me pèse. Que croyez-vous ? Que je pourrais raisonnablement m’attacher à l’étrangeté d’un dépaysement ? Bien sûr que non. Les racines, mon cher, cela compte par-dessus tout. Si bien que je retrouve toujours Chantegrêle le cœur léger. Je me dis qu’il est au moins un endroit sur la terre où l’on m’attend et où j’ai provisoirement abandonné quelques bons amis, toujours disposés à écouter mes bêtises de voyageur.
Firmin de Jandelles hochait la tête en tirant de son cigare des volutes de fumée bleue qui lui auréolaient le visage.
— N’avez-vous point courtisé une contessa ?
Polyte détourna le regard. Une pointe de gêne venait d’y apparaître.
— Sont-elles comme la Sanseverina, dévorées par le feu de l’âme ? Pour ne pas dire des choses plus triviales que vous ne prisez guère dans ma bouche.
C’était un principe auquel le médecin ne dérogeait guère, l’évocation de sa vie privée, au point qu’on s’interrogeait quelquefois sur son attirance pour le jupon, car on ne lui connaissait aucune liaison tapageuse, comme on les adore dans certains milieux pour alimenter les conversations des petits cercles.
Philippine amena un second plateau. Des craquelins accompagnaient le café. Au château du Mazet, la gourmandise de Polyte était légendaire.
— Dévorez-moi cela ! ordonna Firmin. Vous savez qu’ils me sont interdits. Je compte bien devenir centenaire.
Puis une ombre passa sur son visage, comme s’il regrettait, soudain, ses propos, pour quelque obscure raison où se mêlait la superstition. Machinalement, le comte porta la main à son bas-ventre. Aussitôt, le médecin reposa sa tasse.
— Nous allons examiner ça, si vous le voulez bien…
— Tout à l’heure, fit-il en faisant un pas de côté.
— Vos tourments, hélas, ne laissent planer aucun doute. On a trop perdu de temps…
— Brisez là, mon ami ! s’éleva Firmin. Parlez-moi plutôt du Faubourg. Comment s’y porte-t-on ? De quoi y parle-t-on ? La lecture des journaux m’horripile. Et puis, l’on n’en sait guère plus qu’avant. Chacun connaît cela, l’essentiel n’est pas sous la plume des échotiers, même les plus féroces d’entre eux. Dans un régime bien ordonné, on choisit scrupuleusement ce que l’on doit livrer en pâture à la populace. Et les amateurs de vérité en sont toujours pour leurs frais.
À son sourire malicieux, le médecin comprit que son ami attendait de lui des révélations de première main sur la situation politique, et surtout des nouvelles plus affriolantes que les interminables querelles de la sainte alliance autour du comte de Chambord. Bien qu’il y eût dans sa famille des monarchistes convaincus, au moins un grand-père et deux grands-oncles, Firmin était du camp bonapartiste, comme son père, Ernest, qui avait eu le courage de s’affranchir des idées anciennes, malgré les risques de disgrâce, au moment où la Restauration se cherchait des appuis au plus profond des provinces françaises.
— Que vous dirais-je qui puisse vous faire plaisir ? chercha Polyte. Le prince-président tient fête sur fête au palais de l’Elysée. Toute l’aristocratie s’y presse, mon cher, comme jamais on ne la vit réunie, même aux plus beaux jours du règne de Louis-Philippe.
— Louis Napoléon espère la rallier à sa cause en feignant de ne plus se souvenir des humiliations du passé. C’est donc qu’il croit encore à un grand dessein ?
Polyte lui fit répéter sa phrase, car il avait cru entendre le mot « destin », à la consonance voisine. Ce malentendu le fit éclater de rire :
— Non ! Vous ne me croyez pas stupide, mon bon Polyte. Notre perroquet mélancolique n’aura jamais l’étoffe de l’oncle. À supposer qu’il l’ait, encore faudrait-il une salvatrice correspondance des astres et des circonstances. Cela ne se peut répéter deux fois dans un siècle. Même si nous escomptons fort jouer sur ce registre pour émouvoir le petit peuple, toujours disposé à lire l’avenir dans les entrailles de poulet !
— Notre prince-président ne supportera pas indéfiniment de porter ce costume républicain dans lequel il se sent de plus en plus à l’étroit, reprit le médecin.
— Le prince-président, comme vous dites, fera son coup d’État, puis se fera sacrer empereur.
Un sourire de contentement se forma sur le visage de Polyte.
— Après tout, que désire ardemment le peuple ? Qu’une main ferme et autoritaire éloigne à jamais le spectre rouge des révolutions.
— Nous nous acheminons vers l’épreuve de force, soupira Firmin en se levant de son siège, le visage grimaçant.
La douleur lancinante qui lui titillait le bas-ventre l’empêchait de conserver longtemps la même posture. Cela faisait une semaine, au moins, qu’il n’avait trouvé le repos. Le comte fit le tour de son salon en boitillant un peu, évitant l’endroit, un angle à gauche, où le parquet craquait sous le pas.
— Un coup de force comme le 18 Brumaire, voici qui aurait un certain panache. Mon grand-père, Pierre-Louis de Jandelles, celui qui fit planter nos plus belles vignes sur le versant ensoleillé de Chantegrêle, était, comme vous le savez, un monarchiste convaincu. Dans le coup de bluff de Bonaparte, il ne vit qu’un épisode de l’ère des révolutions. Il ne crut jamais, comme certains de nos idéalistes de l’Ancien Régime, que le fringant général des armées d’Italie restituerait le trône à la Couronne de France. Présentement, un coup d’État de plus ou de moins ne contrariera pas le cours de l’histoire.
— Je suis pour cet ordre-là, mon cher comte, fit Polyte en tendant un menton frondeur. C’est le moindre mal.
La fumée du cigare avait rendu l’air irrespirable. Le médecin demanda l’autorisation d’entrouvrir une des fenêtres qui donnaient sur les jardins. Un petit vent agitait le feuillage des tilleuls voisins. Le léger bruissement leur donna envie d’une promenade. C’était ce que les deux hommes prisaient le mieux, marcher côte à côte, en silence, livrés à leurs réflexions. Mais, en se détournant de la lumière du jour qui dessinait sur le parquet ciré des rais flamboyants, le médecin se rappela à son devoir.
— Mon cher comte, si nous revenions à nos petites misères… fit-il en ajustant un lorgnon sur l’arête du nez.
— Croyez-vous qu’il me faille sacrifier à cette cérémonie sordide ? N’y a-t-il pas un meilleur moyen, qui m’éviterait l’humiliante fatigue de l’âme ?
— Il le faut. Ma science ne saurait avoir la moindre efficacité sans quelques médications.
— Même en ces endroits ? demanda naïvement le pauvre comte en portant la main à sa braguette.
— Vous ne seriez pas le premier homme à connaître une telle mésaventure. Et évitez, je vous prie, d’y mêler l’affliction de votre âme.
— Il n’empêche. Cela est injuste qu’elle soit tombée sur moi.
— Dois-je vous rappeler que vous l’avez choisie ? Sans doute avait-elle, celle-ci comme les autres, les yeux candides, mais le sang malade.
— Cela ne se lit pas dans le blanc des yeux.
— En effet.
Le cabinet de toilette était voisin du bureau. De Jandelles déposa précautionneusement sa culotte sur le dossier du fauteuil et poussa un grand soupir avant d’y entrer. Polyte l’attendait déjà avec ses petites fioles d’éther et de bleu de méthylène alignées sur le rebord du lavabo.
— Permettez que je vous examine.
Il se mit à tâter la verge du comte.
— Une belle corde urétrale.
— Oui, gémit le comte. Une érection dont je me serais bien passé.
Il vint ensuite lui palper délicatement les testicules.
— Néanmoins, aucune trace d’orchite. Un point pour nous. Et là, voyez-vous, cette goutte jaunâtre qui suinte du méat, un pur gonocoque qu’il nous faut attaquer sans tarder. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Tandis que j’opérerai, pensez à votre jolie créature que vous besognâtes, cela vous consolera un peu.
Et pendant que Firmin fixait la petite eau-forte accrochée au mur, juste au-dessus de la table de toilette, représentant Circé aux bains, Polyte introduisit, sans ménagement, sa sonde urétrale. Le comte poussa un cri terrible en gardant les mains agrippées au lavabo.
— Je vais vous injecter cette solution avec ma seringue, prévint-il. Cela vous fera pisser bleu. Et dans quelques jours, à peine ressentirez-vous une petite brûlure.
— Pour l’heure, mon ami, je lancequine des lames de feu.
Le médecin lui ordonna d’aller prendre un peu de repos sur le sofa du cabinet de travail.
— J’ai poussé un cri de bête, s’inquiéta-t-il. Croyez-vous que ma chère Marthe ait pu m’entendre ?
— Je ne pense pas, le rassura Polyte.
— Je voudrais qu’elle ignore tout. Ma vie conjugale y gagnerait en tranquillité.
Le médecin hochait la tête en rangeant ses ustensiles dans une sacoche de cuir noire.
— Croyez-vous que Madame ne soupçonne rien de vos incessantes fredaines ? Ce serait faire bien peu de cas de l’instinct féminin.
— Me découvrir dans cet état attiserait ses railleries. Je n’en ai pas besoin. Vous connaissez les femmes, mon ami ? Elle ne serait d’aucune pitié, alors que je n’ai fait aucun mal, sinon satisfaire un penchant naturel pour le beau sexe. Pourquoi faut-il que nous en souffrions, quelquefois ? Avouez que le monde est mal fait, de nous faire expier trop d’amour. En user, hors du mariage, serait-il le vrai crime ? Quelle injustice, quand il ne suffit à épuiser l’océan de désir que je porte en moi.
Polyte s’enhardit à venir s’asseoir derrière le bureau, effleurant du bout des doigts le gros couvercle en cuivre de l’encrier. Il avait la forme caressante d’une feuille de nymphéa, ample et bombée.
— Après que vous serez guéri, évitez cette compagnie, prévint-il. Une rechute serait fâcheuse.
Le comte fixait les lambris du plafond, le dessin compliqué de la rosace, l’abat-jour en pâte de verre.
— Incorrigible, murmura-t-il, je suis incorrigible.
— Puisque vous ne pouvez vous contenir, ne préféreriez-vous pas l’une de vos servantes ? Il serait étonnant que celles-ci fussent malades…
— Il n’en est aucune qui me plaise.
— Pourtant, nos jeunes paysannes sont fraîches et saines. Mal délurées, certes, mais innocentes.
Firmin tourna la tête sur le côté, agacé par la tournure d’une conversation indigne de lui.
— Qu’y pouvons-nous, mon pauvre Polyte, ces paysannes, un brin rustaudes, ne m’aiguisent pas les sens. J’ai besoin que les corps s’offrent à moi, et non qu’ils se dérobent en criailleries ridicules, comme si j’engageais là un coupable commerce.
— Oserait-on, franchement, résister à monsieur le comte ? s’amusa Polyte. Vous êtes si bien de votre personne.
Surpris par la hardiesse du ton, Firmin de Jandelles se rebiffa.
— Comme vous y allez, grand Dieu ! J’ai mon rang à tenir. M’imaginez-vous coursant les soubrettes dans les couloirs, sous l’œil de ma femme ? Allons, Polyte, ne faites pas l’insolent !
Le médecin se leva aussitôt du bureau.
— Veuillez excuser mon outrecuidance, mais j’essayais de trouver une solution à votre incorrigible appétit…
Firmin rajusta ses bretelles et reboutonna, sur sa chemise en coton, le gilet de percale.
— Je vais vous reconduire à votre voiture. Et tandis que je prendrai un peu de repos après toutes ces émotions, je vous promets de songer à une vie moins dissolue, puisqu’il le faut, grand Dieu, puisqu’il le faut.
 
Deux journées de bonne pluie suffisaient à gonfler les rigoles d’une eau rouge irisée de mousse jaunâtre agglutinée aux touffes d’herbe. Elles descendaient de la colline, se faufilant le long des chemins et des sentes, drainant les terres instables. À la sortie de l’été, il y avait souvent ces sortes de précipitations qui désespéraient les vignerons, parce qu’il leur fallait ensuite, des jours durant, remonter la terre à civière à bras ou sur leur dos, dans de larges hottes qui leur brisaient les reins.
Pourtant, la saison d’été 1851 avait été plutôt sèche. Un temps idéal pour la vigne. Puis, au milieu de septembre, on était soudain entré dans le cycle infernal des orages ; chaque soir, une coléreuse averse, qui tambourinait le sol à grosses gouttes, et à peine quelques nuages de grêle, qui par bonheur négligeaient les collines où s’étendent, d’un seul tenant, deux à trois cents hectares de vignobles. Après la bourrasque, les vignerons de Chantegrêle s’en remontaient vers les terres hautes, allant et venant entre les cavaillons, la bouche pleine de prières pour remercier le dieu inconnu qui avait épargné, une fois encore, les récoltes.
Manelle avait attendu, sagement accroupie sous la toiture basse et délabrée d’une cabane, clapie comme un lapin à l’étroit dans son terrier. Elle avait gagné ce refuge à la hâte, dès les premiers effets de la bourrasque, surtout qu’elle ne portait sur la peau qu’une robe de grossière toile. Puis l’ondée s’en était allée, avec ses diaprures d’arc-en-ciel. Les jambes ankylosées, elle s’était enfin décidée à sortir du trou, guettant alentour les murmures de la forêt qui, peu à peu, reprenaient leur domaine.
La sauvageonne – comme on l’avait surnommée au village – huma les odeurs ravivées qui montaient de la terre. Elle fixait le sommet des grands arbres, encore frémissants de l’orage qui venait de les chambouler. Elle distingua une trouée de ciel bleu, comme une fenêtre ouverte sur l’infini. Et, instinctivement, elle porta les doigts à sa bouche, savamment ordonnés, et un sifflement aigu en surgit. C’était sa manière d’ajouter au silence, un cri personnel, repérable entre tous. Il lui parut, alors, qu’on lui répondait dans les bas-fonds des Brades, qu’on lui accordait le droit de se joindre à la fête, elle aussi, bien qu’elle fût d’une tout autre espèce que celles qui occupaient, en seigneurs et maîtres, ces territoires inextricables. Avec soin, elle éloigna les graines de foin qui s’étaient collées à sa robe, pressa les franges du tissu gorgé d’eau pour en exsuder le surplus, et se dit que le soleil revenu aurait tôt fait de sécher sa parure. Elle arrangea un peu sa chevelure dénouée qui lui tombait sur les épaules. Et d’un brin de salive posé au bout des doigts se lustra la peau du visage. Une toilette de chatte, pensa-t-elle. Mais elle lui fit l’effet d’être revenue à la vie, après toute cette panique qui s’était emparée d’elle.
D’un pas léger, elle se glissa parmi les herbes folles du sentier, évitant au passage les griffures de ronces. Elle se mouvait comme un serpent, sous les branches, évitant les gerbes d’eau accrochées aux feuillages. Le moindre recoin de ces bas-fonds, fournis en chênes, châtaigniers, charmes et sureaux, n’avait plus de secret pour elle.
La vieille Menou lui avait tout appris des Brades, le braconnage, la pêche à la main, les champignons, le goût des baies amères, les mille senteurs des sous-bois. Elle lui avait enseigné le pouvoir des pierres magiques qui bornent les espaces souterrains, les nuits peuplées de farfadets. À ce qu’on en disait, ça menait rude sarabande au moment de la pleine lune. Mais Manelle n’en avait encore jamais croisé l’ombre d’un seul, avec son curieux bonnet pointu en poils de lapin, sinon l’éclair fauve d’un renard ou l’ombre glapissante d’un blaireau. Avec l’âge, elle avait fini par apprivoiser ses peurs et à désespérer aussi des farfadets.
Elle enjambait les tapis de fougères en tenant sa robe troussée jusqu’aux cuisses pour éviter de la mouiller. Près de la rivière, elle ôta ses sandales. La Seyre, gonflée par les derniers orages, lui montait aux genoux. L’eau était froide pour la saison. Mais ce lui importait peu. Le premier saisissement passé, elle savait que son corps se mettrait vite à la température des éléments.
Lassée de tenir sa robe relevée, elle en noua le pan à sa ceinture. Puis, avançant enfin dans le fort courant qui lui opposait une résistance, elle gagna en titubant le fameux trou d’eau où elle avait, la nuit précédente, posé sa nasse. À l’affaissement du sable sous ses pieds, elle sentit qu’elle était parvenue au bord du gourd. Dans les racines de la berge, elle trouva la cordelette qu’elle y avait nouée. Quand elle l’eut bien en main, la sauvageonne se recula dans le courant qui lui fouettait les jambes. Elle avait bien plombé sa nasse à trois mètres au moins de profondeur. Elle se mit à tirer autant qu’elle put, enroulant au fur et à mesure la corde autour de son coude. Le fardeau apparut enfin, lourd et grouillant. Elle poussa un cri de satisfaction à l’idée de ramener un bouquet de carnassiers. À travers le treillis d’osier, elle décompta une trentaine d’écrevisses agrippées à l’appât : un tendre chaton noir, déjà fort décomposé et que le séjour dans l’eau avait rendu difforme. Manelle ouvrit le clapet qui fermait l’entonnoir et saisit la charogne par la tête, la secouant énergiquement pour faire tomber les dernières écrevisses au fond du piège. Elle jeta la dépouille puante dans le courant, avec dégoût quand elle vit comment les pinces l’avaient éviscérée. Souvent, elle avait observé que les écrevisses attaquaient en premier la ventraille et finissaient, si l’on tardait à relever le piège, par ne laisser que le poil et les os, soigneusement nettoyés.
Comme Manelle s’apprêtait à hisser son fardeau sur la berge de la Seyre, une main ferme se referma sur son épaule. La sauvageonne se retourna, vivement, en poussant un cri. Elle eut tellement peur qu’elle en lâcha la charge et que celle-ci fût retombée dans la rivière si l’homme ne l’avait retenue de justesse.
— T’as besoin d’un coup de main, ma garce ! Attends voir.
Manelle lui arracha la corde des mains. Et d’un pas de côté elle traîna la nasse dans les fougères auxquelles elle s’accrochait, en brinquebalant de droite à gauche.
— T’sauve pas comme ça. J’t’veux point d’mal. Fi d’Dieu ! maugréa le bonhomme.
Il portait le béret à ras des sourcils, qui lui donnait un air sauvage. Instinctivement, Manelle dégagea le pan de sa robe pour se couvrir les cuisses, car elle pensa aussitôt que c’était le spectacle de ses jambes nues qui l’avait attiré.
— Ne cache donc pas ces bijoux ! Même que j’dis qu’y devrait y avoir une loi pour obliger les jouvencelles à s’promener ainsi, la jambe à tout vent. Faut que le pauvre monde profite de ces beautés que le Seigneur nous a données.
Manelle feignit de ne pas entendre les paroles de ce vieux fou qui, au pays, avait la réputation de courir après tout ce qui portait un jupon. Comme il n’essuyait que refus, ça l’excitait doublement.
— Laloy ! cria-t-elle. Tu devrais avoir honte, à ton âge !
— Quoi ? J’ai du sang à revendre, ma petite. Et ça m’passera pas de sitôt. Je prie Dieu pour qu’Il m’donne toujours la force, là… fit-il en levant son bâton.
Une horreur d’objet, à vrai dire. Un de ces baliveaux de frêne qu’il avait gainé, le saligaud, d’une peau de couleuvre jaune et noir. C’était une de ses occupations favorites que de confectionner de telles saletés, avec la peau tannée des serpents, les plus gros et longs qu’il se pouvait dénicher. On disait qu’il en faisait même des festins, de ces anguilles de haies.
Mais Manelle lui montra qu’elle n’avait pas peur.
— Je crains pas ces bêtes, Laloy ! Va donc faire l’idiot ailleurs. Sur ton chemin, tu trouveras bien quelques vieilles femmes à effaroucher.
— Tu veux point toucher de ce cuir-là. C’est doux comme la soie.
— Je suis capable de les capturer à la main, ces vilaines couleuvres, fronda Manelle. Et même des vipères. Des aspics ! jura-t-elle. Ça se prend comme ça, juste derrière la tête, avec trois doigts bien appliqués. C’est un plaisir de les regarder ouvrir leurs petites gueules et jeter le venin…
— T’en sais, des choses. De sacrées, même. Mais, moi, je pourrais t’en apprendre d’autres que tu ignores, aussi sûr que je m’appelle Laloy. Laloy des Escurres, reprit-il fièrement.
Manelle ricana de le voir se dresser comme un coq, sur ses ergots.
— Tu te prends pour un noble, maintenant ? Alors que tu n’es qu’un pauvre idiot. À te louer au plus offrant.
Le feu aux joues, Laloy fit un pas sur elle. À son regard de défi, il sentit que la dévergondée ferait front quoi qu’il advînt. Une vipère, pensa-t-il. Ça préférerait crever sur place plutôt que reculer. Elle le dévisageait sans désemparer. Alors, Laloy souleva doucement son bâton, le planta ferme entre les jambes de Manelle et, hop, fit sauter le pan de sa robe par-dessus tête.
— Sale blaireau ! hurla-t-elle, toutes griffes dehors.
Le bonhomme reflua, la joue marquée au sang.
— M’en fiche, nargua-t-il. J’ai vu ta toison, mijaurée ! T’pourras pas dire l’contraire.
— T’as rien vu, Laloy. T’as rien vu de tout ce que tu dis. Et t’avise pas à te vanter de ça au village, sinon je te crève les yeux, sagouin ! T’as bien compris ?
— Oh, la belle toison que voilà ! chantait-il en dansant sur place dans les fougères, comme un beau diable.
Manelle regardait le vilain bonhomme s’agiter, honteuse de n’avoir su garder sur elle son long couteau, car elle le lui eût sans doute planté dans la cuisse, comme le jour où le petit Aubert avait tenté de la violer contre une meule de foin. Elle n’avait que treize ans, cet été-là, mais elle s’en souviendrait toute sa vie. Et pendant qu’il perdait son sang en abondance, elle avait eu peur qu’il en crevât et qu’on lui fit payer son geste par de la prison. Mais la Menou s’était employée, des jours entiers, à lui expliquer qu’elle avait eu raison de se défendre et qu’il n’est, dans la vie, rien de plus précieux que l’honneur.
— Quoi ? Ne fais pas cette tête-là, mijaurée ! Crois-tu que tu vas l’garder longtemps, ton pucelage ? Les filles bien tournées de ton espèce sont faites pour l’amour.
— En tout cas, c’est pas toi qui me le prendras.
— Tu préféreras le donner à monsieur le comte… Bien sûr, marmonna Laloy, dépité. Ça te fera pas d’peine de trousser le jupon devant lui…
— Firmin de Jandelles ne m’a jamais manqué de respect, se défendit Manelle.
— Parce qu’il en a jamais eu l’occasion. Le jour où il remarquera la belle garce que tu fais, ça traînera pas. Je te le garantis. Not’ comte n’est point homme à laisser passer l’occasion. Et tu subiras sa loi, comme toutes celles qu’il a désirées. À c’jour, j’en connais pas une qui ait eu le courage de lui résister.
— Personne ne me dictera sa loi, jura Manelle, les poings serrés contre son ventre qu’elle semblait protéger d’une atteinte imaginaire.
C’était plus qu’elle ne pouvait supporter, la présence de ce vieux bouc excité. D’un geste décidé, elle ramassa sa nasse et s’enfuit par le chemin creux qui conduisait sur le plateau où, une heure plus tôt, elle avait essuyé l’orage.
Mais Laloy n’était point homme à se décourager, d’autant que la fille l’avait sérieusement émoustillé. Il la suivait, comme un chien, trois pas en arrière, un mouchoir appliqué sur sa malheureuse joue balafrée. Dans le fond, ça lui plaisait bien, cette défense de chatte sauvage. Il avait deviné qu’elle ne lui tomberait pas dans les bras, comme une misérable fermière courtisée au petit bonheur. Il lui faudrait user de patience pour parvenir à ses fins, quitte à revenir à la charge aussi souvent qu’il le faudrait. Et ce serait bien étonnant, avec le temps, que la petite ne finisse pas par lui céder.
— Tu es comme ta mère, la Menou !…
Il la provoquait dans l’espoir de briser le rythme d’enfer qu’elle lui imposait. D’autant que la sauvageonne avait l’art de se faufiler entre les buissons noirs et les églantiers qui encombraient le passage. Lui, il peinait à la suivre, avec son pas lourd et malhabile. Les épines accrochaient ses hardes, lui griffaient la peau. C’était égal. Pour la rejoindre, il se fût roulé dans un tapis d’orties.
— La Menou, cria-t-il, elle aussi ne voulait pas qu’on lui impose sa loi ! Et pourtant…
— Pourtant, quoi ?
Laloy se mit à ricaner. Il avait enfin trouvé la parade.
— Tu en as trop dit ou pas assez…
— Tout le monde le sait, à Chantegrêle, que le vieux de Jandelles l’a déflorée.
— Ernest ?
— Oui, Ernest de Jandelles. Parce que, en ce temps-là, c’était une sacrée belle fille, ta mère. Elle travaillait à la vigne, pour le comte, comme tous les crève-la-faim du pays. Mais le vieux bouc n’a pas mis longtemps à la repérer, ta mère. Alors, il lui a offert une place au Mazet, plus gratifiante que de gratter la terre du matin au soir.
— Je ne te crois pas, rétorqua Manelle, les mains plaquées sur ses oreilles pour ne plus entendre. Tu es médisant. Tu as toujours cherché le moyen de faire le mal. C’est bien connu. Tout ça pour te venger de moi…
— Si on voulait travailler au château, poursuivit Laloy, fallait passer à la casserole. Et oui, ma petite, c’est comme ça avec les seigneurs. Ça ne fait pas que lever l’impôt, ça besogne aussi nos filles. Et des fois, ça les engrosse aussi. On ne compte plus les bâtards, dans le pays.
— Moi, fronda Manelle, je ne me louerai jamais au Mazet. La Menou me l’a promis.
— Quoi ? Que t’a-t-on promis ?
— Que je serai toujours libre comme l’air.
— P’têt que ta mère s’en est souvenue, de son histoire, répliqua Laloy avec malice. P’têt qu’elle a bien raison. Mieux vaut un brave et gentil garçon qui te rendra heureuse que courir la chimère. Car ces bons seigneurs ne se soucient guère des filles de ferme. Ça se lasse vite pour une proie plus fraîche.
— Merci du conseil.
— Tu peux compter sur moi, fit-il en tripotant nerveusement son béret entre ses mains noueuses.
— Je n’ai pas besoin de tes services, rétorqua-t-elle. Je ne te demanderai jamais rien. Tu peux compter là-dessus.
— Un jour, toi aussi, tu trouveras un homme qui t’imposera sa loi. Malgré l’orgueil qui te dévore, ma petite, tu t’soumettras.
— Par amour, peut-être ! lui cria-t-elle.
Et elle disparut aussitôt d’un pas léger. Laloy tenta de la rattraper avant le plateau, mais il sentit qu’il n’aurait pas assez de souffle. À la croix du Bos, il comprit qu’elle lui avait échappé. Alors, de rage, il lança son bâton contre une cépée de noisetier, brisant menu le feuillage tendre qui encombrait son chemin.
 
Pendant ce temps, la sauvageonne ne décolérait pas à l’idée que sa mère eût pu subir les outrages que Laloy lui avait si complaisamment exposés. Elle gagna Le Bos par les vignes qui s’étendaient autour d’elle, à perte de vue. Les sombres nuages s’étaient maintenant retirés sur l’horizon, vers l’est. Au lointain, on entendait juste quelques grondements. Et sa colère commença à décroître au fur et à mesure que son attention se trouvait absorbée par la beauté de la nature.
Le soleil dorait les vignes délavées par la pluie. Et les couleurs du jour semblaient de même adoucies, suivant la pente de son esprit. Manelle se persuada que sa mère n’avait pu ainsi s’humilier chez les de Jandelles. Elle la connaissait mieux que personne, la Menou, avec son orgueil. Sans nul doute, elle eût rejeté les prétentions du vieux comte, quitte à perdre la place qu’on lui avait octroyée. La pointilleuse fierté des petites gens, qu’elle portait en elle, n’eût pas résisté à une telle mésaventure. C’était peut-être à cause de celle-ci qu’on ne l’aimait pas, à Chantegrêle, où on la considérait toujours, malgré les années, comme une étrangère. Il n’en avait pas fallu plus pour qu’on colportât sur elle ces vilenies dont Laloy se faisait le porte-parole.
Malgré son jeune âge, quatorze ans passés, Manelle avait appris à connaître de quelle sorte de tempérament les gens de ce pays étaient faits, pugnaces et rancuniers quand il s’agissait de juger plus pauvre que soi, déférents et obséquieux pour les plus puissants.
Les maîtres de cette contrée, la lignée des de Jandelles, n’avaient jamais eu à faire montre d’autorité pour s’imposer. Avec trois cents hectares de vignobles à cultiver, ils avaient offert du travail aux paysans. On louait à la journée ces bras robustes qui ne rechignaient pas à la tâche. Bien peu avaient échappé à l’emprise des seigneurs, même ceux qui étaient parvenus, à force d’économiser, à acquérir quelques ares de terre. Car il n’y avait qu’une espèce de rêve qui hantait les têtes des habitants de Chantegrêle : posséder une propriété. Cela amusait les seigneurs du Mazet que leurs gens eussent cette sorte d’ambition. « Vous aussi, vous deviendrez de petits seigneurs, si la chance se met de la partie ! » disait souvent Firmin de Jandelles, avec sa manie hautaine de congratuler le manant. Les malheureux prenaient ces rodomontades pour du compliment. « Le travail, l’épargne, le goût de la propriété, ajoutait-il, quand il était en veine de confidences, il n’y a que cela qui anoblit un homme. »
Mais il savait, Firmin de Jandelles, dans son for intérieur, qu’aucune famille de Chantegrêle n’arriverait à prospérer suffisamment pour lui monter à la cheville. L’ordre du monde était bien réglé et tout concourait, de jour en jour, à ce que le puissant devienne plus puissant et le pauvre davantage prisonnier de ses illusions. Tout cela n’était-il pas préférable à l’esprit de contestation et de révolte qui agitait les ouvriers dans les villes populeuses ? Du moins, la terre avait ce pouvoir salvateur de fabriquer des âmes dociles. Aussi, Firmin ne voyait autour de lui que de braves gens, toujours prompts à se louer à sa cause.
Louise Meynoux expliquait à sa fille qu’il ne restait décidément plus rien des belles idées de la Révolution, si tant est qu’elles eussent un jour agité en profondeur les esprits à Chantegrêle. On y dénombrait les républicains sur les doigts de la main, alors que les bonapartistes y étaient légion. « Les pauvres ont besoin d’un maître pour les guider, disait-elle, c’est là tout leur malheur. Car la république exige des esprits libres et des têtes pleines. Et ça fait défaut chez nous. »
Elle assenait ce genre de propos défaitistes dans une sorte de rage, comme si elle désespérait de voir un jour nouveau se lever sur ces terres. Elle lisait des brochures bleues achetées à des colporteurs qui parlaient de la Convention, de Danton et de Robespierre, de la fameuse nuit du 4 août. Le siècle des Lumières lui paraissait à jamais éteint, consumé, réduit en cendres. « En ce temps-là, nous lui aurions brûlé son château, à Jandelles (elle usait rarement de la particule quand elle évoquait son nom), et réquisitionné ses terres pour les distribuer aux paysans. » Cela faisait sourire Manelle que sa pauvre mère eût encore envie de se révolter. Mais ce n’était rien d’autre que l’expression d’une colère impuissante contre les lâchetés du temps.
 
L’approche des vendanges surchargeait de labeur l’unique tonnelier de Chantegrêle. Au dernier moment, les vignerons s’inquiétaient de l’état de la futaille en repérant les barriques et comportes qui perdaient l’eau, comme des passoires. C’était le moment ou jamais d’aller requérir l’aide de Mathurin Chambon. Le maître artisan n’avait pas son pareil pour remettre à neuf la tonnellerie avec des bouts de chandelle. On louait son sens de l’économie quand il s’employait à refaire une douelle avec des pièces de récupération, et, de même, on s’extasiait devant l’étendue de son art lorsqu’il recerclait un fût avec des cerceaux en châtaignier. C’était tout un spectacle que de le voir ployer les feuillards autour de l’ouvrage.
L’homme était sans patience, impétueux et vindicatif. Il accueillait ses clients comme un chien dans un jeu de quilles. Mais on lui pardonnait son mauvais caractère : il était le meilleur tonnelier du pays. Mathurin n’ignorait rien de ce qu’on disait de lui, dans son dos. Au contraire, il jouait de cette corde pour entretenir une réputation dont il était assez fier.
C’était un grognard, un râleur invétéré. Il en avait acquis le goût dans la Grande Armée de Napoléon, au temps de sa jeunesse. L’aventure s’était terminée à la ferme d’Hougoumont, près de Waterloo, un certain 17 juin 1815. Ce jour-là, le fantassin Chambon perdit sa jambe qu’un chirurgien remplaça par un misérable pilon. Un providentiel épilogue pour un petit fantassin à la solde de l’Empereur. N’était-il pas le plus heureux des hommes puisqu’il avait survécu à l’une des plus abominables boucheries de l’histoire ? Tous ses amis étaient passés de vie à trépas, par le sabre, la mitraille ou le boulet.
Lui, du moins était-il encore vivant pour raconter cette héroïque épopée. Et il ne s’en privait guère. Jean Segond, son arpète, en avait les oreilles rebattues, de la bataille de Waterloo, de la dernière poignée de main de l’Empereur et du râle des mourants au soir du combat.
Au fond de l’atelier, Mathurin avait accroché à un cintre son uniforme de grognard de la Garde. Il n’y manquait pas un bouton de cuivre, ni une épaulette. La poussière et le temps en avaient décoloré la garance. Mais qu’importe, on ne pouvait pénétrer dans ce sanctuaire du souvenir sans venir tâter la relique. Elle était le passage obligé si l’on voulait entrer dans les bonnes grâces du tonnelier.
Au-dessus du mannequin trônaient un portrait de l’Empereur, des médailles dans leur cadre de bois noir et le fusil à pierre qui avait tiré ses derniers coups sur les Prussiens. Jeannet – comme on avait coutume de nommer l’apprenti – prétendait même, sans doute pour faire plaisir à son maître, qu’on pouvait encore sentir l’odeur de la poudre brûlée à l’embouchoir du canon.
Ce n’était peut-être qu’une illusion, car tous les nez de Chantegrêle qui venaient renifler ce prodige ne s’aventuraient pas à contrarier le héros. « Savez-vous seulement ce qu’est l’odeur de la poudre brûlée ? Bien sûr que non ! maugréait le vieux Mathurin. Faut avoir été là-bas pour reconnaître ce fumet entre mille. »
Sur le coup des cinq heures du soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, la boutique de Mathurin Chambon recevait la visite de René Fadat, le marguillier. Les discussions étaient tellement animées que ce dernier en oubliait parfois de tirer les cloches à l’heure de l’angélus. Le bonhomme était du parti de la monarchie. Il s’était aigri le caractère de n’être pas devenu un de ces capucins, gros et gras, qui hantaient les banquets des nobliaux. Il jalousait son curé chaque fois que ce dernier était convié à la table des de Jandelles, surtout que l’abbé Bonneval péchait ensuite par excès de papotage en lui racontant ses agapes. Sans doute prenait-il un malin plaisir à ce jeu, sachant son aide envieux.
Le tonnelier s’amusait fort des critiques proférées par Fadat ; elles ne faisaient qu’exacerber son penchant anticlérical, auquel il s’adonnait sans retenue. Du reste, cette vindicte n’était guère prisée au village. Elle lui attirait même la désapprobation du plus républicain des citoyens de Chantegrêle, car on aimait la tranquille bonhomie du curé Bonneval, sa bienveillance pour les pauvres et la justesse de son jugement quand il s’agissait de défaire les querelles qui empoisonnaient la paroisse.
Dans ces moments d’intenses conversations, le verbe haut du tonnelier effarouchait Jeannet. Le jeune garçon préférait s’appliquer à son ouvrage, dans un coin de l’atelier, et, surtout, s’y faire oublier au cas où un morceau de merrain viendrait à éclater entre ses doigts. Il suffisait d’un geste maladroit, un coup de cauchoire mal ajusté, pour que le chêne se mît à fendre. Ensuite, ce n’était jamais la faute du bois, trop vert quelquefois, mais celle de l’arpète.
Il n’y avait rien qui attisait plus la colère de Mathurin qu’une pièce gaspillée, surtout lorsque le prix de l’ouvrage était calculé au plus juste. Cela le désespérait de voir s’amonceler des éclats de beau chêne autour du banc où le tonnelet prenait forme au fur et à mesure que s’ajustaient les douelles.
Mathurin n’avait pas son pareil pour culpabiliser l’apprenti. « D’où tirerai-je ta journée, sale garnement, jurait-il, si tu continues à me faire autant de dégâts dans mes belles planches ? Je me verrai obligé de te les retenir sur ta paye… » Mais ce n’était là que vaine menace qu’il ne mettait jamais à exécution, car Mathurin avait la réputation de payer ses salaires rubis sur l’ongle.
Tout en surveillant son aide d’un œil, le tonnelier taillait la conversation avec Fadat.
— D’où tiens-tu ces indiscrétions ? Maudit sacristain ! fit-il en roulant du bout des doigts une pointe de sa moustache jaunie par le tabac. Il y a de quoi te faire pendre cent fois.
— Je sais ce que je dis. Polyte traînait son air de conspirateur. C’est le signe qu’il se trame quelque chose. Et mon abbé écoutait, tête baissée, comme si ça lui faisait peur d’entendre toutes ces choses, peur de devoir rendre compte à Notre Seigneur.
— Quoi ? tonna Mathurin. Ton curé était lui aussi dans ses petits souliers ?
— Ces conspirations, te dis-je, n’ont rien de très catholique.
— Baliverne ! s’écria le tonnelier. Quand il s’agit de sauver l’Église des griffes des rouges, il n’y a plus un principe qui vaille. Allez ! Il me souvient comment Cochon XVIII a repris du collier en 1814. Toute la curetaille était en effervescence pour rameuter le ban et l’arrière-ban, avec de pieux mensonges où l’on promettait au peuple, sermon après sermon, du pain blanc et de la brioche. Nous, les grognards de l’Empire, nous nous sommes retrouvés en demi-solde, tandis que tous les lâches, les défaitistes, les arrivistes, et que sais-je encore, étaient couverts de médailles. Il n’était pas un seul curé, au fin fond des campagnes, qui n’avait pas des cocardes blanches à distribuer aux vieillards, aux enfants, aux indigents. À croire qu’il n’existait plus en France que des royalistes. Pendant ce temps, nous chantions à tue-tête : « Bientôt, le Petit Tondu reviendra… »
— Ça nous prépare un coup d’État, fit le marguillier, exaspéré par la voix tonitruante de Mathurin Chambon. Encore un Rubicon à franchir pour accéder à un trône vide. Un trône de roi, forcément, précisa le bonhomme avec un sourire malicieux.
— Il ne manquerait plus que ça ! s’écria Mathurin. Crois-tu, imbécile, que le prince-président serait assez bête pour faire le lit du comte de Chambord ? Il œuvre à la plus noble cause qui soit : la revanche des Bonaparte. Il y a tellement d’affronts, d’humiliations, à laver.
— Moi, ça m’est égal, au fond. Pourvu qu’on nous débarrasse de la république.
Le tonnelier n’en attendait guère plus de son visiteur. C’était décidément plaisant à entendre, un royaliste résigné. Et, machinalement, il se tourna vers l’uniforme qui trônait au fond de l’atelier, sous la lumière poudreuse qui tombait, oblique, d’un vasistas. Il lui fit un clin d’œil, comme si le costume fût garni de chair et d’os, et, qui sait, d’âme aussi.
— Tous les mange-gamelle aux poches percées vont enfin prendre une leçon d’histoire comme jamais il ne leur en fut donné.
— Il se dressera bien quelques barricades. Mais l’armée y mettra bon ordre. On peut compter sur Saint-Arnaud. Cet homme a le sabre facile.
— Voilà bien des propos indignes d’un bon chrétien, s’amusa Mathurin.
Mais rien ne pouvait refréner les propos fielleux du marguillier chaque fois qu’on agitait devant ses yeux le chiffon rouge des républicains.
— J’ai trop souvent vu le sang couler sur les champs de bataille pour éprouver ce sentiment de haine, ajouta le tonnelier en venant vérifier du plat de la main la manière dont Jeannet avait gauchi ses douelles.
Il lui prit des mains sa doloire et lui montra, encore une fois, comment on travaillait le bois, sans à-coups et tout en finesse.
— Ce qui me comble surtout, ajouta Fadat, c’est que monsieur le comte est du bon côté.
— Où croyais-tu qu’il fût, animal ?
— Firmin de Jandelles est un sacré original, jugea le sacristain, avec sa manière ambiguë de parler des philosophes.
— Ah ! ah ! se gaussa Mathurin. Ça ne m’étonne pas. Tu n’entends rien à ces choses. En dehors de ton livre de messe, y a-t-il une vérité qui ait grâce à tes yeux ?
— Tout ce que je ne comprends pas m’effraie. Et lorsqu’on me parle de l’émancipation du peuple, du contrat social, il me semble voir cette crapule de Pierrebrune arborer sa cocarde tricolore et venir pisser contre l’église. Comme le jour où il est entré ivre à la messe, en gueulant un couplet de son infâme Marseillaise…
— Moi, ça ne me dérange pas. C’est encore comme ça que je les préfère, les rouges, fin soûls, réclamant la bénédiction républicaine. Je me souviens aussi du jour où Bonneval a baptisé quelques cochons avec la lame d’un couteau pointée sur le col. C’était en 1830.
— Il n’y a vraiment pas de quoi rire.
— Oh si. Rien qu’à imaginer la tête de ton sacré bon Dieu en voyant défiler l’âme de ces saints cochons, jambons et martyrs.
C’était le genre de plaisanterie que ne prisait guère Fadat. Et, chaque fois, il s’en garantissait en enchaînant à la suite des signes de croix.
Au contraire, Jeannet s’amusait de voir comment son maître traitait les affaires de religion, bien qu’il eût été dans sa prime jeunesse un enfant de chœur fort discipliné. Son émancipation s’était exercée au contact du tonnelier, à force de l’entendre jurer et maudire, insulter Dieu comme un charretier, blasphémer plus souvent qu’à son tour. Par mimétisme, l’ouvrier s’était mis à imiter Chambon, non sans plaisir, lorsque son patron lui avait glissé dans la main ses premiers sous.
Une bonne figure couronnée de barbe noire apparut dans le cadre de la fenêtre donnant sur la rue. L’homme attira l’attention en tapotant la vitre.
— Quand on parle du loup ! s’écria Fadat.
Et il boutonna, en hâte, sa veste de grosse toile.
— Je ne te fais pas fuir au moins, s’inquiéta le visiteur.
Le marguillier se contenta de bougonner avant de prendre congé.
— Ce soir, au moins, ajouta Mathurin en refermant la porte, on sonnera l’angélus à l’heure.
Octave Pierrebrune portait le béret haut perché sur le front. Et lorsque la colère le prenait, il le faisait tourner sur sa tête ou, pire encore, le flanquait par terre de rage, puis, rasséréné, allait le ramasser et l’époussetait en le claquant vivement contre son pantalon. À Chantegrêle, c’était à ses manies qu’on jugeait son homme. D’où le surnom de « Claque-béret » dont il avait hérité pour le reste de ses jours.
— Fadat n’a pas tardé à déguerpir. Il faut avoir quelque chose à se reprocher pour agir de la sorte.
— Ça n’aime guère l’odeur du républicain, fit Mathurin en faisant un clin d’œil à son aide.
Octave haussa les épaules. Depuis les tragiques événements de 48, on ne parlait plus que de ça, à Chantegrêle et ailleurs, des républicains et des monarchistes. Chaque fois qu’on lui en donnait l’occasion, Pierrebrune jurait que la république finirait bien par s’installer durablement et que le temps des rois était révolu, à jamais relégué dans les creux de l’histoire. Mais les gouvernements se succédaient au gré des révolutions, des émeutes et des fusillades, et il semblait que la France perdait peu à peu son sang, dans l’attente d’un sauveur à la poigne ferme.
— Tu n’as pas encore pris le temps de réparer mes comportes, jugea Octave en les découvrant entassées dans la remise, telles qu’il les avait déposées. Mais ça préfère tenir le crachoir au sacristain.
— Ce n’est pas un rouge qui va venir faire la loi dans mon atelier, se dressa Mathurin. Tu n’as qu’à reprendre ta misérable futaille pourrie…
La réplique força un sourire. Octave aurait parié sa chemise que le vieux lui répondrait de la sorte. Et, au fond, il ne voulait rien entendre d’autre que Mathurin tempêter contre la gueuse.
— Je parie que Jandelles est déjà servi, lui ?
La perfide insinuation appelait une violente réaction qui ne tarda pas à venir. Pierrebrune s’écarta de justesse pour éviter un marteau lancé d’une main vigoureuse.
— Je me fous de Jandelles ! s’écria le tonnelier. Et s’il était là, devant moi, en chair et en os, je lui dirais ses quatre vérités.
— Quelles vérités ?
Mathurin parut à court d’arguments. Son irritation contre monsieur le comte relevait de la mauvaise humeur outrancière qu’il réservait à tout ce qui avait frayé, à un moment ou un autre, avec la monarchie philipparde. Mais les nouvelles apportées par le marguillier avaient eu pour effet de redorer un brin le blason du seigneur du Mazet.
Certes, il n’ignorait pas que Louis Napoléon, ce n’était pas le Petit Tondu. Une lointaine ressemblance. Mais les temps avaient changé. On ne parlait plus de conquérir l’Europe à la force du sabre, de mater les monarchies d’outre-Rhin, mais de s’enrichir sur de tout autres champs de bataille, ceux de la finance. Car le prince-président avait à ses côtés la fine fleur de la bourgeoisie d’affaires. Rien qui évoquât les rêves impériaux du captif de Sainte-Hélène.
— Tu ne sais quoi répondre, jeta-t-il avec un sourire de triomphe. Comme je te comprends ! Sans lui, ton commerce péricliterait. Ce n’est pas de pauvres manants dans notre genre que tu peux tirer quelque argent. Crois-tu que je n’ai pas compris, depuis le temps qu’on se connaît, mon pauvre Mathurin…
Le tonnelier ne prisait guère le ton familier de son voisin, comme si l’on voulait lui faire comprendre, une fois encore, qu’il n’était rien de plus, malgré ses grands airs de héros, qu’un pied-terreux.
— Au point que je m’interroge souvent… poursuivit Octave.
Il fit durer le suspense, dans l’espoir, peut-être, que le vieil homme daignerait lever le regard sur lui. Mais, à son grand étonnement, il demeura stoïque, penché sur son ouvrage, à caresser le fil d’un merrain qu’il venait de glisser dans les mâchoires de l’étau. Sur une étagère, il s’empara d’une plane. Et au moment où le fer aiguisé comme un rasoir allait mordre le bois, Octave déclara tout de go :
— Comment un homme comme toi peut-il être de leur côté ? Avec tout ce que tu as vécu… Les misères du pauvre monde. C’est à n’y rien comprendre.
Mathurin s’acharna sur sa pièce, tirant de longs serpentins qui roulaient au pied de l’établi. Du plat de la main, il frôla son ouvrage et parut rassuré sur la justesse de son geste, bien qu’agacé par cette présence qui eût pu contrarier son adresse.
— Si tu possédais un brin de raison, tu serais des nôtres, insistait son voisin.
— Moi ? s’écria-t-il en dressant soudain la tête. Me commettre avec la gueuse ? Jamais.
— Comment peux-tu parler ainsi de la république ?
— Il n’y a rien à attendre de ces fous. Sinon des désordres sans nom, des bains de sang sur vos barricades. Et la misère. La triste misère pour tous les malheureux qui épousent votre cause.
— La république n’est point responsable de ces malheurs.
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