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Une odeur de sueur et de vin tire Jeanne de son sommeil. Couchée, le dos tourné vers les moutons, dans cette sorte de niche piochée dans le mur de la bergerie et qui lui tient lieu de lit, elle fait mine de dormir. Mais elle sait qu’il avance. Toute la journée il a rôdé autour d’elle. A deux reprises, alors qu’elle était embarrassée d’une gerbe, il lui a saisi les reins en riant, sûr de son impunité. Sa femme l’a vu. Elle n’a rien dit, n’a pas même détourné les yeux. A croire que cela l’arrange.
Depuis la disparition de son père au printemps dernier, Jeanne n’a plus personne au monde. Dès le mois de juin, pour se débarrasser d’elle, sa belle-mère l’a conduite à la louée, au bourg de Saint-Bonnet. Un matin, Jeanne a dû glisser une plume de volaille au revers de son corsage pour indiquer qu’elle s’offrait comme fille de ferme. Elle s’est alignée avec les autres près de l’église, intimidée, honteuse. Des paysans ont défilé devant le rang de jeunes filles, s’arrêtant souvent à sa hauteur. Chaque fois, les épouses l’ont trouvée trop jolie, trop gracile aussi.
Lorsque le couple s’est approché pour demander les conditions à sa marâtre, Jeanne a eu le sang glacé. Au pays, tout le monde le sait : à la Margeride, les filles ne tiennent pas longtemps. Dès qu’engrossées par le maître, elles sont chassées. La femme lui a tâté les muscles des bras. Tandis que l’homme regardait sa longue jupe pour deviner ses jambes. Et son corsage trop plat à son goût.
 
Jeanne tente de calmer son souffle. Personne ne viendra la défendre et l’autre est d’une force que ne laisse pas deviner son allure contrefaite. Dans le trou qui lui sert de paillasse, elle est un animal pris dans une cage.
Dès qu’il est entré, les moutons se sont pressés dans l’angle à l’opposé de la porte. Les bêtes ne l’aiment pas, elles le craignent. Dans la bergerie, il n’y a plus que du silence et, à peine perceptible, une rumeur qui pourrait être celle de la rivière en ce crépuscule de fin d’été.
Jeanne ne bouge pas. Souvent, elle a pensé à toutes celles qui l’ont précédée, à ce qu’elles ont subi dans cette étable. Ce soir, l’ogre ne la laissera pas s’échapper. Les gros travaux d’été lui ont échauffé le sang et, au fil des semaines, sa convoitise a grandi. Ce n’est pas un désir d’amour, pense Jeanne bien qu’elle n’ait guère de connaissances dans ce domaine. C’est de la brutalité, la volonté de souiller, d’asservir. Et Jeanne songe à l’épouse dans son lit, qui sait pourquoi son homme s’est levé au cœur de la nuit. Peut-être même a-t-il dit : « Je vais voir si les brebis n’ont besoin de rien », comme on parle ici sur les terres hautes, par ellipses. Elle n’a pas répondu. Elle sait qui il est, ce qu’il vaut. Elle accepte. Entre eux, l’essentiel est ailleurs.
 
Tout à coup, une main crochète son épaule. Tels ces hommes-chiens qui hantent les campagnes, il voit la nuit. Et Jeanne perçoit ce qu’il discerne : son corps allongé, le vallon de ses hanches prises dans sa jupe qu’elle n’a pas eu la force d’enlever, le fuseau de ses jambes. Et sa nuque, striée de cheveux clairs, où il veut planter ses crocs.
Jeanne sursaute.
Assise, elle lui fait face.
Il l’attrape par l’avant-bras.
— Allons, ne fais pas ta difficile. Tu vas aimer ça…
Jeanne n’a pas encore dix-sept ans, mais assez de vie derrière elle pour comprendre que tout se joue en cet instant. Si elle se laisse faire, si elle se rend sans combattre, son existence entière sera sous le signe de cet abandon-là.
Alors, elle se tourne, comme si elle acceptait de le recevoir, et le dos solidement appuyé contre la muraille, les talons calés sur son ventre, elle le repousse à pleines jambes. Il était trop confiant, trop certain de la peur qu’il inspire, il ne s’y attendait pas. Il bascule en arrière en lâchant un juron. Jeanne saute de la paillasse et se précipite vers la porte qu’il a pris soin de refermer. Le temps de manipuler la targette, il sera sur elle. Déjà, il se relève. Les moutons apeurés se sont tassés dans l’autre angle de la bergerie.
Jeanne se souvient soudain que le valet laisse la fourche à litière près de l’entrée. A tâtons, elle en saisit le manche et, alors qu’il est sur le point de se jeter sur elle, elle brandit les quatre dents luisantes. Il recule. Le combat qu’il croyait aisé se révèle être une lutte à mort. L’idée de prudence le déconcerte.
— Tu n’oseras pas.
Jeanne ne répond pas. Sans se retourner, elle fait glisser la gâche, tire le vantail. Le tient en respect.
— Je t’aurai. Tu y passeras tôt ou tard, comme les autres qui n’ont pas fait tant d’histoires.
D’une voix qui se veut d’une tranquillité menaçante.
Jeanne avance pour laisser le battant tourner sur ses gonds. Elle guette ses yeux. S’il tente quelque chose, cela partira de là.
Dans la cour, l’obscurité est profonde. Les pierres sont encore tièdes sous la plante de ses pieds. L’âcreté du fumier lui parvient, posée sur le miel de la nuit. Tant qu’elle tient la pique, elle est sauve. Il est sorti et, plaqué contre la façade, il longe le mur. Elle comprend soudain qu’il va chercher son fusil de chasse. Alors, brusquement, elle prend la fuite.
A hauteur de la mare, elle jette la fourche dans l’eau. Les grenouilles cessent de coasser. Jeanne court. Son jupon de rechange, sa coiffe, sa limousine et ses sabots sont restés dans la bergerie de la Margeride. Qu’importe ! Elle court. De toutes ses forces, jusqu’à ce que ses poumons éclatent. Jusqu’à l’oubli. Loin. Aussi loin que les chemins vont en ce monde.
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Jeanne a passé la nuit blottie dans le creux d’un châtaignier en lisière de forêt. Dans l’obscurité, elle a entendu la rumeur des arbres et des bêtes, ce grand remue-ménage depuis la terre jusqu’au ciel. Un peu avant le lever du jour, des ombres l’ont frôlée. Elle a fermé les yeux.
Elle aperçoit, à quelques centaines de mètres, les toits d’une ferme accrochée dans une pente tendue de rosée. Et, plus loin, un hameau d’où montent les fumées de trois ou quatre feux. Jeanne hésite. Cette nuit, elle a pensé trouver refuge auprès du curé de Saint-Bonnet, le seul prêtre qu’elle connaît. Mais l’homme est un familier de la Margeride. Que de fois ne les a-t-elle entendus tous les trois, d’accord sur tout, encensant l’Empereur, ses travaux à Paris et à Lyon et ses chemins de fer qui ont fait monter le prix de la viande et baisser celui de la chaux. Elle n’a pas confiance, Jeanne. Pourquoi cet homme qui connaît les secrets de sa paroisse la protégerait-il ? Il n’a rien fait pour sauver les autres.
Les pieds de Jeanne se sont déchirés aux cailloux du chemin et aux ronces. Le sang a séché sur sa peau. Elle n’a que sa jupe et son corsage pour tout vêtements. Ce qu’elle regrette surtout, c’est sa limousine. Son père la lui avait offerte, un jour de foire à Ussel. Jeanne se souvient de son regard heureux posé sur elle au moment de l’essayage. Le marchand, venu de Clermont-Ferrand, ne les avait pas trompés. La cape l’a protégée des vents mauvais et de la pluie quand elle gardait les moutons. L’avoir abandonnée à la Margeride est un crève-cœur.
Aux aguets, elle se lève. Elle n’a presque pas dormi, ses jambes et son dos sont endoloris. En quelques heures, elle est devenue une proie. Si seulement elle était un homme, si elle portait un pantalon ! Elle pourrait partir comme les garçons de son âge sur les chantiers lointains, en Saintonge pourquoi pas, là où son père, scieur de long, est mort des fièvres. Mais les grands chemins lui sont interdits. Il est même possible que les gendarmes la recherchent, ceux de la Margeride ayant pu prétendre qu’elle les avait menacés d’une fourche pour les voler. Que vaut sa parole ?
 
Ici, face à l’Auvergne, les terres limousines basculent vers la Dordogne. Tout d’abord en pentes douces, puis dans une sorte d’abandon de ravines enrochées couvertes de forêts abruptes. Le monde de Jeanne ne mesure que quelques kilomètres autour de la ferme que possédaient ses parents, à Lognac, et très vite elle se retrouve en pays inconnu. De loin en loin, elle aperçoit une silhouette au milieu d’un champ, conduisant un attelage ou marchant à la billebaude. Elle se cache dans les taillis, contourne les villages, étanche la soif qui la dévore dans des rigoles aux eaux glacées. Sous un pommier couvert de lierre et de gui, elle ramasse une pomme qui aussitôt croquée lui donne mal au ventre. Peu à peu, l’inquiétude de ne pouvoir se nourrir devient le centre de ses pensées.
 
Dans l’après-midi, au détour d’un sentier, Jeanne tombe nez à nez avec une jeune fille qui garde ses moutons. Vêtue de noir, elle est aussi immobile qu’un arbre et seul son fuseau, qui descend en vrillant jusqu’à ses sabots, anime sa silhouette. La bergère la dévisage. A ses pieds, son chien gronde. Jeanne n’a pas peur des chiens.
C’est une gamine au visage sombre et doux, dont il est difficile de deviner l’âge. Une servante peut-être, aux mains déjà usées par le chanvre et les travaux quotidiens. Ses yeux vont de Jeanne à ses bêtes, s’attardant parfois sur le fil qui naît de l’étoupe de laine. Jeanne reste silencieuse. Et puis, elle lui demande vers quel village conduit la route en contre-haut.
— Port-Dieu, répond-elle à voix basse.
Elle ne dira plus rien.
 
Jeanne a enfin conscience d’être hors de portée de la Margeride. Le versant sur lequel elle marche depuis plusieurs heures est plongé dans la pénombre du soir. L’humidité étend son suaire sur les herbages. En face, les pentes tournées vers l’ouest recueillent les dernières lueurs du couchant. Jeanne les scrute, comme si quelque signe pouvait apparaître sur ces espaces hors de portée, vides de toute présence.
Aucune lumière n’est en vue. Aucun refuge. Jeanne va passer une deuxième nuit tapie comme une bête sauvage. Les horizons immenses qu’elle découvre dans les derniers éclairages, la masse lointaine des vieux volcans, la renvoient au néant dans lequel elle est plongée. La Margeride, Lognac, les êtres qu’elle a connus, le souvenir de sa mère morte quand elle avait dix ans, tout ce qui a fait sa pauvre vie est devenu insaisissable.
Jeanne longe une prairie qui sombre dans le dévers de la nuit. Elle aperçoit une cabane de berger abandonnée, couverte d’un chaume crevé. Elle s’approche, inquiète à l’idée d’être observée. Une odeur de litière détrempée sourd de la gueule sans porte qui s’ouvre sur un intérieur noir comme un four. C’est l’envie d’être adossée à un mur bâti à main d’homme qui la fait s’asseoir contre les pierres encore tièdes. Face au vide où s’abîme son regard.
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L’orage éclate au milieu de la nuit. Un tremblement du ciel capable de ruiner les récoltes, d’embraser les meules, de foudroyer les clochers. D’abord, des luminescences couvrent l’horizon. Puis des éclairs déchirent les nuées. Et, brutalement, une pluie lourde et glacée crépite sur la terre. Malgré sa répugnance, Jeanne s’abrite dans la cabane, sous le peu de chaume qui ne fuit pas. Des senteurs fades montent de la litière. Les épaules trempées, la jupe à tordre, les pieds baignant dans une flotte noirâtre, Jeanne tremble.
Soudain, la foudre s’abat en lisière. L’image d’un arbre ensorcelé de lumière blanche s’incruste dans l’œil de la jeune fille. La détonation qui suit roule dans la vallée, s’y enfonce, sèche et puissante.
 
L’aube découvre une campagne apaisée, lavée de la poussière accumulée par les chaleurs des jours précédents. L’herbe brille, les feuillages sont plus denses. La terre s’est assouplie. Jeanne se redresse en titubant. Deux jours sur les routes, elle a déjà l’air d’une pierreuse.
Elle regagne la chaussée qui mène à Port-Dieu. Dans un talus, elle cueille quelques feuilles d’oseille sauvage et les mâche pour apaiser sa faim. Elle avance sans penser, ses jambes vont et viennent, dissociées de sa volonté. Lorsqu’elle lève les yeux, le ciel est blafard, la tête lui tourne.
 
En fin de matinée, elle atteint un promontoire qui domine la Dordogne. Les ruines moussues d’un ancien prieuré bordent la route. Jeanne s’arrête contre le muret qui surplombe un bourg blotti autour de son église. Epuisée, elle s’assoit. Tout en bas, un pont enjambe la rivière. Des barques à fond plat sont posées sur une eau cristalline qui peigne des écheveaux d’herbes ondulant sur des gravières dorées.
Des gens vont et viennent dans la rue principale, se saluent, bavardent. Des enfants courent par grappes en poussant des cris que Jeanne, trop éloignée, n’entend pas. Il fait soleil et, devant l’auberge qui borde le foirail, un homme installe des planches sur des tréteaux, qui tiendront lieu de tables. Une femme sort de la boutique d’un boulanger, une miche dans les bras. Assis devant les marches de maisons accolées les unes aux autres, des villageois tissent des paniers d’osier. Deux berceaux sont installés devant eux, au bord du chemin. De temps à autre, une mère repose son ouvrage et se lève pour surveiller son enfant.
Près de la rivière, une jeune fille pousse une brouette remplie de draps. Jeanne la suit des yeux et découvre le lavoir sous une toiture de vieilles tuiles, derrière des murs qui le protègent des vents coulis. En amont, l’atelier d’un menuisier se repère à ses billes mises à sécher. Derrière la place, des gerbes d’étincelles jaillissent d’une forge. Tandis qu’à l’attache près d’un travail une paire de bœufs attend d’être ferrée.
Nous dont la lampe, le matin
Au clairon du coq se rallume ;
Nous tous qu’un salaire incertain
Ramène avant l’aube à l’enclume ;
Nous qui des bras, des pieds, des mains,
De tout le corps luttons sans cesse1…

Jeanne se réfugie derrière un gros tilleul. Une roulotte apparaît au bout de la route, tirée par une jument blanche. Marchant à hauteur de l’animal, un homme chante d’une voix grave et harmonieuse, accompagnant les paroles de sa chanson de gestes amples. De belle allure, la barbe argentée taillée court, les mains fines et pâles, il porte une redingote qui lui donne un air de la ville.
Jeanne contourne le tronc à mesure que l’équipage avance. La roulotte ne ressemble pas à celle des bohémiens. A l’avant, une fenêtre aux carreaux jaunes avec de petits volets pleins. Sous la capote, de gros réservoirs et, entre les roues à hauteur d’essieu, des cuves. Une échelle double est accrochée au flanc de la voiture. Tandis qu’au-dessus est écrit un mot, grand et solennel, avec au milieu deux lettres rondes comme des œufs.
Mais Jeanne ne sait pas lire.
Son père voulait qu’elle aille à l’école de Saint-Bonnet. Pour avoir travaillé sur des chantiers du Lyonnais jusqu’à l’Atlantique, il savait que ceux qui signent d’une croix sont la proie des autres. Et pourtant, il a cédé lorsque sa nouvelle épouse a dit qu’il y avait trop de travail pour elle seule à la ferme de Lognac, que l’école, c’était pour les riches. Le regret de Jeanne est toujours en elle, à vif.
 
Ils se connaissent depuis longtemps, ces deux-là, songe Jeanne en observant la vieille jument et le chanteur. Je suis sûre qu’il descend de la roulotte dès que la route est pentue. C’est un homme à prendre soin de son animal.
Buvons, buvons, buvons
A l’indépendance du Monde !
Chanté d’une voix plus forte. L’homme s’arrête, méditant l’importance de sa déclaration face au panorama tandis que la jument poursuit paisiblement sa route. Puis, d’un pas alerte, il rattrape l’attelage.
Jeanne sort de sa cache. Pour la première fois depuis la nuit dans la bergerie de la Margeride, elle pense à autre chose qu’à sa fuite. Elle vient d’entendre un homme chanter pour les oiseaux, pour les absents, pour un cheval. Songeuse, elle avance au milieu du chemin, posant ses pieds nus entre les deux lignes parallèles laissées par la roulotte aux vitres jaunes.

1. « Le chant des ouvriers », Pierre Dupont, 1846.
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Quand Jeanne arrive sur le mail, elle retrouve la roulotte à l’ombre des tilleuls. Des enfants, nus sous leurs sarraus, pépient tout autour. Elle s’approche. L’homme n’est pas là.
Jeanne pose la main sur le cou de la jument.
— Dis, c’est pour toi qu’il chante ?
Les gamins méfiants observent cette fille sortie de nulle part. Jeanne fait le tour de l’attelage, s’attarde sous ses fenêtres ; effleure les sangles de cuir qui fixent les échelles, se penche pour observer les récipients calés entre les essieux. Elle scrute le mot écrit sur l’un des flancs et contourne la voiture. Dans l’embrouillamini des signes, elle repère les deux lettres rondes et conclut que c’est le même terme qui est peint sur chacun des côtés.
Prise de faiblesse, elle s’adosse à l’un des vieux tilleuls et se laisse glisser jusqu’à ses racines. Les enfants se sont dispersés à l’autre bout de la place. Devant elle, les arbres, le sol de terre battue, les barres de fer destinées à attacher les bêtes les jours de comices, les façades des maisons ne sont plus qu’un décor sur une toile ondulant sous le vent. Une douleur lui barre le front. N’importe quelle main pourrait la saisir au collet et la prendre. Elle n’aurait pas la force de se débattre. Se nourrir l’obsède, la pousse vers cette folie que fait naître la faim. Il lui revient des histoires que lui racontait son père sur les famines des temps anciens lorsque les paysans broutaient l’herbe, mangeaient le regain. Pire encore. Quelques jours ont suffi pour que cette vieille terreur refasse surface et occupe ses pensées.
 
Jeanne se lève et, les jambes flageolantes, marche vers l’auberge. La cuisine donne sur une cour latérale. Une porte s’ouvre. Une fille de son âge apparaît et se dirige vers un puits. Une fois l’eau tirée, elle repart, déhanchée sous le poids du seau plein qui éclabousse son tablier. Alors, Jeanne se décide.
Elle frappe. Sans réponse, elle entre.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Il fait une chaleur d’enfer dans la grande pièce. Des poulardes rôtissent dans la cheminée, sur la cuisinière dansent deux grands faitouts. Au plafond sont pendus des jambons, des saucissons, des bouquets d’aromates. Deux canards encore vivants attendent dans un panier posé sur le carrelage. Au centre, sur une table au plateau épais, la maîtresse des lieux prépare des vol-au-vent.
— Je pourrais vous aider… travailler.
La matrone hausse ses larges épaules prises dans une blouse légère. Elle voudrait paraître revêche mais sa nature la porte à la bienveillance et même à la gaieté. Jeanne jette un coup d’œil à la souillon qui les observe. Une ressemblance lui fait penser que la gamine est la fille de la cuisinière.
— Je peux aller au puits, éplucher les légumes. Ça, je sais le faire. Plumer les volailles et le gibier aussi. Et tuer les lapins…
Jeanne rassemble tout ce qu’elle a d’énergie dans ses paroles.
— Je peux l’aider, dit Jeanne en indiquant la porteuse d’eau. Je saurai. Ma belle-mère me faisait tout faire à la maison.
— Ta belle-mère ?
— Oui, madame.
— C’est elle qui prend soin de toi ?
Jeanne soutient son regard.
— C’est elle.
— Tu ne tombes pas du ciel. Tu viens d’où ?
— De Lognac, madame.
— Lognac… Connais pas.
— Mon père était scieur de long. Il était très estimé. Il est mort des fièvres en Saintonge.
— Repasse cet après-midi. Je vais en parler à mon mari. Ce matin, je n’ai pas le temps.
Jeanne ne bouge pas. Toute cette nourriture lui fait tourner la tête. Elle va s’évanouir.
— Allez ! Ouste. Qu’est-ce que tu attends ?
Jeanne la dévisage. Elle voudrait ne pas avoir à demander. C’est tellement mieux sans les mots.
La femme détourne les yeux vers une miche de pain posée sur la table.
— Coupe une tranche que je voie comment tu te sers d’un couteau. Allez ! Dépêche-toi. File, je n’ai pas que ça à faire.
 
Le soleil est au zénith lorsque Jeanne, à l’ombre des tilleuls, aperçoit l’homme revenant vers la roulotte. Après avoir mangé la tranche de pain que la patronne lui a laissé couper, Jeanne va mieux. Assoiffée, elle s’est désaltérée et rafraîchie au lavoir alimenté par une fontaine d’eau claire.
L’inconnu s’immobilise en face d’une demeure patricienne protégée du mail par ses grilles ferronnières. Les bras tendus, il place les doigts de telle sorte que pouces et index dessinent un rectangle par lequel il regarde attentivement la façade. Jeanne observe ses gestes, ses mains qui ne sont pas celles d’un ouvrier ou d’un paysan. Puis il lève les yeux vers le ciel et paraît observer le soleil. Retournant vers la roulotte, il défait les sangles qui retiennent une échelle double. Il la dresse devant la maison, la déplace, la cale avec soin, grimpe aux premiers échelons, se dandine pour en vérifier la stabilité.
De retour sur la terre ferme, il se penche et attrape un seau sous la roulotte.
— Mademoiselle ! Oui, vous… Pourriez-vous aller chercher de l’eau à la fontaine pour la jument ? Et la faire boire.
Jeanne sort de l’ombre.
 
Lorsque Jeanne revient du lavoir, il a disparu. Tout en tenant le seau à hauteur de la bouche de l’animal, elle épie les bruits qui proviennent de l’intérieur de la voiture. L’homme en sort enfin, muni d’une grosse boîte en bois verni à laquelle est accroché un drap noir. Il se dirige vers l’échelle et, la caisse dans les bras, en gravit les échelons. Il dépose la boîte avec précaution sur une planche fixée sur les barreaux et servant de plate-forme. Il l’assure, puis il descend et remonte par l’autre versant de l’escabeau. Il passe la tête sous la toile, une main sur la face avant de l’appareil. Son poignet s’arrondit en tournant un mécanisme que Jeanne ne voit pas.
La jument n’a plus soif. Jeanne vide ce qui reste d’eau et remet le seau en place.
— Est-ce que tu peux surveiller ? Fais en sorte que personne ne s’approche. Surtout les gosses qui jouent là-bas. Tu veux bien ?
Jeanne hoche la tête.
L’homme entre dans la roulotte. Des craquements de pas sur le plancher, un bruit d’évacuation dans un des réservoirs calé entre les roues. Les minutes passent. Enfin il sort en tenant un boîtier plat.
— C’est bien. Je te remercie.
Jeanne baisse les yeux. Depuis combien d’années ne s’est-on pas adressé à elle de la sorte, ne l’a-t-on pas remerciée ? Elle voudrait dire qu’elle n’a rien fait. Rester au pied d’une échelle, ce n’est pas un travail.
 
Un bourgeois à chapeau et chaînette dorée s’approche de l’installation.
— Alors, tout se passe bien ?
— Parfaitement, monsieur le maire. J’ai trouvé l’emplacement idéal. Je suis à la bonne hauteur, la lumière est excellente, votre façade bien éclairée… Vous serez satisfait.
Des badauds se sont attroupés. La fille de la cuisinière est là, ainsi que sa mère, en retrait sur le seuil de l’auberge. Des clients assis en terrasse se sont levés pour mieux voir. Chacun donne son avis. Là-haut, comme un acrobate dans les airs, le vieil ensorceleur dans sa redingote mince est le centre de toutes les attentions. A hauteur du boîtier, il glisse la tête sous le drap noir. Un frémissement parcourt les spectateurs. C’est à ce moment que la main de Jeanne, posée sur un montant de l’échelle, recueille un léger tremblement.
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Une fois descendu de l’échelle, l’homme emporte son matériel dans la roulotte. Jeanne ne perd aucun détail de ce qui se passe. C’est tellement intrigant, tellement nouveau, elle en oublie sa détresse. Il ressort une demi-heure plus tard avec un châssis qu’il positionne en plein soleil sur une table de l’auberge. Par moments, il place une main à l’aplomb du cadre, dessine des signes étranges, tel un magnétiseur. Jeanne n’ose s’approcher. Elle ne peut rien voir de ce qui accapare l’attention du vieux manipulateur à la barbe argentée. Il tire soudain une glissière sur le cadre et retourne dans la roulotte qu’il a pris soin de déplacer sous les ombrages.
Comme il tarde à réapparaître, la mort dans l’âme Jeanne se résout à se présenter à l’aubergiste. Elle est sur le point de franchir le portail qui ouvre sur la cour de l’hôtel lorsqu’elle entend :
— Eh ! Approche un peu.
Le cœur battant, elle va vers l’homme.
— Tiens, pour la peine.
Et il tend deux sous.
— Un jour, lorsque je repasserai par ici, je ferai ton portrait. Tu es jolie, tu sais. La lumière aime ton visage.
Jeanne rougit. Elle n’a retenu que le mot « jolie ». Elle ne sait même pas ce qu’est un portrait.
— Mais, dis-moi…
— Oui, monsieur ?
— Une question… Ce sont les arbres que tu aimes ou bien jouer à cache-cache derrière leurs troncs ?
Jeanne recule.
— Je ne voulais pas te blesser ! Je disais cela pour sourire. N’aie pas peur.
Elle soutient son regard amusé.
— Je n’ai pas peur.
— C’est ce que je vois.
 
Il est près de minuit, les derniers clients de l’auberge sont partis. Allongée sous la table de la cuisine, Jeanne est épuisée. « Tu te mettras là pour cette nuit », lui a dit la patronne avant de lui donner une couverture qui la protège de la fraîcheur des dalles. Jeanne ne se plaint pas, elle est mieux que dans le ventre du châtaignier ou sous l’orage dans la cabane abandonnée.
Elle n’a pas sommeil. Elle ressasse ce qui s’est passé depuis qu’elle est arrivée à Port-Dieu. Ce soir, avant que la salle ne se remplisse, l’aubergiste lui a dit de prendre place à une petite table dans un angle près de la porte de la cuisine. Elle s’est assise quelques minutes en face de Jeanne. C’est une femme enjouée, d’une autorité bienveillante. Elle a parlé de sa fille, qui part le lendemain à La Tour-d’Auvergne apprendre le métier de couturière. Un crève-cœur pour la mère.
— Tu vas manger, maintenant. Après, nous n’aurons plus le temps.
C’est son premier repas depuis la nuit de la Margeride, davantage même si elle songe à ce qu’ils lui donnaient là-bas. La première fois également que Jeanne est assise à une table d’auberge. Elle est intimidée. La patronne a posé devant elle une assiette de charcuterie et de pommes de terre rôties. Alors, Jeanne a oublié son appréhension. Très rapidement, la nourriture l’a étourdie. Et soudain elle s’est sentie nauséeuse.
— Mange moins vite, a dit la femme. Tu es dans une auberge ici. On n’a jamais entendu parler d’un cuisinier mort de faim.
Jeanne a honte.
Toute la soirée, elle a fait la vaisselle. Dans un grand bac d’eau grasse, elle a lavé des dizaines de verres, d’assiettes, de couverts, récuré des casseroles… Essuyé, empilé. Elle comprend vite, Jeanne. Ses gestes sont vifs, elle sait s’y prendre et la patronne a eu peu d’observations à lui faire. Son mari, un homme plus âgé, a passé la soirée en salle à servir et à accueillir les habitués.
 
Après le départ du dernier client, Jeanne a demandé :
« Qu’est-ce qu’il faisait, le monsieur dans sa roulotte ? Celui qui grimpait sur l’échelle.
— Une photographie. Tu n’en as jamais vu ?
— Non. »
La femme a souri.
« Viens, je vais te montrer. »
Elle l’a entraînée dans la salle de l’auberge et lui a montré une image dans un cadre accroché au mur.
« Mes beaux-parents. Ce sont eux qui ont créé l’auberge. Tels que tu les vois, ils ont soixante ans. Ils sont morts il y a dix ans. Avec mon mari, nous sommes contents d’avoir ce souvenir. »
Jeanne s’est approchée.
« Vous les reconnaissez ?
— Dame !
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